作家趙豐超短篇小說《燕子》刊于《人民文學》

燕子

趙豐超

1

直到翻過二月二，剃過龍頭，春才算正經來了。但它先到的不是我家，而是陶小毛家。

剛放學的時候，陶小毛專門跑到我家來諞，“俺家燕子回來了，已經下了四個蛋呢！”說這話時他伸出四根手指頭，用另一只手把它們挨個搬倒又撐起，連數了兩遍，好像我不識數似的，腌臜誰呢？

我心里一本清賬，他在氣我，還是故意的。他知道我最怕這個。歇晌的時候，他跳房子輸給了我，他不服氣，我們還干了一仗，我猜這肯定是他編的瞎話，拐個彎兒想把我比下去。

“你咋知道下了四個蛋，為啥不是三個，為啥不是五個，你喝燕屎長大的嗎？”我把身子轉過去，用目光的斜角狠狠瞪了他一下。

我就是嘴硬。其實我心里好像被魚刺扎了一下，霍霍得疼。我扭頭朝河灘里看了一眼，這會兒的淮河被夕陽鋪上了一層金子，明晃晃的，有點刺眼。我把眼睛瞇起來，從西邊的河汊子瞄起，一直瞟到下游的三河嘴子。河面軟得像一塊緞子，緩緩地朝東鋪過去，好寬闊，好安靜啊，連個船影子也看不到。我扭過身，把臉仰得高高的，我不想叫陶小毛看到我的眼。可是，一抬眼，我就看到了堂屋正頂上的那個燕子窩——那是我自己糊上去的。現在，它被蜘蛛網攀了個嚴實，燕子似乎再也不會回來了。

陶小毛更神氣了，“我搬耙爬上去看的，就是四個，不多也不少。”

我朝他呸了一口，想懟他一句，就是找不到一句狠話。

“你不信？我帶你去看……”陶小毛還在諞。

我轉身往屋里跑去，發誓再也不搭理他。他的聲音尖得像老公鴨，說話嘎嘎的，難聽死了。

我趴在門縫上往外看，陶小毛一臉沒意思，在院子里轉了兩圈，終于走了。我慌忙跑回院子里，找來一根細長的竹竿，把它綁到掃帚把上，我要把燕子窩上的蜘蛛網全都粘下來。這些煩人的蜘蛛網，掃完了攀，攀滿了掃，總也掃不完，一年又一年，就是它們把新的變成了舊的。我一直懷疑，我們家的燕子之所以遲遲不歸，就是它們搗的鬼。

我跟奶奶說過這事兒，奶奶卻搖搖頭。她說，不怨蜘蛛網，燕子去后，到了第二年開春一般都會飛回故人家。除非這戶人家出了個憂愁的人，那它便另找新家，再也不回來了。

2

那是一個初夏。

麥芒尖子已經泛了黃，再過半個月差不多就要麥收了。

大清早的，草尖上的露珠兒一踢就碎成幾瓣，還沒走出幾步，鞋就濕透了。我只好把鞋脫下來放進挎斗里，又把褲管往上卷了兩圈，赤著腳朝河邊走去。赤腳也好，腳心踩在柔軟的蓑衣草上，清涼清涼的。

挎斗是杞柳編成的一種筐，但比筐密實，嚴絲合縫，能裝米面之類的細物。每次給老金送東西，用得都是這個挎斗。

老金是個漁民，住在船上，也不知是從哪兒來的。他的船就停在堤下，我家是離船最近的一戶人家，所以，他常把一些魚蝦送給我們。出于禮尚往來，奶奶就常叫我們給他送些米面瓜果，這種關系已經維系了好幾年。不過，這種送禮的“友好大使”，往常都是由我姐擔任，她嘴甜，很少的東西也能送出好大的感情。奶奶和老金都夸過她。

姐姐今天不在，這是我第一次給老金送東西，送的是十幾根新摘的黃瓜。黃瓜好水脆，尖刺上好像打了一層霜，白乎乎的。

到了河邊，正趕上漁人們在擺“龍門陣”。這種陣仗，我是經常見到的。攏共十幾條船，二三十個人，兩人一船，首尾各站著，船首的管撒網，船尾的管撐篙。這會兒，他們把船圍成一個圈，從喊號子的那個人開始，呼哨一聲，十幾盤大網挨次撒了出去，一朵接著一朵，在空中掙扎成一個大圓，隨即沒入河水里，就像一開即謝的花兒，在晨曦里撲閃著。

日頭又往高上爬了一截，“龍門陣”散了，漁人們駕著小舟朝不同的方向散去。我一一看了，總算找到了老金，在他身后劃船的，就是他的女兒——燕子，跟我姐姐一樣，每次往我家送魚蝦，都是她做“友好大使”。

“燕子姐……”

我就跟雀兒似的，腳趾踩在柔軟的沙灘上，又是蹦又是喊。燕子看到了我，朝我揮揮手，只把長篙輕輕一點，尖尖的小筏子就朝我飄來了。她站在船尾上，紋絲不動，筏子輕飄飄地往前攆，她也順著往前飄。

 “小哥快上來。”

小船靠了岸，老金喊我一聲，呲出一排黃牙。燕子管我叫小哥，我就已經很納悶了，我又沒她大。現在連老金也管我叫小哥，真是怪哉怪哉。

我跳上小船，兩只胳膊不自覺地支棱開，實在站不穩當，船太小了。燕子噗嗤就笑了，笑出兩個淺淺的酒窩，就跟長篙點過河面留下的小水窩一樣。她叫我挨著魚籃坐下，我看看船面的木板，到處都是濕漉漉的，就挨著魚籃蹲了下去。燕子又撐一篙，小船掉個頭，朝河心里去了。船好薄，就像一片荷葉，緊緊地貼在水面上，雖然溜得飛快，卻一點聲響也沒有。

“小哥，你來得正好，省得我再跑一趟。”燕子指的是魚，如果我不來，她肯定又要跑一趟給我們送去。

“你翻翻，隨你撿！”她朝魚籃擠擠眼。魚籃里盛著上半籃子的魚，有泛著細光的大白條，有一拃多長的“船釘”，也有吹胡子瞪眼的戈魚。戈魚們拱腰乍背，三根刺支棱著，很不服氣的瞪著老金，好像還在為這次被抓而生氣。

“戈魚燉湯很好，滑溜溜的，撿去吧。”燕子一邊劃船一邊指點我，“戈魚可不好惹，你要小心它背上那根沖天刺，剛還扎了我一下呢。”說著，她把右腳抬起來，把腳心搬給我看。在她的腳底板靠后的地方果然有一個紅點，只有芝麻那么大，卻把周圍一圈都害腫了。

“疼嗎？”我問她。

“咋不疼？霍霍得疼呢。”燕子笑笑，把右腳伸到河水里面涮了涮。

她這么一說，我也覺得腳心一涼，下意識地朝挎斗里看看，我的鞋子安靜地躺在挎斗里。那是我娘做的布鞋，鞋底子納了好些層，也不知能不能擋住戈魚的尖刺。

“你咋不穿鞋？”

“鞋？”

“對呀，”我指指挎斗里的鞋子，“像這樣的，我娘給我做的鞋。”

“是哦，”燕子把臉轉向河面，“我娘沒了，咋辦？”

我有點慌，不知道怎么接她的話。我把頭扭過去，看著老金，呀，他竟然也是赤腳的。

小船很快就靠在了大船上。燕子第一個縱上了大船。我是第二個，她把長篙放下，回頭拉了我一把。我看到，她的右腳踩在水泥船上時，總是要踮起來一點。那個小紅點肯定還疼著——我真想把我的鞋子借給她穿上，可那是男孩子的鞋，肯定不合她的腳。

燕子拉著我往船后梢上跑。她說，“你還是頭一回來船上呢，在這多玩會兒再回吧。”

這確實是我第一次來到大船上。站在上面總感覺停不住，好像馬上就會飄走似的。在船上看兩岸，跟站在岸上看一點都不一樣。村莊離我們很遠很遠，村外的那些大樹早把村莊淹沒了，只有幾柱炊煙裊裊地飄著，還能幫我依稀分辨村莊的所在。

船好大呀，竟然比我家堂屋還大，從船頭到后梢足有七八丈。對我來說大船就像一座迷宮，一會兒艙，一會兒門，好幾十處關節。每跨過一道門，我都能聞到不同的氣味，貨艙里是刺鼻的魚腥味；機械艙里，是一股好聞的柴油味；敖艙里是一股奇怪的味道，燕子告訴我，那里面養著鷹。

也不知是船體的搖晃讓人眩暈，還是艙門的復雜使我迷茫，我感覺好像迷路了。

幸好有燕子。她扯著我的胳膊在迷宮里左沖右突，穿過大船的艙艙門門，就像穿過一整座森林。最后我們來到船尾，在一塊寬厚的木梁上坐了下來。船頂的牛毛氈棚子給我們投下一塊清涼的陰影，我們把腳伸到河里，不停地踢著水花。木梁的一端，臥著一只貓。對我們的到來，它只是睜眼瞅了一下，然后舔舔屁股接著睡去了，連一丁點害臊的意思也沒有。

“你念書沒？”燕子問我。

“念了，五年級哩。”

我本想把剛學過的一首詩背給她聽，忽然發現她的白皙的腳背上趴著一只腿腳細長的水蚊子，就伸手去拍。啪！

燕子掐我一下，“干啥打我？”

我把手掌伸開，捏起那只缺胳膊短腿的蚊子給她看。她笑了，兩只眼睛亮亮的，伸手朝我背上——剛才她掐的地方撫了撫。

我們把腳重新放到水里。好些小魚都往這兒偎，啄得腳趾頭直癢癢。

3

在我們那兒，燕子被視為一種吉祥物，就跟喜鵲的意義差不多。不過，喜鵲要少見得多，燕子才是尋常人家的常客。春天一到，家家堂前都有一窩，嘰嘰喳喳的，就連那些久不住人的庭院，也會添些生氣。相反的，要是誰家的燕子這年沒回，家人出門時就要特別謹慎，平常也會覺得比別人矮了半個頭。

我記得最清楚，表姐出嫁之前，曾來我家央我娘給她繡枕頭花。我娘搬出簸箕，要給她繡一對鴛鴦，表姐卻不要，非要繡燕子。

那時候，我家院子里有株泡桐，盈抱粗細，樹枝伸過屋頂，攏成一個圓球，每到春天，倒不見它抽枝發葉，只花兒開得旺，一個個小喇叭聚在一起，粉里帶紅，確實好看。泡桐在院子的東北角，挨著廚房，樹下放著一副碾盤。出了正月，農人家都閑，太陽又好，特別是女人，她們從附近莊里趕過來，都圍坐在泡桐樹下的碾盤上，找我娘畫鞋樣兒，剪鞋花兒。我娘手巧，扯過半張報紙，拿剪刀動幾下子，就能出落成一張花樣兒。女人們拿了花樣兒，就開始忙針線，我娘也不閑著，她給表姐繡燕子，表姐在旁邊看著，喜得嘴都合不攏。

陶小毛的娘也在碾盤上坐著，陶小毛自然也跟來了。他來的時候還帶了一盅米，我問他是做什么的，他也不吭氣，神神叨叨的。這個陶小毛，鬼點子特別多。我當時就想，一定要看著他，不然他準使壞。不過，這時候我娘卻把我叫了過去，叫我到屋后去收柴禾，我頭一大，卻不敢說什么，只能朝陶小毛狠狠瞪了一眼。

屋后是一片光禿禿的楊樹林，一片葉子也沒有。我家的草垛就臥在一棵大楊樹下面，天氣好的時候，我們會跑到草垛上打滾，草垛又軟又暖，我的翻跟頭就是在那學會的。我用筢子把柴禾攏了攏，心里還是放不下陶小毛，忍不住朝家里看了看。從這兒看，看不到人，只能看到我家院子里的那棵泡桐樹，那樹太扎眼了，它搶盡了村莊的風頭，竟似一團霞，把素色的村莊都點亮了。

難怪我心里一直發毛，到底還是出事了。

快吃晌飯的時候，我把柴禾收完就往家趕，我遠遠地就聽到了幾個女人嘰嘰喳喳的聲音。她們圍成了一個圈，指指點點地議論著。我從她們的腿縫里擠進去一看，呀，是燕子——我家的燕子，它們歪在院子里的泥地上，又是撲棱翅膀，又是蹬腿，眼見著活不成了。

“不是吃了耗子藥吧？”我娘問。

“哪個害瞎眼的下了藥。”表姐開始詛咒。

我感覺腿直軟，眼淚嘩就下來了。這時候，我突然想起了陶小毛，還有他那盅米。

“肯定是陶小毛，他帶了一盅米。”我一眼瞅見陶小毛正躲在他娘身后，撲過去就要把他摔倒。

“不是耗子藥。”陶小毛喊了一聲，大概他也沒想到后果這么嚴重，這會兒竟嚇得兩腿直哆嗦，“是，是酒。”

酒？再看那兩只燕子，仍是哆嗦，卻還沒死。我這才想起來，在我們那兒確實有這個法子——用酒泡過的米粒喂鳥，鳥若吃了，就等于喝了米酒。它們脹著腦子飛行，根本掌握不了平衡，很快就會一頭扎進塵埃里。

“還我燕子。”我還在往前沖。

“死不了，只是喝醉了。”陶小毛又喊。

女人們都笑了，我娘也笑了。她們把這看成了一場笑話。我姐跟表姐拉著我，不叫我沖。姐姐說，“不就是只燕子嘛，看把你氣的。”

后來，兩只燕子都醒過來了。不過，我跟陶小毛卻因此結下了梁子。

趙豐超， 安徽省青年作家班學員。作品見于《人民文學》《湖南文學》《雨花》《山東文學》《短篇小說》《廈門文學》等刊物。出版有《滾滾淮河》《下一站拉薩》等，其中《滾滾淮河》入選第三屆安徽省長篇小說精品扶持工程，獲安徽省政府社科文學獎。