安徽作家董改正文化隨筆《大宋的雪》刊發《紅豆》2020年第4期。
大宋的雪落在大宋的版圖上。
落在汴河的橋上，落在凝滯的酒幌上，落在東京鱗次櫛比連甍接棟的瓦片上，落在宮殿的勾心斗角上，落在茅檐上。那匹馱著麥子走過熙熙攘攘長街的騾子，也馱著一身白雪，和一蓬移動的熱氣。街角賣燒餅的大傘旁，兩個好久沒見的老人已經談了很久的家常，雪落滿了他們的雙肩。
“又是好大的雪！”
“是啊，雪下得好大。”
雪如楊花，他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了，眼望著遠方，透過朦朧的雪幕，似乎看到了一千多年后的我。
三百一十九年大宋，幾乎每個冬天都會下雪。密密的，輕輕的，靜靜的，慢慢的，宋詞一般慢，滿天飄灑，紛紛揚揚在大宋的天空，落在大宋的土地上，落在，大宋的舊夢上。
大宋是一場大夢。三百年，足夠好好做一場夢。
“如果讓我選擇，我愿意活在中國的宋朝。”大宋也是夷人湯因比的夢。
智慧如他，豈會不知一個記得住的夢，一定會有起承轉合，起承轉合里，一定有生死悲歡跌宕起伏，依然愛，是因為縱使如此，大宋依然是最值得流連的夢。
一
浮生如夢。
逝者不如斯。流過的水，還在；流過的時間，只在人心里，在樹的年輪里，在刀劍的銹跡里。歷史呈現的只是結果，有多少驚天動地的事件，起于心的浮萍之末？心是一個世界。話中有多少心聲，紙上有多少真實？“真實”的動因又到底是什么？此刻所說的“必然”也只是猜想，彼時呢？有多少人洞察宇宙的玄機、造物的秘密、清醒自己的命運？
所幸有雪。雪是客觀的，冷是客觀的，就像此時的我彼時的他說的那樣：“好大的雪”，或“天涼好個秋”。大宋是寒冷的。大宋的雪記在《宋史五行志水下》里。
建隆三年春，延、寧二州雪盈尺，溝洫復冰，草木不華。丹州雪二尺。
端拱元年閏五月，鄆州風雪傷麥。
淳化三年九月，京兆府大雪害苗稼。四年二月，商州大雪，民多凍死。
天禧元年十一月，京師大雪，苦寒，人多凍死，路有僵尸，遣中使埋之四郊。二年正月，永州大雪，六晝夜方止，江、溪魚皆凍死。
政和三年十一月，大雨雪，連十余日不止，平地八尺余。冰滑，人馬不能行，詔百官乘轎入朝。飛鳥多死。
靖康元年閏十一月，大雪，盈三尺不止。天地晦冥，或雪未下時，陰云中有雪絲長數寸墮地。二年正月丁酉，大雪，天寒甚，地冰如鏡，行者不能定立。是月乙卯，車駕在青城，大雪數尺，人多凍死。
淳熙十二年，淮水冰，斷流。是冬，大雪。自十二月至明年正月，或雪，或霰，或雹，或雨水，冰冱尺余，連日不解。臺州雪深丈余，凍死者甚眾。十六年四月戊子，天水縣大雨雪，傷麥。
整個大宋，雪災四十余年。
整個大宋，無雪二十余冬：
乾德二年冬，無雪。五年冬，無雪。
元祐元年冬，無雪。四年冬，京師無雪。五年冬，無冰雪。
慶元元年冬，無雪。二年冬，無雪。四年冬，無雪。越歲，春燠而雷。六年，冬燠無雪，桃李華，蟲不蟄。
嘉定元年，春燠如夏。六年冬，燠而雷，無冰，蟲不蟄。八年夏五月，大燠，草木枯槁，百泉皆竭，行都斛水百錢，江、淮杯水數十錢，渴死者甚眾。九年冬，無雪。十三年冬，無冰雪。越歲，春暴燠，土燥泉竭。
大宋君民無法忍受無雪之冬。
（乾德元年十二月），甲寅，命近臣祈雪。
（開寶六年十二月）乙酉朔，祈雪。
（治平四年十一月）戊子，分命宰臣祈雪。
后來，雪下了嗎？史書沒有記載。
“舊史自太祖而嘉禾、瑞麥、甘露、醴泉、芝草之屬，不絕于書，意者諸福畢至，在治世為宜。”“高宗渡南，心知其非，故《宋史》自建炎而后，郡縣絕無以符瑞聞者，而水旱、札瘥一切咎征，前史所罕見，皆屢書而無隱。”
雪不在祥瑞之內，因何祈雪？僅為稼穡農事？
大宋風雪，密密匝匝。這樣的雪里，有人夜過汴梁橋，有人風雪山神廟，也有人在汴梁的巷子深處，喝一碗熱氣騰騰的羊肉湯，有人白衣勝雪，一曲新詞酒一杯。
開封的朋友告訴我，此刻的古城風雪彌漫，惝恍的燈光，仿佛來自一千多年前。
二
大宋的雪是宿命的雪。
大宋的雪，注定要飄飛三百年，大宋注定要冷上三百年。寒冷是大宋的宿命，而什么樣的大宋，卻是中國史的偶然。
大宋處于“第三寒冷期”，有宋一代，天氣都將極寒，福州所有的荔枝樹將會被凍死兩次，太湖將冰凍三尺可以跑馬，華北的居民將看不到本地的梅花。而幸運的漢、唐，則分處第二、第三“溫暖期”。
朝代的興衰強弱，朝代的氣質氣勢，是否與氣候有關？在大宋之前，似乎有關。不知有沒有人研究過，在遍體生寒的嚴冬，溫度下降一度，燒炭取暖大約值錢幾何，折合人民幣多少？三百年，人以億計，又將消耗多少？國土遠遜漢唐明清、強敵環伺的大宋，如果它積貧積弱，我們完全可以將它歸為“歷史的必然”。
大宋的雪，也下在同時期的遼、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的國土上，雪里的大宋版圖，看上去像一闕小小的《如夢令》。雪里的大宋，大街上依然熙熙攘攘，百業興盛，人間煙火蒸騰，嗆人口鼻。高鼻深目的以色列人，坐在雕鏤精美的聽雪軒內，手指敲著檀香木的桌面，或恐正在輕哼柳詞。
大雪彌散的大宋，國土最大時，只有漢的二分之一，清的四分之一，而人口遠邁漢唐，經濟、科技和文化也遠邁漢唐。這是歷史的奇跡，人類史上從未有過。
經濟史學家貢德弗蘭克說：“自11世紀和12世紀的宋代以來，中國的經濟在工業化、商業化、貨幣化和城市化方面遠遠超過世界其他地方。”
漢學家謝和耐說：“在社會生活、藝術、娛樂、制度、工藝技術諸領域，宋朝無疑是當時最先進的國家，它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看作蠻夷之邦。”
戴笠披蓑，走進飛雪連天的大宋，看看那些年的雪里，都發生了哪些故事。
淳化四年冬，大雪，太宗趙光義賜京城“孤老貧窮人千錢米炭。”這就是“雪中送炭”的出處。除此之外，每到嚴冬，官府必將儲備的柴炭減價出賣，以惠貧民，以致“即京師炭價常賤矣”。
政和七年十二月，大雪，“詔收養內外乞丐老幼。”乞丐老幼養在福田院、居養院、養濟院、慈幼局內。
宋理宗詔曰：“朕嘗令天下諸州置慈幼局……必使道路無啼饑之童。”“故遇歲侵，貧家子女多入慈幼局。是以道無拋棄之子女。若冬遇積雨雪，亦有賜錢例。雖小惠，然無甚貧者。此宋之所以厚養于民，而惠澤之周也。”
居養院里，成年人“日給粳米或粟米一升，錢十文省，十一月至正月加柴炭、五文省，小兒減半”，“道路遇寒僵仆之人及無衣丐者，許送近便居養院，以錢米救濟。孤貧小兒可教者，令入小學就讀，其衣襕于常平頭子錢內給造”。
大宋的雪是溫暖的雪。
祥興二年二月六日，時間已經轉入“第四溫暖期”，崖山已經春暖，宋戰敗，陸秀夫背著少帝趙昺投海，隨行十多萬軍民，再無留戀，相繼跳海。
民無罪，他們本可不死。
“第四溫暖期”的大元冬天，比大宋冷得多。
然則，已然溫暖，因何敗滅，時耶？勢耶？命耶？
三
朔雪紛飛，江山如鐵般寒硬。
看不見的冷，塑造了不一樣的大宋。
忍把浮名，都換作低吟淺唱，這是大宋；大江東去，浪淘盡千古風流人物，這是大宋；尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，這是大宋；想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，這也是大宋。
大宋有熱血，但更多冷靜；大宋有豪情，但更多淡定；大宋詩意四溢，但更多世俗煙火。雪是冷的。冷讓人安靜，冥思，智慧，成熟，務實。它像一個歷盡千帆的中年男子，不事浮華，不重名利，只要真實的幸福安寧，和審美的精致生活。無論他怎樣傷春悲秋，怎樣浪漫多情，他總會及時冷卻。
大宋多胯下之辱，少一怒拔劍。
“大宋皇帝謹致誓書于大契丹皇帝闕下，共遵誠信，虔奉歡盟，以風土之宜，助軍旅之費，第歲以絹二十匹，銀一十萬兩，更不差使專往北朝，只令三司差人搬送至雄州交割。”
這是“澶淵之盟”，宋真宗的誓表。
“臣構言，今來畫疆，合以淮水中流為界，西有唐、鄧州割屬上國。自鄧州西四十里并南四十里為界，屬鄧州……既蒙恩造，許備藩方，世世子孫，謹守臣節。……有渝此盟，明神是殛，墜命亡氏，踣其國家。臣今既進誓表，伏望上國蚤降誓詔，庶使弊邑永有憑焉。”
這是紹興和議，宋高宗的誓表。
后面還有“隆興和議”。
大宋無鐵血？否。大宋有名將，孟珙、曹彬、狄青、韓世忠、岳飛、吳玠，他們將熱血灑在青史里。大宋在等待。一次次北伐，是大宋醉酒后的豪情。但沒有燕云十六州的憑恃，大宋失去了屏障。大宋缺少戰馬，騎兵絕少。
“陛下淵謀遠略，非臣所知，以臣自料，如及此時，以精兵二十萬，直搗中原，恢復故疆，民心效順，誠易為力，此則國家長久之策也……六州之屯，且以正兵六萬為固守之計……”
這是岳飛的奏折《畫守襄陽等郡札子》。當時，岳家軍只有“二十六萬”的零頭，且步兵渡過黃河，在無險可憑的平原上，金兵萬騎突至，便是萬弩齊發，怕也難以射住陣腳。
每一個和議，一定都并非草草。
大宋的雪，冷住了大宋的血，尖銳了大宋的眼睛，明亮了大宋的智慧。他知道自己要什么，能不能要到。歷史學家蔣復璁說，澶淵之盟“影響了中國思想界及中國整個歷史”，事實上，它換來了北宋一百年的和平，并且，互市不僅拿回了遠超歲貢的貿易順差，更輸出了文化和貨幣。遼，其實是大宋的遼。
“剛”不是大宋的審美，包括蘇軾的“豪放派”。
“今少年妄謂東坡移詩律作長短句，十有八九不學柳耆卿，則學曹元寵。”
“子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。”
本色是什么？是“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態。”大宋骨子里是柔，是理，是慢。大宋也因此如柳詞所唱那樣：
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。
四
雪后的大宋如何？
大宋的風雪圖有很多。
北宋李成，《寒林騎驢圖》，騎驢山野，蒼松白雪，氣象蕭瑟：
北宋巨然，《雪圖》，奇峰積雪，河流凝滯，行人遲遲；
南宋馬遠，《曉雪山行圖》，老梅零落，行人曲背弓腰，兩驢馱炭，行道緩緩；
南宋夏圭，《雪堂客話圖》；
南宋李唐，《雪窗讀書圖》；
南宋李東，《雪江賣魚圖》，題畫：江天大雪白茫茫，玉色千山暮影長。一棹漁蓬臨水閣，簑衣賣得鯉魚香。
我想象炊煙四起，似乎魚香撲鼻。
還有很多。大宋多雪，多文人，多畫家。
南宋的林洪，游武夷六曲，遇大雪，得兔一只，不會烹調。有人告訴他，將兔子殺好，片薄了，用酒醬椒料腌制一下，再放在沸騰的湯里“擺熟”。林洪一試，肉色如云霞，稱之為“撥霞供”，并作詩云：“浪涌晴江雪，風翻照晚霞”。這是火鍋涮兔肉。
這年依然雪大如席。芥隱僵臥草廬，忽聽敲門“篤篤”甚急：“先生在嗎？先生好嗎？”。吱呀開門，風雪涌入，卻見一個小童負炭一筐，殷勤笑道：“先生給您送炭來了。”小童進屋將炭放下，遞書一封，便出門踏雪而去。芥隱展信，卻是七絕一首：“無因同撥地爐灰，想見柴荊晚未開。不是雪中須送炭，聊裝風景要詩來。”其實，就是要雪中送炭，偏要說討要新詩。
這年也是大雪，楊時和游酢為解疑答惑，正迤邐踏雪而來。程府寂寂，梅香縷縷，鳥雀稀疏。門邊炭爐微紅，程頤釋卷幾上，正倚爐酣睡。楊時“侍立不去，頤既覺，則門外雪深一尺矣”。
雪落汴梁城，更較平日熱鬧。早點鋪子冒著熱氣，熟食鋪子“灌肺”、“炒肺”更為熱賣；粥鋪里坐不下了，有人站著喝粥。賣洗臉水的鋪子前，更是排起了長長的隊伍。雪后的酒店里，“行菜”唱名，“焌糟”溫酒，精致的宋瓷盛著大宋的油光。瓦舍勾欄里，一個個用欄桿、繩索、幕幛隔出的小場地中，相撲、傀儡、影戲、雜劇、背商謎、學鄉談各自上演，氣氛熱烈。
雪落山村，雪落水村，雪落山川，雪落平湖大澤。
有腳印，有車轍，有船，有踽踽獨行的人。
有船順江而下，順河而行，雪一路隨行。
有俠客走進十字坡，大聲說道：“小二，五斤熟牛肉，八角酒先打來！”
有好漢走進密林。
大宋的雪里故事很多，他們至今依然活潑在詩詞書畫里，在數不清的宋人筆記里，在我們的血液和想象里。我們想起他們，他們就活起來。
我們替他們或在時間里，我們是他們的藤蔓。
年輕時的蘇軾寫雪：“凍合玉樓寒起栗，光搖銀海眩生花。”“玉樓”意為肩膀，“銀海”是指“眼睛”。中年時，他寫道：“雪似故人人似雪，雖可愛，有人嫌。”年紀再大點，他寫道：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”
大宋的雪，提供著這樣的雪泥。大宋飛過，印跡永存。
五
唐詩里的雪下得大。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”
“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”
雪下到宋詞，就小了很多，就嫵媚了很多。詩詞里，意識有時決定物質。晉代果真獨擅風雅勝場？編撰者的選材，重新孕育了魏晉。大宋的雪，是自然的雪，也是人文的雪。詩詞中的大宋雪，紛揚著大宋的韻和氣。
大宋的雪，美到不敢呼吸。
仁宗時的雪：
玉壺冰瑩獸爐灰。人起繡簾開。春叢一夜，六花開盡，不待剪刀催。
洛陽城闕中天起，高下遍樓臺。絮亂風輕，拂鞍沾袖，歸路似章街。
——歐陽修《少年游》
哲宗時的雪：
蝴蝶初翻簾繡。萬玉女、齊回舞袖。落花飛絮蒙蒙，長憶著、灞橋別后。
濃香斗帳自永漏。任滿地、月深云厚。夜寒不近流蘇，只憐他、后庭梅瘦。
——毛滂《上林春令?十一月三十日見雪》
寧宗時的雪：
巧沁蘭心，偷黏草甲，東風欲障新暖。謾凝碧瓦難留，信知暮寒輕淺。行天入鏡，做弄出、輕松纖軟。料故園、不卷重簾，誤了乍來雙燕。
青未了、柳回白眼。紅欲斷、杏開素面。舊游憶著山陰，厚盟遂妨上苑。寒爐重暖，便放慢春衫針線。恐鳳靴，挑菜歸來，萬一灞橋相見。
——史達祖《東風第一枝?詠春雪》
漫吟來，真是銷魂。
大宋的雪，痛到肝腸寸斷。
年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。
今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。
——李清照《清平樂》
雪照山城玉指寒，一聲羌管怨樓間。江南幾度梅花發，人在天涯鬢已斑。
星點點，月團團。倒流河漢入杯盤。翰林風月三千首，寄與吳姬忍淚看。
——劉著《鷓鴣天》
還有悲涼的雪。
天上飛瓊，畢竟向、人間情薄。還又跨、玉龍歸去，萬花搖落。云破林梢添遠岫，月臨屋角分層閣。記少年、駿馬走韓盧，掀東郭。
吟凍雁，嘲饑鵲。人已老，歡猶昨。對瓊瑤滿地，與君酬酢。最愛霏霏迷遠近，卻收擾擾還寥廓。待羔兒、酒罷又烹茶，揚州鶴。
——辛棄疾《滿江紅?和范先之雪》
豪放派中，我愛稼軒詞勝過東坡詞，只因東坡更似唐人，而稼軒必然宋人。豪放加憂傷而為悲涼，書劍辛棄疾，能騎馬突入敵營，擒敵而回；能獻言《美芹十論》、《九議》，陳述帶兵方略；有“溪頭臥剝蓮蓬”的稚拙，有“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的癡情，有“醉里挑燈看劍”的英武，卻終于時也命也，在落日樓頭，斷鴻聲里，把吳鉤看了，欄桿拍遍，卻終是無人會，登臨意，落得個“可憐白發生”。
在宋的鄰國，金主完顏亮下了一場狂暴的雪：
“天丁震怒，掀翻銀海，散亂珠箔。六出奇花飛滾滾，平填了，山中丘壑。皓虎顛狂，素麟猖獗，掣斷真珠索。玉龍酣戰，鱗甲滿天飄落……”
殺氣騰騰。
金滅于1234年，早于大宋45年。
六
《宋史》里的建隆元年，沒有“無雪”的記錄。
這年的正月初三，應該也下著雪，或者落雪未融。陳橋驛，數萬鐵甲，夜五鼓，集驛門，宣言策點檢為天子。那一襲黃袍，在白雪中尤其耀眼。大宋的大幕，在天寒地凍中拉開，也同時拉開了《清明上河圖》，拉開了億萬生靈的命運圖卷。
歷史是必須要敞開、澄明的，而生命卻是神秘難測的。“宋”，音節上是風流蘊藉，而“唐”則是響亮的。這個決定以“宋”為國號的粗豪漢子，他的內心是否與曹孟德一樣，有著風花雪月和對酒當歌相互纏繞的鐵血柔情？一個人的性情和命運，往往與他的童年有關，那么這個風雅朝代大宋的氣質，是否來自于這個叫趙匡胤的人？而他，是否真的如歷史和傳說所說的那樣，僅僅是個武人？
太祖本紀里，沒有關于趙匡胤擅于藝術的記載，而趙氏兄弟的子孫中，有趙佶、趙構和趙孟頫這樣的天才。是基因的自然書寫，還是崇文抑武國策的結果？而崇文抑武，是任何一個彼時的執政者的必然選擇，還是趙匡胤的獨創？
大宋初創時，趙匡胤很少睡得好，他常常退朝后微服夜行。建隆三年的一個夜晚，“大雪向夜”，趙普猜想皇帝不會出門，便早早換衣休息了，一盞茶里，看雪落庭院，落屋頂，闃寂無聲。這時門被叩響。
普亟出，帝立風雪中，普惶懼迎拜。
太祖微笑扶起，說：“已約晉王矣。”不久太宗至。三人坐在堂中重裀上，熾炭燒肉。普妻行酒，帝以嫂呼之。趙匡胤問及取太原之計。趙普陳述“姑俟削平諸國”，再圖太原的建議。太祖大笑，說：“吾意正如此，特試卿爾。”
建隆二年十一月的某個雪夜，太祖再訪趙普。是時，李重進叛亂始平。二人對酌，太祖問長治久安之策，趙普提出“稍奪其權，制其錢糧，收其精兵”十二字方略。這才有了“杯酒釋兵權”。
又一個雪夜。
《宋史》載，“冬十月，帝有疾。壬午夜，大雪，帝王召晉王光義，囑以后事。”
《續湘山野錄》載，其時，“酌酒對飲，宦官、宮妾悉屏之。”“飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數寸，帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：‘好做，好做！’遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁內，將五鼓，伺廬者寂無所聞，帝已崩矣。”
聲息影滅，大宋已成歷史。
雪里大大宋，大宋的雪。
大宋的雪，究竟影響了大宋多少？
雪里的大宋，是不是一個宿命？
一代代的人，都會活成大數據，供后人研究，就像大宋的天子臣民一樣，就像我們一樣。
掙扎，斗爭，美好，齷齪，最美好的大宋，也少不了。一部大戲，沒有矛盾便無法展開。一部歷史，沒有沖突便無法進行。歷史既然是存在，既然要書寫，那么人就是它的文字，必須要動起來，殺起來。
大宋的雪落在大宋的土地上，現在依然在下著，將來也依然要下。
作者簡介：
董改正，70后作家，安徽省作協會員，主要從事散文寫作，崇尚沖淡平遠的風格，有作品散見于國內報刊。
