戰(zhàn)疫·散文專輯|戰(zhàn)疫 我在場（三）

母親“抗疫”記

張承斌

母親，是一名普普通通的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女。平日里，只知道起早貪黑地侍弄她的那塊菜園地，很少顧及自己的身體，除非真的哪里不舒服了，才拐彎抹角、吞吞吐吐地向我們提及。

看著她終日忙碌的身影，我有時(shí)忍不住要狠狠地批評(píng)她幾句：這么大年齡了，也不知道愛惜自己的身體。累壞了怎么辦，誰有空照顧你？其實(shí)，我也就是嚇唬嚇唬她而已。每每此時(shí)，母親則像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子似的，手足無措起來，然后報(bào)以憨憨一笑。

我明白母親的心思。能干的事，盡量自己干；能不麻煩的，盡量別給別人添麻煩。大半生的操勞，練就了她堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格：從不在困難面前低頭；生活的擔(dān)子再重，也不叫苦叫累；更不畏懼人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨。一如她殘破不全的身體，盡管小病不斷，卻從來沒把它們當(dāng)回事。

我心疼她，畢竟年事已高，不比當(dāng)年。時(shí)常勸她不用如此辛勞，真的缺衣少食，兒女們不會(huì)坐視不管。可母親很要強(qiáng)，并不承認(rèn)自己的羸弱，有時(shí)候還故意挺直腰桿，裝作若無其事的樣子，在我們眾人面前走來走去。

不管她如何表現(xiàn)怎樣隱瞞，對(duì)她的健康狀況，我心里始終有一本清賬。曾多次要帶她去做健康檢查，皆被她一一借故拒絕。

然而這次的“新冠疫情”防控，母親對(duì)之態(tài)度與做法的180度大轉(zhuǎn)變，著實(shí)令我們兄妹幾個(gè)頗為驚訝，甚至大跌眼鏡。

農(nóng)歷新年過后，武漢疫情蔓延的形勢一日比一日嚴(yán)峻。全國幾乎每家電視臺(tái)，都在從早到晚滾動(dòng)播放各地疫情的防控情況以及被感染人數(shù)。一向不太愛看電視的母親，此時(shí)放下手中的活兒，端坐在屏幕前，屏息觀看。她眉峰緊蹙，神情凝重，還時(shí)不時(shí)地唉聲嘆氣。

或許是新冠疫情的日趨嚴(yán)重，碾碎了母親的那顆慈悲之心，又或許是她有天生的悲天憫人的性格。當(dāng)晚，母親拿起電話，逐一撥打給親朋好友，囑咐他們千萬要聽政府的話，呆在家里，不能出門。拜年就免了，以后有的是機(jī)會(huì)。我一旁偷聽，既喜又悲。

這些天，母親沒再去菜園地忙乎了，更沒有上街去賣菜，而是整天守在電視機(jī)旁，眼睛一眨不眨。之前那個(gè)一刻也閑不住的母親，那個(gè)一日不勞動(dòng)就渾身難受的母親，那個(gè)即使老了也求自食其力的母親，此刻變得如此安詳，似乎換了一個(gè)人，叫人難以置信。

外地工作的弟弟打來電話，說要回家弄點(diǎn)蔬菜。母親緊張得雙手直搖，連聲說別別別……弄得電話那頭的弟弟似乎心中有些不悅，半晌沉默不語。母親臉面微紅，神情尷尬，搓著雙手望著我，欲言又止。我安慰她，這是弟弟的誤會(huì)，弟弟的不對(duì)。

村上封路了，母親戴上口罩要去幫忙。我連忙制止她，可母親執(zhí)意要去，我拗不過她。好在到了現(xiàn)場，被眾人趕了回來。母親心中甚是不悅，落落寡歡，向我嘀嘀咕咕：這事關(guān)大家，又不是哪一家子的事，憑什么我就不能站崗？要是他們麻痹大意，講人情，放了外人進(jìn)來，如何是好？

我竭力安慰她。您放心吧，茲事體大，他們不敢疏忽大意。您都多大年齡了？要去也是我去！可她又拼命阻攔，堅(jiān)決不讓。

盡管如此，母親還是時(shí)不時(shí)地去卡點(diǎn)處晃悠。我知道，母親這是在監(jiān)視他們的行動(dòng)。母親心里始終放心不下。

孩子們小，對(duì)疫情的嚴(yán)峻尚無感知。他們依舊在一起嘻笑打鬧，常常是不洗手抓到東西就吃。目睹此況，母親一反常態(tài)，厲聲呵斥，毫不留情。然后，認(rèn)真地教孩子怎樣用洗手液洗手。望著祖孫倆的背影，我心潮起伏。

說到母親有別于平時(shí)的異常舉止，妹妹們紛紛笑談母親老了，有些怕……  以前，那么堅(jiān)強(qiáng)無畏，縱使身體不適，也不輕易示人。現(xiàn)如今，陡然變得如此膽小、畏懼。只有我，非常清楚母親內(nèi)心的真實(shí)想法。

那天，我借故詢問母親為何不去菜園地，不到市場賣菜了。想不到母親的一番話，叫我既驚訝又汗顏。

她說：“你沒看電視么？這病傳染這么厲害，國家遭了這么大難，武漢死了那么多人。我們每個(gè)人如果不管好自己，還給國家添亂，你的良心在哪里，會(huì)安穩(wěn)嗎？我不是怕死。我老了，但不能連累大家。”

是呀，大疫當(dāng)前，我們每個(gè)人都應(yīng)該響應(yīng)政府的號(hào)召，管好自己，自我隔離。不給國家添亂，不給他人惹麻煩。相信志眾成城，就一定能共克時(shí)艱。因?yàn)轱L(fēng)雨過后，就會(huì)見到彩虹！

【作者簡介】

張承斌，作品散見于《作家天地》《唐山文學(xué)》《散文詩世界》《精短小說》等報(bào)刊雜志。

等待靈魂跟上來

謝鴻

臨窗而立，雪，簌簌地下；周圍一片灰白；我不想說話，也不愿開口。心，一如飛舞的雪花，平靜而安寧。居家隔離第五天了，從客廳到餐廳15步，早晚來回地溜達(dá)。這是我給自己定的鍛煉計(jì)劃，每天完成行走一萬步，主要是消除疫情帶來的居家不適應(yīng)，不讓自己過得昏昏沉沉。

孩子是在北京舅舅家過的年。本想利用春節(jié)期間好好玩一玩，卻遇到了如此重大疫情，外出都成了奢侈，更別說去景點(diǎn)玩了。所在的學(xué)校開學(xué)也延遲了，久住舅舅家也不是事。不得已，還是坐高鐵回來了。雖然沒有途徑武漢，但為了安全，也是對(duì)他人負(fù)責(zé)，我們開始了居家隔離。

日子在走，電視和手機(jī)每天更新著疫情的報(bào)道。我努力地避開那些冰冷的數(shù)字，因?yàn)橐粋€(gè)人的逝去，破碎的是一個(gè)家庭。我為逝去的人祈禱，愿他們的靈魂不再受病痛的折磨；也希望他們的親人早點(diǎn)走出悲痛，開始新的生活。在疫情新聞報(bào)道中，印象最深的是這樣一個(gè)畫面，火神山的護(hù)士吳亞玲，隔著厚厚的病房玻璃深深三鞠躬，面對(duì)的是家的方向，就在剛剛，她接到了家里的電話，遠(yuǎn)在云南昆明的母親去世了。自古忠孝兩難全，職業(yè)的選擇，讓她不能離開戰(zhàn)時(shí)崗位，唯有遙遙地三鞠躬，去彌補(bǔ)對(duì)遠(yuǎn)去天堂母親的虧欠。

生命里，不期而遇的苦難無法避免，難以逃離，我們只能一遍一遍地抹去眼角的淚水，撫平內(nèi)心的傷痛，使自己堅(jiān)強(qiáng)起來。吳亞玲一彎腰的善良、深情和職業(yè)責(zé)任令我動(dòng)容，我在她如水的眼睛里，看到了自己，看到了親人。母親離開我們十六年了，每逢春節(jié)都是避不開的傷痛，總是后悔陪在母親的身邊太少，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)她的病情，然生命里沒有假如，古語說“子欲養(yǎng)而親不待，”待到想起，一切都已晚也。現(xiàn)在，父親已垂垂老去，行走變得困難，午飯需要我每天去送，我去，父親很高興，我知道，他所需的不是一餐飯菜的可口，其實(shí)是家的一種熱氣。如今，我被隔離在家，送飯的任務(wù)落在了弟弟頭上，父親怕我著急，反過來打電話安慰我，讓我注意身體，不要掛心，自己一切安好！

印第安人有一句古語:“如果我們走的太快，要停一停，等待靈魂跟上來！”我不知道是不是我們平時(shí)走得太快，上帝有意拉了我們一下，給了我們思考時(shí)間，讓我們反省。也許，現(xiàn)代人太自以為是，自以為是世界的主宰，開始變得為所欲為。在追求現(xiàn)代化便利的同時(shí)，也開始在生活上追求新鮮刺激，有人把活著的猴子，腦袋夾在圓桌中間，用錘砸食腦漿，殘忍至極。也有人把生吃蛇膽、蝙蝠肉當(dāng)做鍛煉膽量，引以為豪，這些行為可怕又可恥。有一部美國電影叫《極度恐慌》，講的是一只猴子，在人們追殺的過程中，體內(nèi)的病毒產(chǎn)生了變異，凡是接觸的人都傳染上了病毒，進(jìn)而形成擴(kuò)散，不斷有人死亡，造成巨大恐慌。希望居家隔離的人們看一看，了解一下破壞自然、捕食野生動(dòng)物所引發(fā)的惡果。

疫情過后，日子又將匆匆，我們?cè)谇靶械臅r(shí)候，請(qǐng)不要丟失自己的靈魂，或者慢待了它，我們應(yīng)該到哪都帶著它，珍惜著它。不慌不忙地言語，不緊不慢地行走，不卑不亢地待人，不急不躁地生活。學(xué)會(huì)感恩，善待自己的家人和朋友，善待自然生靈萬物。這樣，我們可以讓內(nèi)心充滿陽光，充滿花香，可以尋找到屬于自己內(nèi)心的那一份寧靜，溫暖過往，直抵幸福的未來。

【個(gè)人簡介】

謝鴻，曾在《滁州日?qǐng)?bào)》、《皖東晨刊》、《新滁周報(bào)》、《蚌埠日?qǐng)?bào)》等發(fā)表散文、小小說多篇。