買菜
程為本
劉姨從門外折了回來(lái)。她聽到屋內(nèi)有動(dòng)靜，估計(jì)是劉叔起床了，必須折回來(lái)。果然，劉叔已穿好衣服，向門口走來(lái)。
“干啥去了？”劉叔問。
“沒干啥。”劉姨答。
“那怎么戴著口罩呢？”
劉姨取下口罩，偏偏不回答，卻這樣說(shuō)：“你看，天晴了，晴得這么好。”
天晴了，晴得真好。幾只小鳥正追著陽(yáng)光飛進(jìn)了小院，嘰嘰喳喳的叫著，像是唱歌。陽(yáng)光照在柑橘樹上，柑橘葉子都綠亮了，陽(yáng)光照在窗戶上，不銹鋼閃著耀眼的光芒。今天是元宵節(jié)，天氣這般好，劉姨的心情也跟著好起來(lái)。
其實(shí)劉姨的心情一直都好，一生都好。只是近期的新肺炎疫情讓她有些焦慮。她怕管不住劉叔。劉叔一年前得了老年癡呆癥，時(shí)不時(shí)地就跑得無(wú)影無(wú)蹤。可今天他還跑不跑呢？自己要去買菜啊。
“你還沒回答我呢。”劉叔看著劉姨。劉姨覺得他今天不犯病了，神清氣爽的，就決定不瞞他了。說(shuō)：“準(zhǔn)備去買菜。”
“不要你去，我去。”劉叔說(shuō)。
“你去？跑丟了怎么辦？”劉叔被問住了，一臉的委屈，卻俯在劉姨的耳邊說(shuō)：“不會(huì)丟，除非是讓你給迷的。”
劉姨笑了。這是年輕的時(shí)候劉叔喜歡說(shuō)的一句玩笑話，今天又用上了，劉姨笑得很響。劉叔怕外人聽見了，就說(shuō)：“別笑了，多沒面子？”他像小孩一樣哄著劉姨。
劉姨越發(fā)好笑起來(lái)。她知道天剛剛晴，劉叔前幾天還在犯病，這幾天好轉(zhuǎn)了一些。剛才的話，就是好轉(zhuǎn)的象征。
劉姨的心很豁達(dá)，她覺得劉叔在犯病到好轉(zhuǎn)的這個(gè)過程里，很有趣，為她帶來(lái)了不少笑話和歡樂。因此，每當(dāng)遠(yuǎn)在省城的孩子打電話關(guān)心老兩口子的行動(dòng)起居時(shí)，她總是爽朗的說(shuō)：“好著呢。你爸爸像個(gè)大孩子，聽話著呢！”
劉姨笑過一陣后，問：“為什么是你去，不是我去呢？”
“你不能去，外面有疫情。不能讓你感染了。”劉叔一本正經(jīng)的說(shuō)。他向劉姨要口罩，劉姨沒有給。
劉叔就翻箱倒柜找口罩。他知道家里有一打口罩，是過年那天孩子們從省城帶回來(lái)的。可劉姨把它放在梳妝盒里，讓他找不著。
他沒找著，還是問了劉姨。劉姨當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。劉姨沒有說(shuō)，他就電話問兒子。兒子說(shuō)了，是這樣說(shuō)的：“口罩我交給媽了，你問我媽就知道了。”
兒子說(shuō)了等于沒有說(shuō)。
趁著劉叔找口罩的當(dāng)口，劉姨拿起菜籃子，戴上口罩子，走出了房門，又走出了院門，還將兩道門都反鎖了，向外走去。
劉姨突然為自己的行為嚇了一跳，把他反鎖在家里怎么行呢？今天怎么就想出了這么一曲呢？他有鑰匙，他會(huì)因看不到她而跑向街頭的，而且連口罩都沒戴。劉姨迅速轉(zhuǎn)了回來(lái)。
劉叔還在找口罩，找不到，急了，急得眼淚都流了出來(lái)。劉姨舍不得他著急，把口罩遞給了他，他笑了。他戴上了口罩。
劉姨說(shuō)：“你說(shuō)現(xiàn)在的疫情很嚴(yán)重，怕我出去感染了，你出去就不感染嗎？”
劉叔說(shuō)：“我不怕，我戴著口罩了。”
劉姨說(shuō)：“我也不怕，我也戴口罩。”
劉叔說(shuō)：“但是我怕。”
劉姨知道劉叔說(shuō)的“我怕”是怕劉姨出去了，但劉姨故意說(shuō)：“你不是說(shuō)不怕嗎？”
劉叔答不上來(lái)，又急了。只好拉住劉姨的手說(shuō)：“不管怕不怕，都不要你出去。”劉姨沒轍了。
劉姨還在心心念念地想著怎樣才能說(shuō)服老伴，但想不出什么辦法來(lái)。
劉姨想：還像以往那樣，讓左右鄰居幫著照看一下？劉姨又想：不行，特殊時(shí)期，誰(shuí)都在家里隔離著，怎么能開口，怎么好意思開口呢？
劉姨又想：那就不去買了？家里還有干菜和肉呢。也不行。老伴一輩子都喜歡吃蔬菜，天天吃，巴不得不隔餐數(shù)。吃起蔬菜來(lái)，比吃肉還有味，連菜末菜湯都不剩下。
劉姨想著想著，居然想起了婚后的第一次買菜。那年小孩一歲時(shí)，他倆辭退了保姆，過起了三個(gè)人的小日子。那天劉姨去買菜，剛買好就下起了雨，她躲在菜市場(chǎng)門口，等著雨停下來(lái)。這時(shí)劉叔來(lái)了，抱著孩子打著傘來(lái)接她了，她幸福極了。
她卻罵他了，不是真罵。她說(shuō)：“你真是個(gè)書呆子，三個(gè)人還有一籃子菜，只有一把傘，管什么用？”
他說(shuō)：“我只想著快快來(lái)接你，沒想起應(yīng)該多帶一把傘，跑急了點(diǎn)。”說(shuō)著，他將孩子送進(jìn)她的懷里，又將雨傘遞在她的手上，然后，拎起一籃菜，冒著大雨跑開了。
那次，他大病了一場(chǎng)，高燒兩天才好起來(lái)。從此，她只要去買菜，就帶著一把傘。
于是她有了一個(gè)雅號(hào)：“帶傘買菜的女人”，一時(shí)成為菜市場(chǎng)的佳話。而劉叔卻在病床上寫了一首詩(shī)，“詩(shī)是這樣寫的，至今劉姨還記得：
“那雨，不涼，很熱。讓我的體溫升到了三十九度八；
那菜，很香。雖然只有蘿卜、黃金白，但經(jīng)過了愛人的手，就都成了紅玫瑰；
那傘，很大，遮風(fēng)擋雨，罩著我們?nèi)摇?/span>
劉姨把詩(shī)念給同伴們聽，同伴們說(shuō)，真是好詩(shī)，真是詩(shī)人。她知道那是大家捧場(chǎng)的話，所以連忙說(shuō)“沒有你們稱贊的那么好”，可那心里面卻甜蜜得像裝了個(gè)小糖人似的……
想到這里，她看著劉叔。劉叔今年70歲了，滿臉的皺褶，已經(jīng)不像當(dāng)年的那個(gè)帥小伙了，退休都十年了，老了，只有愛她的那顆心還生機(jī)勃勃。
“那就讓他買菜去”？劉姨這樣問自己。“不行”，劉姨又這樣回答自己。她想起了劉叔曾經(jīng)買過菜。
孩子上小學(xué)的那一年，他說(shuō)他應(yīng)該去學(xué)會(huì)買菜了，菜市場(chǎng)遠(yuǎn)了，不能讓她一個(gè)人累著。
他買了三天的菜，孩子的食欲下降了。
第五天的時(shí)候，孩子就干脆不吃飯了。
她問寶貝：好好的怎么不吃飯呢？是不是考試考得不好？
孩子說(shuō)：天天都是一樣的菜，還沒有肉。
這下才明白，他每天買的菜都是一樣的，還是下市菜，大人們都沒注意到這一點(diǎn)。
她說(shuō)他：“你怎么這樣摳呢？”
他說(shuō)：“我怕吃虧。每天買原樣的菜，那價(jià)格我記得，誰(shuí)都別想宰我。”
他把她說(shuō)笑了：“你還有理呢！剝奪你買菜的權(quán)力了。明天開始，還是我買菜。”
從此她再?zèng)]讓劉叔買過菜，他則像乖孩子一樣讓出了“權(quán)力”。
想到這里，劉姨像是找到了說(shuō)服劉叔的真經(jīng)一樣，高興起來(lái)。
“你記得嗎？你不會(huì)買菜。”劉姨說(shuō)。
“記得，我會(huì)買菜。”他又開始迷糊了。
“告訴你，幾十年來(lái)，你只買過五天的菜”。她想勾起他對(duì)過去的回憶。能清楚地回憶過去，病就不算重，或不會(huì)加重，醫(yī)生這樣告訴過她。她希望他記得。
“記得，不是五天，是五年。”他又犯了。
“五天。你說(shuō)五天。”她哄著他說(shuō)。
“不是五天，是五年。”他雖然記錯(cuò)了，但表達(dá)得很流暢很干脆。
劉姨又笑了，覺得還是依著他為好，免得讓他著急。就說(shuō)：“好吧，你說(shuō)對(duì)了。是五年，不是五天。你再說(shuō)一遍五年吧。”
可是劉叔卻說(shuō)：“你又錯(cuò)了，是五天，不是五年。”他嘲笑她。
劉姨無(wú)可奈何，還是想不出一個(gè)好辦法來(lái)既能管好劉叔又能買回菜，除非帶著劉叔一起出去，可這又不符合抗疫情的要求。
怎么辦呢？
門外響起了一個(gè)陌生人的聲音，那聲音很親切：“劉姨，給您送菜來(lái)了。”
劉姨還未作出反應(yīng)，那聲音就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了。
劉姨打開大門，看到有滿滿的一袋菜放在門外，袋里還有一張字條，是這樣寫的：“我是外賣哥，是劉姨劉老師的學(xué)生，還是十七年前的‘非典’患者，劉叔幫我走過了那段歲月……。根據(jù)社區(qū)的統(tǒng)一安排，在這段時(shí)間里，我負(fù)責(zé)給這個(gè)小區(qū)有行動(dòng)困難的居民派送日常食品。菜是我親手種的，放心吃吧，過幾天我還會(huì)送來(lái)。需要糧油之類的，請(qǐng)電告居委會(huì)，這上面有我寫的他們的電話號(hào)碼。一個(gè)愛著你們的人。”
劉姨被感動(dòng)了，噙著熱淚，幫劉叔取下了口罩……
作者簡(jiǎn)介
程為本，安徽省作協(xié)會(huì)員。先后出版著作有《逸莊》《浪跡精魂》《我把詩(shī)歌送給你》《潛山玉》等。小說(shuō)《芙蓉閣內(nèi)》獲第三屆全國(guó)青年文學(xué)作品大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，《鳥市》獲省首屆小說(shuō)對(duì)抗大賽皖水獎(jiǎng)。散文《天柱山眷情》發(fā)表于《安徽日?qǐng)?bào)》，獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，并被收入優(yōu)秀作品集。《父愛三章》獲省金穗文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。分別有文學(xué)作品發(fā)表于《陽(yáng)光》《清明》《安徽日?qǐng)?bào)》等。
