手心手背
文/ 趙宏興
1
“老天啊，兩個兒子你讓我救哪個？”
劉峰從醫院出來，雙手抱著頭蹲在地上，長長地喊了一聲。他用力地抓著花白的頭發，本來蓬亂的頭發就更蓬亂了。他先是蹲著，后來干脆坐在地上，眼淚和鼻涕一起流了下來，他用粗大的手掌用力地擦拭了一下，醫生的話在他的耳邊不斷地響起，“你兩個兒都要換腎，但你只能割一個腎下來，只能救一個兒子。”
劉峰站起身往家走，感到陽光刺眼，好像不真實一樣。他用手搭了一下涼棚，身子搖晃了一下。劉峰這樣走著，醫院的高樓在身后漸漸地遠了，他解開襯衫，秋天的風吹在身上，十分舒爽，劉峰的情緒慢慢平靜下來，他一邊走，一邊用雙手緊緊地按著腰部來回地搓揉。劉峰不胖，肋骨下就是一層皮，他用手緊緊地按著。過去他沒有注意這塊地方，現在，用手按著，皮膚在他的手里滑過，有著一陣波浪。他想找到身體里的那個腎，但沒有找到。
劉峰原本有一個幸福的家，前幾年妻子病逝了。今年又查出兩個兒子棗樹和柿樹都患了尿毒癥，醫生說只有換腎才能挽救他們的生命。但換腎需要巨大費用，劉峰想都不敢想，最后，醫生建議他只能用自己的腎救兒子的命。今天，劉峰終于從醫生那里得到了結果，兩個兒子都配對成功，也就是說，兩個兒子都可以換他的腎。劉峰對醫生說：“行，一個兒子一個。”醫生說：“你只能移植一個腎，如果移植了兩個腎，你就活不了了。”劉峰說：“我愿意，我一個命換兩個兒子的命劃得來。”醫生說：“你愿意，但我們不能愿意，我們醫生不能這樣做。”醫生叫他回家決定給哪個。劉峰急了說：“手心手背都是肉，醫生，你讓我救哪個。”
劉峰從縣城回來，老遠看到自家的那幾間紅磚瓦房，心里就一緊，劉峰不能回家了。
鄰居扛著鍬從對面匆匆走過來，走到跟前，劉峰還站在路中間發愣，鄰居說：“劉峰你在愣啥？擋著我的路。”劉峰說：“我不能回家了。”鄰居感到很奇怪，停下來，杵著鍬問：“為啥不能回家了？”劉峰嘆息了一聲說：“我一進門，頭皮就發奓，我的日子過不下去了。”鄰居知道他的心情，劉峰兩個兒子都患病睡在家里，他能不急？鄰居說：“不要瞎想，過日子就像走路，一步一步往前走，不能停哩。”
劉峰挪著像綁了石頭的雙腿往家走去。
劉峰從外面燦爛的陽光里一進屋里，眼睛暗了一下，待劉峰把眼睛適應開后，那兩雙黑洞洞的眼睛就從暗的光線中浮現出來了，劉峰的頭皮就真的一奓。這兩雙眼睛，一雙是大兒子棗樹的，一雙是小兒子柿樹的。大兒子出生那天劉峰在棗樹下撒尿，就起名棗樹；小兒子出生那天他在柿樹下撒尿，就叫柿樹。
兩個兒子本來睡在床上，見父親回來了，都從床上起身下來，趿著鞋走到堂屋的中間，站立著。棗樹說：“大，回來了。”柿樹也跟著喊：“大，回來了。”劉峰嗯嗯著來到水缸前，拿起一個葫蘆水瓢舀起一瓢水咕咚咕咚就喝了起來，喝完抬起頭來發出哈的一聲長長嘆息，然后用粗糙的大手揩了一下嘴巴上的水漬。
棗樹說：“大，飯做好了。”
柿樹已揭開鍋蓋，鍋里冒出一陣濃濃的熱氣，一股米飯的香味在屋里彌漫開來。柿樹盛上一碗飯端到桌子上。劉峰坐下來，悶頭吃了起來，一雙筷子在碗里快速地劃動著，偶爾碰到碗邊發出當當的聲音。
過去吃飯時，劉峰都是要招呼他們坐下一起吃的，但這次沒有，棗樹和柿樹看著埋頭吃飯的劉峰，然后自己去盛了飯，各自坐到板凳上默默地吃了起來。
棗樹吃著飯，抬起頭看了一眼趴在桌子上的父親，父親的黑砣砣，像一塊巨大的石頭壓得人透不過氣來。
過去家里吃飯這段時間是快樂的，劉峰喜歡把地里的莊稼，村里的人和事都拿到桌面上說，并問問他們兩人的身體情況。劉峰總是勸他們兩人多吃飯，他的口頭禪就是：人是鐵飯是鋼，一天不吃餓得慌，只要能吃飯，天大的病都不怕。
今天這頓飯，棗樹和柿樹都感到了來自父親的沉重，劉峰不說話，他們兩個也不敢多說話了。棗樹知道這幾天父親的不愉快了，每當這個時候，棗樹心情也很沉重，他不知道如何才能安慰父親。
“大，弟弟好多天不發燒了，身體好著哩。”棗樹對劉峰說。家里有一個體溫計，棗樹和柿樹常常量體溫，兩個人發不發燒是一家人最關注的。
“哦。”劉峰停下筷子，抬起頭來說，“你的身體情況如何？”
“我也好，就是有點低燒，但不要緊。”棗樹說。
柿樹也跟上說：“我和哥都好著哩。”
吃完飯，劉峰走到屋內躺到床上。
劉峰有午睡的習慣，他睡覺時，喜歡把枕頭墊得高高的，仿佛頭與身子彎成直角了。劉峰望著高高的屋頂，屋頂已破敗了，幾只麻雀從椽子的空隙間鉆進來，看到劉峰又撲棱著翅膀飛出去了。
痛苦又一次涌上劉峰的心頭，他把棗樹和柿樹一遍遍地放在腦子里過，他分不出哪個好哪個壞來，兩個兒子都是他喜歡的，老天啊，你讓我選擇哪一個！
我上輩子作了什么孽，老天啊你要這么懲罰我，還把我的兩個兒子也帶上了。劉峰不斷地責問著自己，用拳頭捶著床邊的墻壁，墻壁發出砰砰的聲音。沉重像黑暗處的陰影涌上來， 覆蓋住了劉峰的心頭。
2
上午，棗樹和柿樹就要掛吊水化療。原來醫生是要他們每月到醫院來化療的，但兩個孩子住院是一筆不小的開支，劉峰就與醫生協商，讓他們在家吊水，省下一筆開支。因為化療的藥水是固定的，醫生就同意了。久病成良醫，現在兩個孩子也知道如何換水，如何拔針了。
兩個人坐在床前，胳膊上掛著兩只瓶子。棗樹總是坐在窗前，兩條胳膊擱在窗臺上，眼睛看著外面。他經常看到的是鄰家的墻壁，墻壁已經有幾十年的歲月了，磚縫里都長出的青草，在風里搖曳。有時候會有幾個鄰居的女人，站在窗前，嘰嘰喳喳地說話，聽到有趣的時候，棗樹就會笑起來。有時候，弟弟柿樹就會猛地提醒他：“你的水完了。”棗樹回過頭看時，塑料的瓶子里，水已到了瓶塞處，趕緊把針頭拔下，刺進另一瓶水里。
一次劉峰從外面回來，看到他們望著窗外，還在小聲地議論著，就走到跟前，想看看他們在看什么。
劉峰走到跟前，兩個孩子也受到了驚憂，回過頭來，見是父親，都嘿嘿地笑著。
劉峰說：“你們在看什么？”
棗樹說：“沒什么看的，不看窗外又看什么呢？”
劉峰也把頭湊過去，窗子是兩扇門的，就在兩個人的床邊上，窗欞是細細的鋼精筋，現在都上了黑黑的銹色。窗外是空蕩蕩的場地，場地邊上是一蓬雜亂的樹，枝葉繁茂，左邊是鄰居家的墻壁，墻壁已經陳舊了，上面一塊塊黑色的水漬和一塊塊紅色的磚頭斑駁著，實在沒有什么可看的。
劉峰看了一會，從床上退下來，又走到門外，從門外看這片地方和從窗口看這片地方呈現出不一樣的感覺來，門外的這片地方是空蕩的，孤寂的。
不久，刮了一夜的大風，早晨，劉峰下地去干活，走到大河邊，看到河面上漂著一個碩大的紅色的東西，頭隨著波浪起起伏伏。劉峰驚詫了一下，這是什么東西，河面從來沒有過。劉峰觀察了一下，看到不是生物，好像是紅色的塑料皮子。
劉峰游到河里把漂浮物拖上岸，原來這是城里做廣告用的氣球，昨晚被大風吹到這里來了。劉峰想如果把這個氣球打上氣，放在家門口飄著，既可沖沖喜，又可讓棗樹和柿樹的窗口有東西看了。
劉峰招呼著幾個年輕人，把半癟的氣球抬到家門口。劉峰進屋大聲地對棗樹和柿樹說：“你們出來看看，我搞到一個城里人的東西。”
棗樹和柿樹走出來一看，一大塊長長的紅皮子放在場地上。
棗樹問：“這是什么東西？”
劉峰說：“是氣球。打上氣就升起來了，在家門口飄著多好看啊，你們也可以天天看了，再也不用看鄰居家的墻了。”
幾個人忙碌起來。
劉峰用家里的打氣筒一下一下地打著，但氣球太大了，不像平板車的輪胎，每打一下，輪胎都鼓起一下。劉峰打了半天，不見一絲鼓起，但身上已汗流浹背。圍著的幾個年輕人看了，都大笑起來。
劉峰心生一計，把氣球抬進屋里去，把家里的柴油機發動起來，用柴油機的排氣孔鼓氣。大家都說這個主意好，因為過去他們也用這個辦法鼓過氣。
劉峰家的小柴油機放在披廈里，披廈是沿著正房的墻壁搭建的，堆放雜物。披廈是矮小的土墻瓦房，幾個人把氣球抬進來，把氣球的嘴按上柴油機的排氣孔。劉峰搖響了柴油機，柴油機冒起一股黑煙，咚咚地響了起來。眼看碩大的氣球鼓了起來，越來越大。有人說，這么大的氣球，門這么小，怎么抬出去。有人說，這么大的氣球買可能要好幾千元哩。就在大家七嘴八舌興奮不已時，只聽砰的一聲巨響。房子里騰起一股煙霧，幾個人都被一股強大的氣流橫七豎八地推倒在地。過了一會，待煙霧散去，眾人清醒過來，只見房子的瓦頂被掀開了一個大洞，一邊的土墻也被推倒了一塊。再看眼前的紅氣球，只剩幾塊紅色的膠皮碎片了，柴油機還在咚咚地響著。大家驚悚地你瞅瞅我，我瞅瞅你，好在沒有人受傷。原來，他們不知道這氣球里充的是氫氣，殘余的氫氣在遇到了火星后發生了爆炸。
棗樹和柿樹都嚇了一跳，趕忙過去看劉峰。劉峰臉色鐵青，用手擦著額頭，沮喪地說：“老子空喜歡一場，城里人真缺德。”
一日一日似流水，劉峰想把那些揪心的日子忘掉。
3
醫院又打來電話了，問給哪個兒子換腎可選擇好了。劉峰說沒有，醫生在電話里把他責怪了一通，說越早換腎對他兒子越好，拖下去兒子的身體拖垮了，就會影響換腎后的恢復。劉峰不愿面對這件事，但還是躲不了。
這幾天，劉峰就像得了魔怔一樣，在屋里轉來轉去，伴著嘆息。家里待不住，劉峰就走出門去，村里都空了，許多人家都全搬到城里去打工了。村子里顯得很清靜，這更增加了他內心里的恐慌。要是在往年，有人和他打打招呼，和他說說話，他內心也好受些，但現在沒有。劉峰來到地里，快速地走在田埂上，他停不下來，一停下來腦子就爆炸，心跳就停頓，他只有快速地走，田埂上長長的野草和荊棘掃著他的腳踝，掃出一條條紅印，他也沒有了感覺。村子西邊是一條彎曲的河流，劉峰走到這里就停下來了，他站在聳起的土堆上，望著清清的河水，啊啊地吼叫著，仿佛要把內心的一塊石頭從喉嚨里吼出來。
劉峰想從兩個兒子身上找些缺點，這樣他做決定時，心里也好受點。
棗樹這個孩子是他和妻子愛情的結晶，記得當初他和妻子戀愛時，由于家窮，妻子的父母不同意，妻子就和他暗中來往，直到大肚子了，家里沒有辦法了，才同意他們結的婚。棗樹出生后，他和妻子一直當作心頭肉的，如果沒有棗樹，他們的愛情就會破滅。棗樹從小就懂事，記得三歲那年夏天，劉峰光著膀子躺在竹床上睡著了，棗樹就拿來一個被單給他蓋上。妻子看見了，問他為什么，棗樹結結巴巴地說，這樣睡覺會凍著的。這個小舉動讓劉峰溫暖了好多年，說了好多年。
柿樹從小就聰明，一周的時候，有一次他哭了，哄不好，劉峰就抱著倚在門上，門上有春聯，劉峰無意地指著紅紙上的黑字一個一個讀給他聽，他竟然不哭了，這讓他吃驚。上學后，家里墻上貼得最多的都是柿樹獲的獎狀。
比較來比較去，劉峰分不出兩個兒子的好壞來，只得又嘆息一聲，手心手背都是肉啊。
劉峰在經過幾天思考后，他決定采用抓鬮的方法來確定。
劉峰沒有辦法，他反復地想過選擇哪個兒，但手心手背都是肉，他選擇不下來。他橫下一條心，只能采用這種辦法。誰被選擇了，就是天意，不是他劉峰的意思。
這天一早，劉峰就起床了，他要去村頭的小廟前燒香，為兩個兒子的命運抓鬮。
劉峰出門時，棗樹和柿樹還在熟睡，發出均勻的呼吸，晨曦的光淡淡地照在他們的臉上，溫馨而安詳，劉峰就難過了一下。
小廟就在村頭的一處高地上，一座簡陋低矮的小房子，土坯壘的墻，一座黑黝黝的石佛坐在里面。小廟的背后是一棵蓬勃的大樹，枝葉茂盛，樹頭上有兩個黑乎乎的鳥窩，倒顯得十分的神秘。
劉峰把菩薩面前的灰塵用手掃掃，把香點燃后，插在墻縫里，一縷香氣就裊裊升起，空氣中飄起一陣清香。劉峰面對石菩薩，張開雙手，像接住了某件東西，然后雙手伏地，深深地磕下頭去，劉峰嘴里念叨著，菩薩啊，我也沒有辦法，我在你面前拋三次，你看著，天知地知你知我知，抓著誰就是誰，我要有一點私心你讓雷劈我……劉峰念叨著，一連磕了三個頭，然后從衣服口袋里摸出一枚硬幣，嘴里念叨著，字面是棗樹，背面是柿樹。劉峰眼一閉，朝天空拋去。硬幣在天空翻了幾下，落了下來，劉峰睜大眼睛一看，是柿樹。劉峰一連拋了三次，兩次是柿樹。劉峰的心也甘了，他一邊往家里走，一邊嘴里罵著，小狗日的柿樹。
太陽已升到半空了，碩大彤紅，劉峰往回走，身上已有了涔涔汗水，他又看到家里那三間紅磚瓦房了，墻上的窗戶黑洞洞的。
到家，棗樹和柿樹已起床了，他們不知道這個早晨劉峰做了決定他們生死的決定。
4
現在，劉峰不能見棗樹了，他覺得自己做了見不得人的事，一和棗樹目光相遇就趕緊轉過臉去，他覺得棗樹的眼睛里有一把刀子在剜他的心。他不能與棗樹說話了，一張嘴喉嚨就哽咽，眼睛瞬間就漲滿了淚水，他只得打斷，或一句話說得斷斷續續連不成句子。“我這是怎么啦，怎么變成一個小女人了。”他問自己，“不能這樣，如果秘密被他們發現了，將會炸鍋的。把腎給了柿樹，也不是我自己作的主，那是菩薩作的主，醫生只讓我割一個腎啊，我有啥法子呢?”
現在，劉峰也不能見柿樹了，一見柿樹就恨得咬牙，“這個小狗日的命大，菩薩保佑了他，要了我的腎，大難不死必有后福。”他與柿樹兩句話一說，就兇巴巴起來，柿樹不敢看劉峰的眼睛了，覺得他的眼睛里有一把刀子，閃著寒光。柿樹想，“呆子都能明白父親是厭棄自己了，去救棗樹了。”柿樹感到很絕望。
每次在夜里驚醒，換腎的事就蹦進劉峰的腦子里，黑沉沉的夜就像黑沉沉的大山，他翻越不過去。他想掉一下包，把腎換給棗樹吧，反正他倆也不知道，但他又不能面對柿樹了，覺得柿樹的眼睛里有把刀子了，柿樹在哭著問他：“菩薩定了的事，為什么要變了？”
“手心手背都是肉，你讓我怎么辦啊？”劉峰只能又回到開始，按照抓鬮把腎換給棗樹。
柿樹偶然發現父親對他不一樣的。
一天晚上，劉峰在飯店吃宴席，最后一道菜是燉雞，碩大的老母雞盛在一個大盆子里端上來，金晃晃，香噴噴，桌子上的人都伸筷子開始搛，劉峰也撕了一個雞腿放在面前，別人搛了雞肉都開始吃起來，劉峰卻沒有動，他想到了棗樹，家里已好久沒有吃過雞了。劉峰趁人不注意，抽了一塊抽紙包了，裝到口袋里帶了回來。
從鎮上回到家，已是夜里了，劉峰到房子里，看棗樹和柿樹都睡覺了。
劉峰返回身，把雞腿放到堂屋的桌子上，雞腿圓圓的，發出一股清香。劉峰又進去，輕輕地搗了搗棗樹，棗樹醒了，一看是劉峰便問啥事。
劉峰輕輕地說：“你起來。”
棗樹輕輕地起了床，和劉峰走到堂屋。燈光下，劉峰拿著雞腿對他說：“熟的，你吃了吧。”
棗樹看了一下，問：“從哪搞的？”
劉峰說：“我去大席，從桌上帶的。”
棗樹用手接了，咬了一口說：“給弟弟也吃一口吧。”
劉峰說：“你自己吃吧，補身體要緊。”
棗樹說：“弟弟的身體也要補。”
劉峰停了一下，說：“不要留給他了。”
棗樹下床的時候，柿樹就醒了，柿樹沒有動，他沒有想到是要吃東西，這時，劉峰和棗樹在堂屋的對話他都聽見了。他先是傷心，接著想父親可能是在拋棄他了，家里窮，只能救一個，他和哥心里都明白，但都沒有說。
棗樹在咀嚼雞腿的聲音，在這個深夜里聽起來更加清晰。
棗樹吃完雞腿又回到床上，柿樹裝作不知道，仍然睡著一動不動。
一連下了幾天雨，天晴了，秋天的天氣，雨一下就把整個世界都下得濕透了。天一晴太陽就燦爛無比，天空干干凈凈的，一片蔚藍。
棗樹和柿樹吊完水，劉峰對他們說：“這些天你們都在家睡著，身上都有霉味了，今天太陽好，我們出去走走吧。”
棗樹邊穿鞋邊說：“是要出去走走了，人都在家蹲霉了。”
柿樹說：“人不曬太陽不行，身子骨都被雨水下軟了。”
幾個人出了門，劉峰走在前面，棗樹和柿樹跟在后面。
棗樹說：“我們去崗頭上吧，崗頭上的野菊花肯定開了，很漂亮的。”
棗樹喜歡崗頭上的野菊花，去年的時候，還采了一把放在桌上，在本子上臨摹，畫得很逼真。
地里還是泥濘的，但田埂上，因為沒有人踩來踩去，還不泥濘。他們揀著有草皮的地方走，一點也不影響。田里的稻穗都長出一個個沉甸甸的穗子，但連陰的雨水，有的稻穗上起了黑黑的霉菌，如果天再不晴，這些霉菌就會在稻子中傳染下去，就會影響收成。路邊的大壩里，水清亮亮的，但壩埂卻是一片荒蕪的雜草。
陽光沿著骨頭縫往里鉆，身體舒爽極了，陽光鉆到心上了，心里一陣暖和，陽光下沒有一處陰影，心里沒有一處沉重。
田地里有一處缺口在嘩嘩地流水，這是沒想到的，幾個人站在溝前看著。
棗樹說：“我們不過去了吧。”
劉峰說：“來來，我背你。”劉峰有個想法，盡量滿足棗樹的每個心愿，棗樹的每個愿望劉峰都覺得如此的珍貴，只要是他喜歡的，就要努力做到。
棗樹說：“我們自己過。”說著就來脫鞋子。
劉峰趕緊阻攔說：“孩子，你們的身子骨不能受涼，生病了就受不起。”
劉峰說著脫了鞋，在泥巴上踩了幾下，蹲下身子。
棗樹見父親的腳已泥了，擰不過，就趴到劉峰的背上，劉峰一起身，兒子的氣息就在耳邊。兒子的身子就貼在背上，他多么想兩塊肉就這樣長在一起，永遠不分離。劉峰把雙手抄到背后，緊緊地托著他的身體，棗樹趴在他的背后，他感到父親的背是如此的窄小，卻承載著家庭的重量。劉峰走在水里，水清亮亮地從腳面上流過，劉峰把棗樹背了過去，又走了幾步，選一塊干爽的草皮把他放下。
柿樹還站在那邊，劉峰惡狠狠地對他說：“小狗日的，你不能跳過來嗎？”
柿樹聽了就不開心了，柿樹早就對父親有怨言了，這次父親又是這樣，父親為什么不能背一下自己哩。
其實柿樹是能躍過去的，他只想聽到父親的這句話。
父親又說：“你能跳過來的，一個小缺口。”
柿樹更不高興了，棗樹也能跳過去的。
柿樹見父親沒有背他的意思，就說：“你們走吧，我回去了。”
棗樹看著他，勸他說：“父親累了，你就自己過來。”
劉峰說:“小狗日的，那你回去吧，我不想看到你！”
柿樹瞪了他們一眼，頭昂起來，嗷嗷嗷地叫著。
這些天來的郁悶在他的心頭累積著，他覺得要呼喊出來，要奔涌出來。柿樹叫喊完，順手拾起一根樹枝，朝路邊的一蓬荒草掃去，荒草齊刷刷折了一片。
“你不能這樣跟弟弟說話，棗樹對父親說：我們也回去吧，不去崗頭上了。”
“咋著啦，這樣對他都客氣了。父親說：讓這小狗日的回去，我們走。”
劉峰拉著棗樹的手，朝崗頭上走著。劉峰感到棗樹的手柔軟而冰涼，劉峰緊拉了一下，他舍不得放開兒子的手。
走到崗頭上了，放眼望去，一片野菊花像滿天的星星，落在綠色的草地上，陽光撲下來，綻放的野菊花有些耀眼，有些盛大。風輕輕地吹過來，野菊花晃動著，仿佛無數個笑瞼在歡呼。棗樹走到一叢盛開的野菊花前蹲下來，細小的花瓣密集地排列，中間是小小的花蕾，像神靈之手的手工作品。他用鼻子貼近花瓣嗅了嗅，他嗅到了那股淡淡的輕香。幾只野蜂飛過來，落在花瓣上收攏了翅膀，風一吹，又飛起來，落到另一朵花瓣上。
劉峰說:“野菊花開了。”
棗樹說:“真好看。”
兩個人在草叢里，深一腳淺一腳地走著，內心里的喜悅說出來卻是如此的樸素。
5
柿樹終于和棗樹吵起來了。
柿樹坐在床上，眼睛望著窗外大聲地說:“我知道大偏向你。”
棗樹坐在床上另一頭，他早就感覺到弟弟有情緒了，今天他終于說出來了，棗樹說:“哪有呀，大不是待你一樣好。”
柿樹說:“一樣好嗎？你們做的事我都知道，不要認為我傻。”
棗樹說:“我們兩個都生病了，家里又這么困難，大心里能好受嗎？有時生氣了，說了不好聽的話，你不要生氣，更不要記在心上。”
棗樹勸解著弟弟，柿樹沉默著，窗外的光照得他的面孔，露出線條分明的輪廓，他的眼里閃過一點光，那是一滴淚水滑了下來。
柿樹說:“那天夜里大給你偷吃雞腿，這次背你過缺口等等，我都知道。還要說什么？”
棗樹驚了一下，看來柿樹還是留心了。
棗樹說:“大有時做事出了點格，你不要記在心上，大心里也不好受。”
“他最近還老是罵我，他怎么不罵你！”
棗樹伸手撫摸了一下柿樹的腿，安慰他說:大……唉……棗樹想說但又找不到話說，嘆息了一聲。
柿樹說：“我們兩個人生病，我們家這么困難，只能救一個人，大肯定救你了，我早就看出來了，別當我傻。”
棗樹有點生氣了，他沒想到柿樹這么小心眼，說話這么難聽。棗樹說：“你這樣說話是不對的，我們都是他養的，他能偏啥心！”
棗樹說著說著聲音就大起來。
“我都做好死的準備了，我不怕死，死有好大事。”柿樹說著，已淚流滿面，身子輕輕地抽動著。
棗樹說：“我也沒想活著，我是為了大，為了這個家在撐著。”
兩個人正爭執著，劉峰從外面走了過來，兩個人都不作聲了。
劉峰瞪了一眼柿樹，問：“你說你哥啥了？”
柿樹不作聲。
劉峰牙咬得咯吱吱響，指著柿樹說：“你這個小狗日的，我看你越來越不順眼了，你給我小心著。”
“我早就想死了，我知道你巴不得我早點死，好讓你救哥。”
柿樹忍不住了，憤怒起來。父親伸手要打他，棗樹攔住了。柿樹昂著頭，握著拳頭向外走，棗樹拉住他，喝斥道：“弟弟，你干啥你干啥！”
柿樹用力地扭動著身子，掙脫了他的手，說：“我不是你的兄弟。”
柿樹來到屋外，他沿著村頭的大路大步地走著，走到一棵大樹下，他停了下來，他背靠著大樹，坐了下來，含在眼里的淚水像決堤的大水從他的雙眼里流了出來。他先是抽泣，接著是號啕，淚水拌著鼻涕傾瀉而下。他恨父親在這個時候選擇了棗樹，而拋棄了他，他想念母親，如果母親活著的話，一定不會是這樣。他把頭埋在雙腿間，身子劇烈地抽動著，一會他又把面孔的淚水鼻涕拭干凈，他停止了哭泣，抬起頭來仰望天空。天空蔚藍無邊，幾塊白云靜止高遠而無聊，一架飛機閃著銀白的身子在天空飛過。憂傷襲來，柿樹又低下頭大哭起來。
6
柿樹在抱頭痛哭的時候，劉峰就站在不遠處。
柿樹走出去的時候，劉峰坐在棗樹的對面，低著頭沒有作聲，他雙手伏在膝蓋上。
棗樹懦懦地說：“大，你不能對弟弟那么兇。”
劉峰用握起拳頭，朝腿上猛擊一下說：“我咋對他兇了，我對他比對你好。”
棗樹沒聽明白，這些天柿樹確實受了不少委屈呀。
“大，你待我好，待弟弟有點兇了。”棗樹補充了一下。
“你懂個屁，”劉峰說，話說到嘴邊又咽了回去。“你們兄弟倆都是我身上的肉，我哪個也舍不得，你是老大，你懂事點，不要和他計較，大有對不起你的地方，你多原諒。”
柿樹有點聽不明白了，過了一會，站起身，說：“大，我們看看弟弟去哪了。”
劉峰說：“你在家吊水，我去看看。”
劉峰走出門，站了一會兒，他估摸著，柿樹可能是去了大路上。
劉峰走到大路上，走過幾家房子，果然就看到遠處的大樹下，坐著的柿樹了。劉峰站了下來，想看看柿樹在干什么。他看到柿樹在哭，心里酸了一下，他在一個院墻邊遠遠地站著，他知道柿樹的心里難受，但他的心里什么時候好受過，他又在罵他了，“你這個小狗日的，老子給你的是命啊，我對他這一點偏心你都受不了！你對不起你哥呀。”他想過去把事情的真相告訴柿樹，挪動了幾步，他又停下了，他想，不能說，說了，對他們兩個都不好，他們誰也接受不了。劉峰恨恨地跺著腳，對著柿樹的背影說，“小狗日，你就委屈點吧，你這個不知好歹的家伙。”
過了一會兒，他看到柿樹站起身了，他慢慢走過去。柿樹沒想到大會過來，他背過身去，朝小路上走，他不想見到大。
劉峰罵道：“小狗日的，還怪有種的，我看你到哪去。”
柿樹朝地里走，朝他母親的墳地去走，他的身影在空曠的大地上顯得十分瘦小，黑黑的一點。
劉峰看明白了，他追了上去，跟在他的后面，喃喃自語，你去找你媽吧，我陪你去，我也要找你媽，她走了倒舒服，把這個破家交給我，讓我受罪，兩個孩子也不省心，我前世作了什么孽了，她倒快活，天天睡大覺。他們兩個都這樣，我也沒辦法了，我也不想活了。柿樹不想活了，棗樹不想活了，我也弄不好了，我就一條命，我有啥辦法？我也不想活了，我們這個家要毀了。
劉峰說著眼角就濕了，他用手拭了一下，粗大的手掌仿佛發出了嚓嚓的聲音。
柿樹的腳步慢了下來，他走到大壩上，沿著弧形的壩堤折回頭往回走了。
劉峰愣了一下，也跟著走了起來，他想看看柿樹的臉。但柿樹昂著頭，快步地走著，他沒有朝后面看一下劉峰。
7
到去醫院換腎的日子了，醫院已打來兩次電話通知了。
早晨，劉峰從地里回來，棗樹在做早飯，鍋灶上蒸發著濃濃的熱氣，屋里彌漫著稀飯的香味。柿樹坐在凳子上抱著雙手，還在迷糊，劉峰一看就來了氣，站在他的面前，大聲說：“你就不能幫幫你哥？你越來越不像話了，沒有哪個欠你的。”劉峰說著說著，就上前，伸著碩大的巴掌，恨不得甩他兩個耳光。柿樹瞄了一眼，鼻子哼了一下，沒有動。
棗樹說：“我一個人能做好，不要他幫忙。”
“家里的活你做得夠多的了，唉。劉峰搖了搖頭。“我對不起你。”
柿樹愣了一下，覺得父親今天早晨神情有點不對，作為父親，他一直高高在上的，有著威嚴，今天怎么給自己道歉了。
劉峰去屋里收拾東西。櫥柜的門已經壞了，歪斜著，劉峰使勁一拉，就掉了一下來，劉峰生氣地把柜門往地上一摔。里面的衣服都是隨手塞在里面的，沒有過去妻子在時疊得整整齊齊的。
劉峰抓到棗樹的衣服，就順手疊好放到一邊，他這些天不在家，棗樹只有自己照顧自己了。他抓到柿樹的衣服時就扔在地上，心里罵道：“這個討債鬼命好啊！”
劉峰一抬看見柿樹就站在門口，他停下來，說：“小狗日的，我在給你找衣服，今天帶你去醫院。”
柿樹看著這一切，心里早是一肚子怨氣了，他不冷不熱地回了一句：“你那么喜歡哥，你帶哥去吧，我不想去醫院，我想早死了好，不讓你受氣了。”
劉峰把手中的衣服一摔，跺了腳，眼里閃著亮光，惡狠狠地說：“你這個小狗日的，你活活把我氣死了。”
劉峰想說你欠你哥一條命……但話到嘴邊，還是沒有說出來。
收拾了一個大包袱，吃完早飯，劉峰就要帶著柿樹上路了。臨走前，劉峰把家里的生活都安排好了，他對棗樹說：“你弟這兩天有點發燒，我帶他去醫院檢查一下，你在家里把自己照顧好，我過幾天就回來。化療水你還按往常一樣吊，如果有不方便的，你就到村診所去讓醫生給你吊。”劉峰不想和棗樹說這次帶柿樹去換腎了，他想瞞著棗樹，怕棗樹接受不了。
棗樹說：“大，你去，我在家就是燒燒吃吃的，能行。你帶弟弟好好看看，他的病好治。”其實，棗樹早已明白大這次是去給弟弟換腎的，但大不說，他也不說破。
棗樹這樣說，劉峰也放下心來。
劉峰帶著柿樹上路了，柿樹跟在身后慢騰騰的。劉峰回頭罵了一句：“小狗日的，你能不能快點，老子快要給你氣死了。”
8
這次換腎很成功，柿樹得救了，一個月后，棗樹卻病死了。
清明，劉峰帶著柿樹去給棗樹上墳，現在的柿樹已是一個小小的土堆，柿樹把草紙展開，把長長的鞭炮點響，紙煙和鞭炮的煙塵騰起在空中，顯得十分的隆重。柿樹跪在棗樹的墳前放聲大哭。他說對不起哥呀，當時他認為大惡狠狠地待他，是他沒救了，沒想到是哥沒救了。他對不起哥呀，大把一個腎給了他。
劉峰拉起他說：“回去吧。”
又走到那個流著水的小溪了，劉峰想起去年為了背棗樹沒背柿樹，兩人還紅過臉。劉峰彎下身子說：“兒子，去年我欠你一個背，我還記著，我背你吧。”
柿樹鼻子一酸說：“大，你這是折我哩，我去年哪知道情況哩。”
劉峰直起腰，兩個人繞著彎子，從遠處小石板橋上走過。
柿樹問：“大，你當時為什么不對我們說？”
“我怎么能說呢？手心手背都是肉啊。”
“你不說，我和我哥也知道了。”
劉峰腦子轟地一下，天暈地轉，驚悚難過，站不住了。他一直覺得自己這個事做得很成功，沒想到自己卻成了“皇帝的新裝”里的那個皇帝，赤裸而無恥，自欺欺人，棗樹原來忍著巨大的痛苦在幫我演戲，劉峰感到對不起棗樹。
“你以后要多向你哥學習，你哥太懂事了。”劉峰回過頭對柿樹說。
“嗯。”柿樹應著，他看到劉峰的眼里滿是父愛，這個棗樹看不到了。
作者簡介
趙宏興，《清明》雜志執行副主編，中國作家協會會員。作品散見《人民文學》《大家》《十月》《鐘山》《山花》等，并多次被《小說選刊》《作品與爭鳴》和各種年度精選選載和出版。出版有長篇小說《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》、中短篇小說集《被捆綁的人》和詩集、散文集《刃的敘說》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨立》《黑夜中的美人》《夢境與敘事》等10部個人作品集，主編多部文學作品集。獲冰心散文獎、《芳草》文學獎、梁斌小說獎、安徽省政府文學獎等多種獎項。
