總 序
緣 起
《無常》與《彼岸》兩部長篇小說，時間跨度都很長，一直在陸陸續續地寫，也陸陸續續地改。一部分內容，也曾經發過。這兩部小說，像是我栽下的兩株樹，我看著它們長大，它們看著我變老。樹能不能長高長大不重要，重要是過程，與樹木一同成長的過程。
小說有無數種寫法，我寫小說，一定要寫那種幾十年后，還想看，還能看，看了還說好的東西。那些為功利而寫，為人情而寫的東西，我是不會動筆的。人的時間本來就少，寫一堆自己都不想寫的東西，無疑浪費生命。發發呆也比寫那些東西好啊！我想寫人性的根本、世界的根本，想捕捉到生活的光影。我寫作，是因為我有想寫的東西。我從不奢望從寫作中得到什么。
長篇小說與人一起成長的感覺真好。好像影子，伴你而生。也許到了一定程度，二者互為影子。生命和作品之間，彼此襯托，都不是紅花，也不是綠葉；都是紅花，也都是綠葉。
兩部長篇小說的情節，我就不復述了。想說的話，都在小說中了。人物也好，情節也好，都有一種樸素、深沉甚至優雅的姿態，也有相關的內心理解。故事也好，人物也好，都是有深厚意蘊的。
這兩部小說，若是能讓幾顆流浪的心靈憩息，給三兩個破碎的旅人加持，那是我最欣慰的。
黃 山
兩部長篇小說的背景，都在黃山。《無常》的故事，體現了黃山的俠、禪、真、美。《彼岸》則有著專屬性，是串起來的黃山記憶。我為什么一直鐘情黃山？那是因為我一直視黃山為神，它也如巨大無朋的蓮花，開放在天宇之上。我第一次去黃山，才五六歲，從溫泉那上山，蹣跚才幾步，就走不動了，父親無奈，只好將我背在身上，一直背至玉屏樓。我在父親背上看著黃山，黃山真美啊！我嗅著黃山松針的清香味，聽著身邊山谷溪流的嘩嘩聲，感覺就像音符飛翔在五線譜里。
我一直以為，我身心靈之后的點亮和通透，跟早期去黃山的經歷有關。黃山的霞光，貫通了我身體中的黑暗隧道，打開了我對美好事物孜孜追求的愿望。黃山于我，是一種昭示，是生命不可多得的垂憐。
我后來去黃山并不多。每一次去，都很激動，也小心翼翼。我寫黃山，其實是還債。我一廂情愿地認為，黃山跟我，應該有某種私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人間，存有如此因果，感覺真是美妙。
小 鎮
一個人的特質，跟他的童年成長經歷有關。我的身上，應該有江南小鎮的氣息吧？細膩、聰穎、天真、調皮、反叛、桀驁……特質是先天的，改變和夯實，靠的是后天的努力。
就生活而言，人最適宜的生長地，就是江南小鎮了吧？小鎮，與天地自然，與人情世故，都異常接近，如魚游在水中，充滿情趣，暢達溫暖。人在這樣的地方長大，最具人的靈性。如此稟性，最適合文學。每一個小鎮孩子，都有很好的文學感覺。
小鎮，讓人盡享生活。生于小鎮，就是上蒼賜予你豐富生活的機會，讓你充分體味人世的喜怒哀樂。我了解到的世相，了解到的人間的歡樂、煩惱以及種種瑣屑，還有豐富而美妙的人生經驗，絕大部分都是通過對小鎮人與事的觀察而得到的。
小鎮還是多彩的。季節多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩，也不是單一的概念化——西瓜的紅、蜜桃的紅，與西紅柿的紅，都是不一樣的紅。外部的事物，映照于心，溫度不同，色彩便不同。色彩，其實是人心的反饋，人心溫潤，色彩自然溫潤；人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未來也好，其實是幽深的井，渴望陽光的赤橙紅綠青藍紫。
色彩，是緣起緣落；萬物，都是緣起緣落。
少 女
少女，露著藕一般白嫩的胳膊，在河邊浣衣，是夏日一景。世上最美好的東西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在綻放的夢幻。少女，不同于女人，是美，而不是性；她是超越性別的，融合了男人、孩童和女人的美。
少女，如新竹。竹子在筍脫去衣殼的時候，是最美好的吧？青翠、碧綠、清亮，迎風搖曳。很難找到適合的詞語，去形容她們。少女之美，干凈明亮，有著神性，讓人自慚形穢。
我少年的時候，人世黯淡，可卻有風景之美、少女之美。我是從少女的身上，看到了超出現實的美好。美于我，是一種觀照，讓我覺醒，疏導了我身上的凡俗之氣，讓我意識到有天然的氣息可采集。我后來知道，很多能量，必須有一種明確的念想，才能采擷得到。
少女，天生具有美感與慧心，如早春茶樹的芽尖。這種美感和慧心，除了天意垂憐，還需覺醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能醞釀培育醇明馥郁的芳香。
少女，如蓓蕾般綻放，可花朵不能自知，也難以自救，終究是美夢一場。大觀園中，一度春色滿園，有那么多冰清玉潔之人。可是紅塵襲來，霜凍過后，都是殘枝敗葉的悲涼。花朵絢麗，終于枯萎，如此故事，周而復始，可是寫起來，還是讓人筆頭鉛重。
少女，依然美好和純凈，其他一切，皆可忽略。
般 若
人，其實有先驗成分，只是很難印證罷了。這種生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧，是有區別的：般若，帶有先天性；智慧，是后天開發的。般若，是連接虛空的；智慧，側重于入世。般若，清亮且善良；智慧，功利而陰鷙。
般若忽有忽無。人，最大的幸運，就是帶有般若性，若隱若現，若淺若深。生命的過程中，擁有般若，是一種造化。
般若，經常躲藏于文字中。有般若的文字，有一種異乎尋常的會意。你不知道，卻會懂得。
文字的般若性，一直是我追求的。般若性，往往表現為平和，口語化、哲思化。沒有口語化，沒有哲思化，沒有平和的氣息，很難有般若性。
般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限連接無限；沒有般若性，文字只是文字，背后沒有虛空，也沒有藍天白云、清風明月。
記 憶
記憶，一定是曾經的真實嗎？我想不是。時光流逝，過去、現在、未來經常混淆，經驗和體驗難以為證。提筆寫字的人是有福的，可以將記憶和未來摻雜在一起，讓有限成為無限，讓一切成為可能。紙上的故事，在這個世界上可能發生過，也可能沒有發生過。人寫作，其實是以冥想發現了它，將它牽引進這個世界，以文字賦予它生命。
寫作，不是蓋房子，蓋房子的比喻太機械。我喜歡的比喻是：隨風潛入夜，潤物細無聲。寫作就是捕捉時間之風。靈魂之所以成為靈魂，是因為自由地迂回于彼岸和此岸之間，像無形的渡船，將彼此的秘密，捎來捎去。我喜歡這樣的感覺，一直想在空靈和現實之間，做一個擺渡人。
記憶，就是河流中的波光瀲滟。用記憶打造的夢幻，是超越時空的，可以稱之為月亮河。
擺渡于此岸與彼岸的過程，是創造，也是自觀。它解決了內心的諸多困惑和疑問，平息了波瀾和沖突。一個時常在時空之中飄來浮去的人，自己是自己的上帝。
小說中的人物，因緣而起，被筆墨賦予生命。每一次紙頁的翻動，都讓他們活過來，演繹既定的故事，進行重新講述。生命不僅僅是活著，它以各種各樣的方式存在，以文字存在的方式與現實存在的方式，存在著錯位。以文字存在的世界，終究為心靈直接吸收，會活在一個不老的時空里。
……讀小說吧，一切都在里面了。凡文字，都很難隱藏自己，呈現的都是真諦。風來竹面，雁過留聲。凡風起時，故事便如花一般開放，也如綠植一樣瘋長；凡風落時，該迷頓的迷頓，該凋零的凋零。隨緣的文字，隙縫中會有清香拂面，如黃山風起時的松針之香，也如夏日荷塘的蓮花之香。味道即記憶，也是不朽。
小說，如果能將作者導入永恒的空寂，也是一種造化吧？如是我聞，這世界的一切，都是從空寂中來而復往的一個個故事，如螢火蟲，一直或隱或現，也一直飄來飛去。
作 者 簡 介
趙焰，中國作家協會會員，安徽省作家協會副主席。其創作形式多樣，出版長篇小說《異瞳》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清三部曲》《晚清之后是民國》，文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《在淮河邊上講中國歷史》，電影隨筆集《巴黎的憂傷》《蝶影抄》，散文集《野狐禪》等作品30多種。安徽文藝出版社近年來陸續出版《趙焰文集·卷一：徽州文化散文精編》《趙焰文集·卷二：散文隨筆精編》。以文筆暢達、思想通透見長，多種作品在全國有較大影響，深受讀者喜愛。
