未來(lái)文學(xué)的“新路向”又在哪里

在會(huì)上發(fā)言的三位作家。左起：蘇童、范小青、畢飛宇

以“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新路向”為議題的第四屆揚(yáng)子江論壇（原“南京論壇”）近日在南京召開。中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記吳義勤指出，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迎來(lái)了它最繁榮、最復(fù)雜、最變幻莫測(cè)、日新月異的特殊時(shí)期，作家和研究者面對(duì)著很多潮水般涌來(lái)的新機(jī)遇、新素材、新內(nèi)容，同時(shí)也不可避免地面臨很多更艱巨、更深刻的新挑戰(zhàn)，如何理清和判斷各種各樣的“新路向”，如何為新路向把脈，為它們即將或已經(jīng)開啟的可能性提供智性的、學(xué)理的思想和指導(dǎo)，是所有關(guān)心中國(guó)文學(xué)未來(lái)的作家和理論家們的共同課題。

如何理解新路向

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、評(píng)論家丁帆認(rèn)為，新路向的問(wèn)題就是回答作家的遠(yuǎn)方在哪里，作家的主體性在哪里，他用狄更斯的七句話表達(dá)了自己的理解：

第一，這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。最好的時(shí)代是什么思想都有，什么現(xiàn)象都出現(xiàn)的多元時(shí)代，最壞的時(shí)代是很多作家不能保持自己的定力，不能走自己的路。第二，這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代。智慧和知識(shí)的積累給文學(xué)表達(dá)提供了十分廣闊的技巧空間、技術(shù)空間，但這又是一個(gè)產(chǎn)生了大量的文學(xué)垃圾和偽作家的時(shí)代。第三，這是一個(gè)信仰的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期。我們堅(jiān)守著文學(xué)理想，堅(jiān)守著人文精神，堅(jiān)持著人性的底線，但是懷疑人性、懷疑文學(xué)的力量已經(jīng)開始產(chǎn)生。第四，這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)。有一部分作家富裕起來(lái)了，他們有思想的空間，但是還有消費(fèi)文化和意識(shí)形態(tài)兩個(gè)雙刃劍懸在頭上。第五，這是希望之春，這是失望之冬。我們能夠在紛繁世界和歷史的夾縫中看到我們的未來(lái)，但又有現(xiàn)實(shí)世界種種的誘惑。第六，人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有。生活的優(yōu)越給我們帶來(lái)了富足感，但是自我的意識(shí)和思想的穿透力往往會(huì)被扼殺，會(huì)被科技扼殺人性。第七，人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。選擇文學(xué)的天堂還是地獄，不同作家選擇是不一樣的，既要有技術(shù)、語(yǔ)言革命層面的東西，更重要的是作家不能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界采取漠視態(tài)度。

江蘇省作協(xié)副主席、評(píng)論家汪政認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)確實(shí)發(fā)生許多的變化，80年代的文學(xué)革命是以旗號(hào)、以運(yùn)動(dòng)的方式在進(jìn)行，而當(dāng)下的革命是靜悄悄地以技術(shù)的方式、以文體的方式。首先是文學(xué)觀念的變化。人們對(duì)文學(xué)、甚至何為“文學(xué)”的看法，都在悄悄地變化，許多寫作者并不在意自己的寫作是不是文學(xué)，他們?cè)谝獾氖潜磉_(dá)，是創(chuàng)意。其次是寫作主體在變化。80年代有一些異質(zhì)分子在寫作，但現(xiàn)在恰恰是這些異質(zhì)者以行業(yè)、文化、地域等不同的身份進(jìn)入文學(xué)，來(lái)解構(gòu)文學(xué)，重新豐富文學(xué)，而不是統(tǒng)一化文學(xué)；其三，媒介和媒介融合。比如戲劇，新媒介為戲劇在舞臺(tái)時(shí)空與結(jié)構(gòu)方面提供了許多啟示，原來(lái)許多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的想法在媒介技術(shù)的支持下變?yōu)槲枧_(tái)現(xiàn)實(shí)；其四，文學(xué)力量的變化對(duì)文體形成影響。比如隨著科幻作家與作品的影響和傳播，科幻寫作的觀念與手法向其它文體遷移、滲透，形成了許多新的表現(xiàn)手法和文體特征。

文學(xué)新路向在哪里

1998年，韓東與朱文等曾發(fā)起一場(chǎng)名為“斷裂”的運(yùn)動(dòng)，以決絕的姿態(tài)跟另一部分文學(xué)和文學(xué)組織作切割。南京大學(xué)教授、作家畢飛宇認(rèn)為，就小說(shuō)的美學(xué)、小說(shuō)的文本，文學(xué)內(nèi)部的脈絡(luò)而言，其實(shí)在1998年的時(shí)候是不存在斷裂的，還有傳統(tǒng)基因的序列在往前延伸。但此時(shí)此刻，文學(xué)確確實(shí)實(shí)是斷裂的，“新一代的作家、新一代的寫作者，他們有自己的思維方式，他們看世界的方式，他們的審美需要，跟我們過(guò)去的文學(xué)序列產(chǎn)生了極大的變化。”

他說(shuō)：“我們那一代人是熱衷于虛構(gòu)寫作的，通過(guò)虛構(gòu)的手段渴望抵達(dá)另外一種現(xiàn)實(shí)，所謂更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)或者更加堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。但今天的寫作者通過(guò)虛構(gòu)渴望抓到的東西仍舊是虛擬的世界。所以，斷裂是存在的，哪怕這個(gè)斷裂不那么徹底。”

畢飛宇因此表示，他不知道未來(lái)小說(shuō)究竟會(huì)往哪走，但他承認(rèn)，新路向擺在我們世界面前的不是虛擬的而是真實(shí)的問(wèn)題。“至于我怎么寫，雖然知道新路向的問(wèn)題是個(gè)問(wèn)題，但對(duì)我來(lái)講，仍是怎么順手怎么寫。”

“我們的寫作毫無(wú)疑問(wèn)也處于有沒有路由器、要不要接通，在什么狀態(tài)下接通的幾種情況。”北京師范大學(xué)教授、作家蘇童想起約翰·契弗的小說(shuō)《巨型收音機(jī)》，與當(dāng)下新路向的討論話題特別切題。他認(rèn)為對(duì)于寫作的人，從某種意義上來(lái)說(shuō)，真正促進(jìn)改革、促成巨大改變的，有時(shí)候是意外、偶然，甚至是錯(cuò)誤。文學(xué)也是一個(gè)隱喻，是一臺(tái)巨大的收音機(jī)，要讓它發(fā)出不同尋常的聲音。但所謂新的路向，有時(shí)候不是我們自己努力所達(dá)到的，蘇童寄希望于意外與奇跡。

江蘇省作協(xié)主席、作家范小青認(rèn)為，要達(dá)到新路向，首先要求文學(xué)作品達(dá)到一定的高度，作家不僅要有能力去描寫和批判現(xiàn)實(shí)，更要有能力發(fā)現(xiàn)常人看不到的東西；第二，要有技術(shù)的難度，必須要有技巧上的新挑戰(zhàn)；第三，要有思想的維度，滿足讀者對(duì)知識(shí)的渴望。一部好的作品思想境界越高，文學(xué)作品的思想維度就越大。另外還需具有生活的溫度。“現(xiàn)在生活非常豐富多彩，每一個(gè)作家都應(yīng)該抓住好的時(shí)機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的新路向。”范小青說(shuō)。

探索新路向的最終目的

在北京大學(xué)中文系主任陳曉明看來(lái)，20世紀(jì)80年代學(xué)界曾熱衷于探討新方法、探討新路向，那時(shí)的探討顯著的特點(diǎn)是，整個(gè)社會(huì)共同體的主體意識(shí)比較鮮明。今天的變化是具體的社會(huì)客體的變化，在客體的變化中我們跟主體發(fā)生巨大的脫節(jié)。主體功能喪失，從而導(dǎo)致客體主導(dǎo)了歷史，人類的歷史被科技重構(gòu)為社會(huì)的客體化，它附屬于科技的力量之下。因此談新路向，就要重新考慮如何跟這個(gè)世界構(gòu)成一種關(guān)系。“科技無(wú)限的增加形成了強(qiáng)大的客體力量，這對(duì)文學(xué)是很大的阻礙。”陳曉明提出，我們要看到這個(gè)世界正在發(fā)生深刻的變化，同時(shí)更要保持好文學(xué)的傳統(tǒng)，為人類的心靈和精神留住最后的家園。

新媒體跟舊媒體的界線在慢慢消失，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟傳統(tǒng)文學(xué)的界線也在慢慢消失。山東省作協(xié)主席、評(píng)論家黃發(fā)有注意到，媒體的融合趨勢(shì)明顯，而且對(duì)文學(xué)、對(duì)文化包括對(duì)社會(huì)生活的影響都越來(lái)越大。人工智能、新科技對(duì)文藝的滲透，必將會(huì)給文學(xué)帶來(lái)越來(lái)越大的沖擊和影響，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是技術(shù)美學(xué)沖擊主體美學(xué)的地位，科技因素對(duì)文藝的影響越來(lái)越大；二是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的影響越來(lái)越大，出現(xiàn)了日常語(yǔ)體的大融合。

無(wú)論新路向的探討過(guò)程如何，在南京大學(xué)教授王彬彬看來(lái)，好作家的標(biāo)準(zhǔn)是不變的。他提出，成為好作家需要具備三個(gè)條件：一是對(duì)人性的好奇；二是對(duì)語(yǔ)言的敏感；三是有自己穩(wěn)定的價(jià)值體系。

王彬彬認(rèn)為，對(duì)人性的好奇是成為“作家”的基本條件。作家應(yīng)該是對(duì)“人”特別感興趣的人，應(yīng)該是人性的凝視者、觀察者、研究者。同時(shí)，我們必須運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)人性的好奇、驚訝、困惑、感動(dòng)，甚至恐懼。我們的感受是獨(dú)特的，而表達(dá)卻是平庸的；我們的感受是深刻的，而表達(dá)卻是淺薄的；我們的感受是強(qiáng)烈的，而表達(dá)卻是纖弱的；我們的感受是豐富復(fù)雜、五味雜陳的，而表達(dá)卻是簡(jiǎn)單、幼稚、呆板的。有了對(duì)語(yǔ)言的敏感，就可能找到屬于自己的富有文學(xué)表現(xiàn)力的語(yǔ)言方式。要成為很優(yōu)秀、很杰出的作家，還必須具備第三個(gè)條件，那就是通過(guò)學(xué)習(xí)、探索、思考、體驗(yàn)，確立自己穩(wěn)定的價(jià)值體系。穩(wěn)定的價(jià)值內(nèi)核，是作家賴以感受、評(píng)價(jià)世間萬(wàn)物的基礎(chǔ)。