《雪夜閑書》節選

片紙盈篋

世上無閑書，人閑書自冷。

從前周穆王姬滿親帥六師西征，億萬里路程中仍然攜帶著滿車的書籍，以萬乘之尊，在巡狩、征伐、燕樂、治理天下之余，尚且曬書、讀書、作詩。事見《穆天子傳》。

今日細民如我，擾擾于市廛，蠅蠅如蚊蚋，與大周天子比，可謂閑甚，只惜懶，又喜扎堆，難得安靜讀書。架上書閑，胸中墨荒，面有團團黑氣。偶爾勤勉，如蠹魚啃食鉆營于古書中，得一二識見即欣然記錄于書的天頭地尾。如鼠積糧、雀銜枝、蚌生珠，假以時日，竟然也如古人說的，“片紙盈篋”了。

傳奇

古籍自《神農經》《山海經》發脈，于《詩經》《楚辭》猝然突起，歷經秦漢、魏晉六朝、唐風宋雨這些火山噴薄期，如昆侖綿延，終止于清末。

兵燹、火災一直是書籍最大的兩個仇敵，加上人為涂篡、焚毀，流傳至今的萬不及一。晚明大才子張岱代表作之一的《瑯嬛文集》，數次從災禍中僥幸逃脫，其經歷就像一部傳奇。

留下來的古籍都是傳奇，可惜今人多不讀書，更不讀古書，負了傳奇，忘了祖宗。

風云

中夜酒醒，床頭一燈爛然，披衣取書讀，明人王锜的《寓圃雜記》，不聞人語聲，但聽雨滴檐。聆聽大隱者細數元末明初朝堂江湖間事，不出月露之形，盡是風云之狀，字字都挾風霜，頗得味。

北宋蘇舜欽夜讀《漢書·張良傳》，每到妙處，就情不自禁地撫案一嘆，然后慷慨浮一大白，以書為下酒物，據說一晚上喝干了一斗酒，也就是十二斤。夜讀滋味，大致如蘇舜欽。

我無酒癮，幸而有茶癖煙魔，讀到滋味處，趕緊喝香茶一盞，吸煙一支，拍床叫一聲痛快。人生如飄蓬，讀書以自適；萬象皆幻相，書是吾故人。

差異

歙人張潮，安徽舊時賢良。其小品名作《幽夢影》，我少時就極歡喜，以為此人必是一個韻人。

后來讀他編的清初名家小說名作集《虞初新志》，以為其作為選者的眼光自是一流，為兩百二十余篇作品所作的評語“張山來曰”，月旦文字，品藻人物，論說世象，卻多有婦氣、村氣、冬烘氣、蔬筍氣、學究氣。拿來與《幽夢影》中“清宵獨坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩語恨”一類晶瑩剔透文章作比，一個好比林下高士踏雪尋梅，一個就是里巷村婦數落幼孩，恍然形同霄壤。

同一文章作手，風度格調、識見胸次差異如此之大，真是不好理解。

下品

清人宣鼎的《夜雨秋燈錄》，名聲不算小，卻只能算志怪小說中的下品。《青天白日》《雅賺》《麻風女邱麗玉》《木孩童》《珠江花舫》，這寥寥數篇還可一讀，剩下的大多是庸脂俗粉。

志怪筆記近些年我讀過一些，《穆天子傳》《山海經》《搜神記》《博物志》《纂異記》《錄異記》《夷堅志》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語》之類，其他古籍如《酉陽雜俎》《神異經》《海內十洲記》《朝野僉載》《博異志》《金華子》《甘澤謠》《獨異志》《草木子》《夜航船》等也有零星篇章。

神鬼狐妖、木魅花仙之事，源于上古，歷代都有作手，一如鄰家小女漸次發育，到蒲松齡手上脫胎換骨成婉妙好女子，終于達到這一題材的極致巔峰。所謂巔峰，既是極高處，同時也就是夕陽西下時，志怪小說從此式微，到了紀昀、袁枚、宣鼎，不過是縹緲遺響罷了。

很古的古人就說“世風日下”，其實日下的還有文章。但饒是下品、遺響，也勝過今日所謂小說大家千百倍。

文章圣手

不讀張岱，不知什么是好文章；讀了張岱，知道什么不是好文章。

吾友竹峰推舉張岱，以為張宗子散文為明清兩代數百年第一，開始我不以為然，繼而覺得此言不虛。

近年迷上張岱，《陶庵夢憶》《西湖夢尋》之外，讀了《瑯嬛文集》《夜航船》，接下來打算讀一讀他寫的明史《石匱書》。張宗子“蜀產越人”，其文章有巴山蜀水的形勝氣度，有吳風越雨的靈秀風姿，如沙場秋點兵，胸中有萬千氣象，上馬擊狂虜，下馬草露布，縱橫捭闔，自由揮灑，造化接近于天工。誠然文章圣手，綿繡天人。

野語

宋人周密的《齊東野語》，歷來受到推崇。文章是好文章，只可惜失之于小家子氣，尤其是寫大內掌故部分。寫朝野掌故，最合適的是世家子，或者是大學者、大才子，當然最好是世家出身的大學者、大才子。

《齊東野語》，比周密更古的古人葉子奇就著過一部，失傳了，周密以此為題，估計是受了葉子奇的影響吧。所謂“齊東野語”，也就是荒怪無根的閑談。

我以為，人生讀兩種書足矣：一種是正史，一種是野語。當然有些世家家譜偶爾也值得一讀。張岱曾說，國史失之于誣陷，家史失之于阿諛，野史失之于臆想，極有道理。他說的是明代，但卻是可以通用的。正史與野史對讀，基本可見煙然散去的歷史的輪廓。家譜最不靠譜，只可參讀。

情教

馮夢龍這個人很有學問，也很有意思。對他的評價的毀譽參半，估計是從他執筆開始寫文章，至少是在他握著雕板第一次編書時就開始了。讀過一些他寫的編的書，實在是極好。他把歷史當作戲文寫，一直為當時及后人所詬病。病固然是病，他的戲文一樣的歷史《東周列國志》卻也是極好的。史書本就是戲文，國修正史尤其是。

馮夢龍常常做些開天辟地的事情，比如編著《情史》，厚厚的一本書，幾乎就是一部“中國古代愛情通典”。他說：“我欲立情教，教誨諸眾生。”說：“六經皆以情教也。”并舉例說《易經》尊重夫婦閨房敦倫，《詩經》首篇《關雎》歌唱愛情，《尚書》《禮記》《春秋》無不發乎男女之情。雖近于詭辯，又確有道理。

《情史》的兩篇序文，一篇署名吳人龍子猶，一篇署名江南詹詹外史，其實都是馮夢龍本人，紅臉白臉一唱一合，仿佛與影子知音喝茶談天，讀來有味。

大言

古人好大言，《博物志》《酉陽雜俎》《神異經》《海內十洲記》《草木子》都是，尤以《神異經》為最。

《神異經》九篇文章，全是夸張想象之詞。說樹高，五十丈、八十丈、一千丈乃至三千丈；說鼠碩，重千斤，毛長二尺有余；說繭重，一只蠶繭可繅絲一斤；說人長，兩腳之間有千里，腹圍一千六百里；說板栗之大，光殼上的刺就有一丈多長；說有人以鬼為飯，早上吞鬼三千，晚上吃鬼三百，諸如此類。

古人吹牛的本領，今天的牛皮匠恐怕只能自嘆不如。

高手低作

當今學者欒保群，堪稱有識者，所著《捫虱談鬼錄》《說魂兒》，尤其是前者，為我所鐘愛，放床頭多時。他為張岱《瑯嬛文集》所作的序言卻凡庸得很，無論是語言質地、文字境界還是思想深度，均有“高手低作”之嫌，序文開頭更是俗不可耐。

《瑯嬛文集》金聲玉振，風霜冷白，大言炎炎，大知閑閑，書雖薄卻有千鈞之重，其再版序言，當是一篇婉若游龍之作，才可配得上張岱的翩若驚鴻。

但欒保群說張岱晚年并不像其他人所說的那樣，對過去聲色犬馬的生活充滿悔意，而是悔恨錦衣玉食之時沒有更下功夫著作明史《石匱書》，我以為見解超群。

拍馬屁

拍馬屁是一門混世功夫，也是一門學問，才人的馬屁作花香，蠢貨的馬屁如屁臭。

揚州才子陳君佐為人滑稽多才，為明太祖所喜。某天朱元璋戲弄他，派人把他丟進江里又拉起來。朱元璋問他：“你為什么沒有淹死。”陳君佐戲言遇到屈原，屈原跟他說：“我逢暗主投江死，汝遇明君莫下來。”朱元璋自然是龍顏大悅。事出《都公談纂》。

又《穆天子傳》記載：周穆王西游多時，某天心生悔意，問侍從：“我這樣耽于游樂，后世人會不會罵我是個昏君？”侍從巧妙答道（大意）：“大王您多慮了，您看現在天時有序，農事豐收，男女衣豐食足，百姓富裕安定，百官各稱其職……正是及時享樂之時啊！”姬滿一聽，高興得不得了，疑慮一下子全部打消了，立馬打賞，賜侍從以玉華之佩。

慷慨

燕趙自古多慷慨豪俠之士，我以我血薦軒轅。

《燕丹子》里，燕太子丹因為在秦國做人質時備受秦王侮辱，歷經磨難歸國后矢志復仇，自身就是慷慨之士。他器重田光，讓他去請荊軻，只因太子丹在他出發前，著意叮囑他對刺秦一事要嚴格保密，田光在請動荊軻后，當著荊軻的面吞舌而死。荊軻刺秦臨行前，歌“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”高漸離擊筑，宋意伴唱，有個叫夏扶當的人甚至刎頸相送。這些人都作“丈夫死、泰山死”，死后都可以作神佑護百姓。

《燕丹子》，荊軻刺秦故事的源頭，原出《隋經籍志》，后失傳，得虧清代紀曉嵐修《四庫全書》時著意保存，書海中才少一遺珠。然而書海遺珠何其多。

執金吾

人無論古今，理想或者說欲望并無二致。東漢開國皇帝劉秀，布衣時寫文章抒發人生志向，慷慨陳詞道：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。”也就是做大官、娶美女的意思。

按，執金吾是秦漢時典禁兵保衛都城的官員，領北軍，位同九卿，出行時手持銅棒，棒子兩頭涂著黃金裝飾，這棒子也就是權杖。晉人崔豹在《古今注》中說，兩漢京兆尹、河南尹、執金吾、司隸校尉，出行時都有人在前面傳呼導引，令行者止步，坐者站起。可見執金吾一職權勢極是煊赫。

金吾，原是一種通靈動物，屬龍種。顏師古注《漢書》，說金吾“烏名也，主辟不祥。天子出行，職主先導，以御非常。”張岱在《夜航船》中說，金吾形如美人，頭尾像魚，有兩只翅膀，因為終夜不寐，所以用來巡警。

清朝設步軍統領一職，即所謂九門提督，品級為從一品，不知與執金吾是否有些淵源。

字挾風霜

雜記博物文體，自晉人張華的《博物志》發源，后世效仿者歷代不乏其人。

《神異經》《海內十洲記》《古今注》《荊楚歲時記》《南方草木狀》《酉陽雜記》《草木子》《寓圃雜記》《都公談纂》《玉堂漫筆》《賓退錄》《卻掃編》《萬歷野獲編》《齊東野語》《夜航船》等等，莫不是《博物志》的徒子徒孫。弟子不必不如師，后世諸多同類文集，傳世力作層出不窮。這類文體內容龐雜，涉獵極廣，除有空疏草率這一通病外，都大可一觀。

我讀這類文章，每每感嘆，每一集、每一章乃至每一節，莫不是上好的散文。所謂上好散文，說來簡單：質木無文，字挾風霜。

讀書燈

《都公談纂》，明人都穆撰，細說元明時期的史事人物、文化逸聞、朝章掌故、風土人情，莫不如親歷。人生求知，兩道最佳，一是行路，二是讀書。都穆官至太仆寺少卿，身在大內，又好讀書至老不倦，故而學問博洽。

關于他的讀書燈故事，見于《都公談纂》硯云甲編本跋語。說都穆故鄉有人娶媳婦，半夜刮大風下暴雨，蠟燭全被吹滅，眾人幾乎異口同聲地說：“南濠都少卿家有讀書燈在。”按其履歷，此時都穆早已致仕賦閑在鄉，仍勤懇如此。

吾友東旵曾說：“人生很長，有人一生可以從農民奮斗到皇帝。”這話大有意味。我等讀書人，若肯十二分勤苦，何愁胸中無知識。

私人修史

私人修史，為歷代所忌諱，并且科以殺頭連坐之罪。清代康熙、雍正、乾隆三朝文字獄，株連無辜無數，多樁案件就是發端于士大夫、庶人、隱者私自著明史。

明人王锜《寓圃雜記》序言說，修史原有專門的官員，記事不為皇帝大王諱，據實而書。后來，官方把修史權收歸朝庭，一切服務于統治，于是史書不可信了。董狐記“趙盾弒其君”，趙盾無可奈何，其實并不是真的無奈其何，而是有胸襟。司馬遷以“春秋筆法”著《史記》，史才勝過董狐，而史德稍遜。后來有些所謂國史，全然為帝王將相涂脂抹粉，則是一蟹不如一蟹了。

惜才

小橫香室主人的《清朝野史大觀》，記順治帝“科跣召詞臣”一事。

清初江山不穩，忠于明朝的士大夫或者隱逸山野，或者在家門上貼對聯公然反對清朝，或者干脆城頭扯起大王旗。下詔求賢良方正，是滿清入關后一個重要的親漢政策。這一策略對穩固清朝統治起了極為關鍵的作用，一些士子終于主動投靠了，順治帝光著頭裸著腳迎見這些人，確實顯示了一代帝王的氣度與胸次。

倒履相迎，源于漢獻帝時的蔡邕，即著名才女蔡文姬之父。他迎接登門拜訪的大才子王粲，心情太激動，以至于鞋子都穿倒了。后來曹操也做過這事，他的重要謀士許攸就是這樣被他牢牢籠絡誓死效忠于他的。

惜才愛才，讓人盡其才、物盡其用，古今成就事業者莫不如此。反之必敗。

荔枝

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”唐明皇寵愛楊貴妃，從嶺南千里快馬送荔枝，每一趟必要累死幾匹馬幾個郵差。贊者欣賞唐明皇對楊貴妃的真誠愛情，《長生殿》傳唱至今；罵者數落李隆基楊玉環的窮奢極欲，為千古大罪之一。

其實，千里轉運送荔枝，并不是唐明皇的發明。《南方草木狀》記載，嶺南每年向朝庭上貢荔枝，以至于“郵傳者疲斃于道，極為生民之患。”這本書是嵇康的孫子嵇含的著作，時在晉代，比唐皇楊妃所生活的時代早多了。

世人說起荔枝，必想起唐皇楊妃，這兩個人說冤枉也冤枉。

荊楚

楚地荊州，古今戰略要地。

關羽小瞧呂蒙，坐失荊州，直接導致劉備退守關中，作了一只困獸，最后蜀漢革命大業之夢灰飛煙滅。清朝中后期，也就是道光以后，起義軍與列強同時向滿清發難，朝庭第一守海，第二守荊州。內陸攻防，荊州的戰略地位，歷史上一直僅次于京城，其三才是關中巴蜀。

吾鄉安徽岳西，古為吳頭楚尾，風土人情則更近于楚。南梁宗懔的《荊楚歲時記》，歷數荊楚文化習俗，與吾鄉大同小異，讀來親切。

風云之氣

野史如野食，有干蠶豆香。

民國初年小橫香室主人的《清朝野史大觀》，上至清朝歷代帝王朝政家事，下至江湖野老逸聞掌故，無不詳細記載，洋洋灑灑數千則，真正配得上大觀之名。說朝章制度，褒貶世事，得史家筆法；記士林逸聞，饾饤人物，得《世說新語》三昧。只是其中明顯錯誤不少，不知是原著錯了，還是后來輾轉流傳中馬化為鹿。燕閑家居時，以書中故事佐茶，但覺茶水有干豆香，也有風云之氣。在舊書店初見此書時，尚且猶豫著要不要買，后來讀《清史稿》，嫌過于簡略，也煩矯飾隱晦過度，于是買來比較著讀。金圣嘆曾說：“豆腐干與花生米同嚼，有火腿滋味。”其間樂趣大致如此。

近年我很是醉心于野史，兼及媚狐惡鬼、正神散仙、木魅花妖、魑魅魍魎一類歷代筆記。癡迷于野書，當然為真正的讀書人所笑。然而古來野書，幾乎無一不是士大夫的作品，廟堂高官、民間智者如東方朔、段成式、洪邁、沈德符、蒲松齡、紀昀、袁枚、魯迅，也都拳拳于山海傳說，我這江湖草民，自然也可以用來消遣人生無聊。

太平治世，最宜于蹲在山墻根下，曬著太陽捫虱談江湖。國是非草野所知，還是莫談吧。

祖上就有之

執法人員執法違法，或者大火燒了山林，或者上班時間看少兒不宜，諸如此類事件，一經媒體曝光被網絡大軍口水圍剿，當事方必答：當事人是臨時工，是聘用人員，或者是瘋子。再惡劣的事件，如此如此，便可搪塞敷衍過去。臨時工、瘋子、聘用人員，成了逃避追責的萬能盾牌。

嘆服之余讀閑書，才知并不是今人比古人更聰明，而是祖上就有之。《清朝野史大觀》記載：有一年乾隆皇帝巡幸京畿，突然有一個草民攜帶著兵器犯駕。敢刺殺皇帝，這還了得！乾隆驚恐震怒中，嚴令徹查。這個時候，直隸總督方觀承（桐城人，我的半個老鄉）啟奏說：“皇上息怒，那個草民只不過是保定村里的一人瘋子罷了。”既然是瘋子，皇帝自然也不好追究，事件最后不了了之。要不是方觀承機敏應對，真不知道會有多少人因為這一事件砍頭坐牢。方觀承可謂是“瘋子說”的遠祖。

至于是不是瘋子，鬼才知道。

劉項詩

劉邦本是泗水僻隅一個無賴，起初大約只是粗通文墨，其《大風歌》卻酣暢淋漓，得先秦古詩遺風，或許真是帝王氣使然吧。項羽生于江東簪纓世族，再不愛讀書也比劉邦有文化，《垓下歌》就有濃濃的《楚辭》味，可惜是英雄末路的悲涼一嘆。

劉邦和項羽都不是詩人，平素戎馬生涯中，只顧攻城掠地，自然談不上作詩，他們流傳下來的詩都極少（劉邦還有一首《鴻鵠歌》存世)。后世編詩的人，卻都把他們放在漢魏六朝詩之首，當然并不僅僅因為他們是帝王和英雄。

已逝學者章培恒先生，生前為上海辭書版《漢魏六朝詩鑒賞辭典》點評二詩，認為兩詩都是悲音，劉邦是抒發勝利者的悲哀，項羽是抒發失敗者的悲哀，獨具慧眼。

帝王詩

古時帝王多作詩。

最富詩才的莫過于曹操，其歌行成就，在漢魏六朝諸多詩人中絲毫不遜色。

最霸氣的莫過于武則天《臘日宣詔幸上苑》，“明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。”傳說她的詩詔一下，第二天上林苑的花除了牡丹果真全部開了。許多典籍對此津津樂道，事自然不可信，但這首詩確實有吞吐八荒、包舉宇內的氣概，非“真命天子”不敢作，也作不出。

康熙皇帝在世時人稱漢學通，也喜歡作詩，有一首《登城詩》這樣寫：“城高千仞衛山川，虎踞龍盤王氣全。車馬往來云霧里，民生休戚在當前。”有野史作者贊道：“真帝王詩！”我以為真氣不足，虛空做作，像今天的“老干體”。上海辭書版《元明清詩鑒賞辭典》也未收康熙的詩。

秋水篇

我在冬陽里讀《卻掃編》和《賓退錄》，書中有刀劍氣，也有林下風，但覺襟抱蕭散，眼目曠達，胸中有幽綠山林一座。

從前有個鐵腳道人，愛赤腳走在雪地里，興致來了就高聲朗誦《南華·秋水篇》，同時口嚼梅花，以雪下咽，說“吾欲寒香沁入心骨”。閱讀滋味與之略似。

我讀古書并非為做學問，而是以為讀書可以養氣，讀古籍尤其讓人氣完神足。做學問太苦太實，與做磚瓦匠有得一比，遠不如做文人自由自在。古人說“腹有詩書氣自華”，氣質華不華不敢說，但起碼可以讓自己的心如秋水一脈。

積貯一股真氣再寫文章，文章才會有秋水之味。

董小宛

冒辟疆《影梅庵憶語》，前后我仔細讀過三遍，每讀一回心里都洇濕一片。我以為，古往今來的才子佳人故事，滋味已然盡在其中了。

冒辟疆與董小宛，一個是明朝遺臣，一個是秦淮名妓，一個是閬苑仙葩，一個是白下美女，演盡了人間風流佳話。聽冒辟疆娓娓道說他與董小宛品茗、制香、看月、評詩、編書、侍花、賞畫，此間閨房清課，羨殺我也。只惜是英雄遲暮之年憶香消美人，流水落花空嘆惋，愛情滋味大致如此吧：有痛苦的愛才是真愛，就像帶酸的甜才是真甜。

晚清民國時，坊間傳言，董小宛并非死于肺癆，而是被清世祖順治帝掠去做了妃子，也就是他極寵愛的董鄂妃。自然是以訛傳訛，讀冒辟疆《影梅庵憶語》，參讀《清史稿》、余澹心《板橋雜記》以及冒辟疆友人吳梅村、錢謙益、侯方域、龔芝麓等人的相關詩文，更知道其事子虛烏有。董小宛確實死于肺病，董鄂妃是清初內大臣鄂碩的女兒，大將軍費揚古的姐姐，兩人根本不沾邊。

佳人難再得，關于董小宛的美麗傳言，其實反映的是蕓蕓眾生對絕世佳人的懷戀，一如楊玉環被唐玄宗賜死馬嵬坡，后人傳言她東渡扶桑做了女道士。

而“董妃董小宛說”這一傳言的緣起，據冒辟疆后人冒鶴亭先生考證，始作俑者是清末的易順鼎、羅惇曧、陳衍三人，一開始是易順鼎在詩文中含沙射影，后來羅惇曧、陳衍則繼而公然寫入書中。

憶語體

自冒襄《影梅庵憶語》首創“憶語體”，后世效仿者層出不窮。

寫得極好的，是沈三白的《浮生六記》，我以為與《影梅庵憶語》相頡頏，可以合稱為“憶語體雙璧”。寫得比較好的，有陳裴之的《香畹樓憶語》和蔣坦的《秋燈瑣憶》，但這兩個人的作品怎么看，都有東施效顰之嫌，有明顯做作的痕跡。這四部書，民國時林語堂編為“閑書四種”，均為清代作品。

再后來民國時期的憶語體文章，《倦云憶語》《眉樓憶語》《都門憶語》《昭明憶語》《消夏憶語》之類，大約有一二十部。我都沒有讀過，不知道質地如何。有研究者說，民國的仿作遠遜于晚清。我信。

中國綿延幾千年的浩蕩充盈的文脈，從民國起其實就已經斷了，需要接上。

夜航船

張岱《夜航船》，序言起首就說：“天下學問，惟夜航船中最難對付。”初讀時我很是訝異，哪有人寫文章，自吹自擂到如此地步的？

讀完全冊，再細品序言，才明白全然是我自己錯了。張岱說的夜航船并非《夜航船》，而是說舊時紹興坐夜航船的蕓蕓眾生，哪怕是販夫走卒，都有些學問，他們在船上閑扯淡時涉及的話題十分龐雜，即使是腹中富有五車書的人，也不可能全然精曉。

古今類書，《夜航船》實是集大成者，可視作一部“古今知識辭典”，不單可以用做漫漫逆旅中的上好談資，寫文章、做學問也是難得的百科全書。后世有人菲薄《夜航船》，說在張岱作品中排不上位次。話也許是對的，但作為作家的張岱，與作為編纂家的張岱，二者并不矛盾。

作家重首創，編纂家重搜羅，最難得的是一身兼兩家。明清兩代，既作又編兩者齊飛的，除了張岱，還有馮夢龍和張潮諸人。

觀猴識人

我很不喜歡猴子。我以為，人身上所有的惡劣德行，猴子全都占了，比如好色、好吃、貪婪、強烈的權力欲等等；而人后天修得的文明，無論是裝模作樣的還是真正擁有的君子美德，猴子全然沒有。

看森林里的野猴子打架，無非為了食和色，而動物園里的猴子，食物供應充足，它們打架全然是為了稱王稱霸，目的無非為了多占有幾個母猴子。

《夜航船》記載，黃帝有四個妃子，夏朝增為九個，殷商二十七個，周朝八十一個，漢武帝設婕妤，漢元帝設昭儀，漢光武帝設貴人，魏明帝設淑妃，晉武帝設才人，隋煬帝設德妃，唐朝設賢妃，宋武帝設貴妃……我的第一反應是：總之，帝王的女人一朝比一朝更多。并且想起了猴子。

觀人知猴，觀猴識人，大抵是不錯的。

圣朝佳話

沈德符《萬歷野獲編》，我以為是野乘中的上乘，掌故中的翹楚。

作者沈德符生于士宦名門，其祖父和父親均為進士，祖父沈啟原精通諸學人稱“博物君子”，父親沈自邠翰林出身并且是一位史官。沈德符自幼飽受家學濡染，并且青少年時代一直居住京師，與諸多大儒名流多有交往唱和，諳熟明代朝野典故，又得史家筆法，故而《萬歷野獲編》字字著實，絕少虛言，幾無浮語，月旦人物，品評世象，切中要領，這是眾多野史遠遠不及的。

只是他對朱明王朝過于粉飾諛美，尤其是對他所生活時代的萬歷皇帝朱翊鈞奉承歌頌過度，對朱翊鈞親政后深居后宮、不理朝政、荒淫享受多加辯護、美飾，令其作品有濃重的奴才氣，為我所不喜。當然這完全可以理解，私下議論朝政國是本來就是大罪，再對皇帝老兒和他的后宮娘兒們稍有不敬，豈不是自尋滅族？

沈德符倒也實在，他在壯年寫完《萬歷野獲編》前二十卷密藏于箱底十年后，晚年再寫續編后十卷，其《續編小引》開頭就坦言：“今上御極已垂五十年，德符幸生堯舜之世，雖困處菰蘆，然詠歌太平，無非圣朝佳話。”

既然是“圣朝佳話”，當然滿紙“皇上圣明”。

軟飯

駙馬是個既榮耀又尷尬的角色，一如窮漢入贅素封之家，軟飯從來都不是好吃的。遇上個賢慧公主，自然是鴻福齊天，遇上個驕橫的，生不如死。

光是公主賢慧還不行，假如隨同公主一起嫁來服侍她的奴婢刁蠻，駙馬爺的日子也暗無天日，成了奴隸的奴隸。《萬歷野獲編》記載了兩個駙馬受制受氣的故事。一個是娶明神宗朱翊鈞胞妹永寧公主的梁邦瑞，因為沒有足夠的錢賄賂公主的“管家婆”和其他奴婢，竟然不能近公主的身，他郁郁而死時公主還是個處女。一個是娶朱翊鈞愛女壽陽公主的冉興讓，夫妻二人本是鳳凰于飛感情好得很，公主與駙馬行夫婦敦倫之禮，卻得事先稟告隨公主一起陪嫁過來的管家婆。某天管家婆與太監喝酒，公主詔駙馬來同床共枕，未向管家婆報告，不單駙馬被胖揍一頓攆出門去，后來夫妻雙雙還被告到皇帝和公主母親那里，受到嚴厲處罰。受氣駙馬歷代都不缺，除了受奴才掣肘的，更多的是被刁蠻公主欺侮。

《清史稿》記載，清朝甚至下嚴旨訓誡公主，命她們不得欺侮夫君及其家人。

孤鸞芳蘭

晚明大才子冒辟疆最喜歡的人，其實并不是董小宛，而是陳圓圓。他娶董為小婦，一個很重要的原因是陳被掠進皇宮，惆悵中恰遇董，恰好董與陳一般的風姿綽約才氣過人，又恰好董與陳一樣執意要嫁給他做小。

《影梅庵憶語》本是冒辟疆專門悼念董小宛的作品，但開頭部分，冒辟疆念茲在茲的卻是陳圓圓。他先是贊陳圓圓“如孤鸞之在煙霧”，繼而又贊其“如芳蘭之在幽谷”，用情是極深的，并且兩人先前已有婚誓。

自古名士愛傾城，佳人愛才子，像冒辟疆這樣有兩個名動天下的絕代佳人前赴后繼搶著去愛的卻不多。冒辟疆誠然是天底下最有福的人。《影梅庵憶語》寥寥萬言，文字并不能算絕佳，成為名作，與這兩個女人當然有直接的關系。還有一個原因，是記事真實，情感真切，哪怕有些細節有被人罵作負心漢的危險，冒辟疆也毫不曲隱。