發(fā)布時(shí)間:2018-05-03 來源:安徽作家網(wǎng) 作者:石楠
我常常做一個(gè)相似的夢,夢回故鄉(xiāng)。可夢里的回鄉(xiāng)路總是艱難險(xiǎn)阻,不是趕不上車船就是記不起路,或是面前橫陳著望不到邊際的大海,沒有舟楫,滿眼原始洪荒景象,我成了一個(gè)天外來客,迷途羊羔,失群的飛鳥,不知往哪兒走,鄉(xiāng)關(guān)何處,惶惑茫然。總是膽顫心驚地醒來,還要淌一身熱汗。夢中的故鄉(xiāng),很模糊,很飄渺,不很確切,只是我心里的一個(gè)象征。
人該有故鄉(xiāng),你會遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)走他鄉(xiāng),也許永遠(yuǎn)不能回鄉(xiāng),但不可能沒有故鄉(xiāng)。
在我的意識里,故鄉(xiāng)就是祖輩和父母的生存之地,祖宗的長眠之地,自己的出生之地,養(yǎng)育我成長的家園。在我還在母腹中的時(shí)候,它的文化氣息,它的生命密碼,就已融入我的肌體血肉,任何高明的外科大夫的手術(shù)刀也不能將我們剝離。故鄉(xiāng)的烙印深深刻印在我的身上,我的情思,我的精血,我的魂靈,我所有所有的一切的一切都被深深地打上了鄉(xiāng)記的鈐印。
離家近六十年了,我仍然難改鄉(xiāng)音,只要一開口說話,就像扯起了一面我是什么地方人的旗幟,我的鄉(xiāng)音,根深蒂固。
我所有的文字,無論是小說、散文,詩歌,即是傳記文學(xué),無不滲浸了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)音的情愫,和故鄉(xiāng)文化的深刻影響,我永遠(yuǎn)也無法逃脫故鄉(xiāng)美麗山水滋養(yǎng)的痕跡,這是滲進(jìn)了骨髓,溶入了血肉的東西。
幼時(shí)種下的種子是很難拔除根系的。生在什么樣的土地上,喝的什么樣水,吃的什么樣的糧,成長在什么樣的環(huán)境,從小受到些什么樣的教育,對一個(gè)人的影響是終生的。這也是“江山易改,本性難移”之所在吧。
我剛成年就離開了故園,落腳長江邊的古城,像一棵從山中移來的小果樹,在陌生的土地中慢慢扎根,在濕潤的江風(fēng)吹拂下,享受著陽光雨露的滋養(yǎng),慢慢伸展身體,長出新枝嫩葉,經(jīng)受住了雷電雪雨,冰雹臺風(fēng),長成了一棵有些經(jīng)歷,結(jié)過些果實(shí)的老樹,可我的基因仍是故鄉(xiāng)的。
我愛吃出自故鄉(xiāng)土地的一切食品,愛聞故鄉(xiāng)蘭花的香味,喜讀故鄉(xiāng)才子們的文字。
吃到紅薯,我的腦海中就會閃現(xiàn)出家鄉(xiāng)紅薯地的景象,燦爛的夏陽中,滿山泛著粉綠色的芋葉,像花朵一樣好看,微風(fēng)吹來,像波浪一樣涌動著漣漪。
我的眼前,還會浮現(xiàn)收獲紅薯的場景,奶奶選那外形好看,個(gè)兒大小適中,像紡棰那樣兩頭尖中間粗的紅心薯,串成串,懸在屋檐下,請秋風(fēng)把它吹甜吹軟。那是奶奶專門為我選的。那種至甜至脆的味道,永遠(yuǎn)不忘。
只要見到栗子,眼前會幻化出兒時(shí)留連在栗樹下的情景。白露風(fēng)起,渾身是刺的栗球開始漾起笑靨。起初是笑不露齒,可它們經(jīng)不住秋風(fēng)的挑逗,要不了多久它就裂開了大嘴,露出一嘴飽滿的栗子,在它大笑的時(shí)候,這些被秋陽愛撫成栗色的果子就從天而降,像下冰雹那樣砸在地上,我們爭相撿拾。那是秋風(fēng)送我們兒時(shí)的禮物,永遠(yuǎn)珍藏在我的心頭;還有那些野果,初夏的麥苞,秋天的蘆嘟,猴楂,烏繁、鱉八,冬日的丁香柿……它們是我和伙伴們的天然零食,快樂的源泉,至今,它們?nèi)匀惶饾欀业男哪亍?/span>
屋前的那條小河,是水族的天堂,魚蝦螃蟹,泥鰍黃鱔,青蛙蛇鱉,在河水中和諧相處,自由出沒,也是我兒時(shí)的樂園。河水滑軟清澈,從裹著厚厚青苔的卵石上流過,一路淙淙歡笑。
楊柳像千重珠簾那樣垂掛在水潭岸畔,在河風(fēng)的吹拂下輕輕地?cái)[動著好看的腰肢,它的根須發(fā)達(dá),在水中生成龐大的根系,像千萬條馬尾在緩緩飄動,是魚們藏身的佳境。若想喝魚湯了,只要走下河去,蹲下身子,雙手向楊柳那蓬美麗的根須摸過去,不是抓到黑魚,就是大鯽魚,總不撲空,但常常因?yàn)槲业氖至Χ炔粔颍~兒使勁一掙,它就逃掉了。
故鄉(xiāng)的小河,任何時(shí)候都能看到近似透明的小魚小蝦悠閑在水草間。最讓我難忘的,還有那長著大夾鉗的鐵殼蝦,白天它們潛伏在滑溜的卵石下。夏日,我赤著腳,拿著一只舀水的竹筒,下到河里捉蝦。只要揭開大點(diǎn)的卵石,就能抓到鐵殼蝦,不揭開石頭,雙手圍住青黑色的卵石,也會抓到大夾鐵殼蝦。有時(shí)一塊卵石下還能捉到兩三只呢。捉到蝦的喜悅,是令人難忘的,那種快樂也是文字難以描述的。若不小心被它夾了,那痛是火辣辣的,很不好受啊。
我至今記得我捧著裝了蝦的竹筒,連蹦帶喊跑進(jìn)廚房,把蝦筒遞給奶奶的情景。奶奶的臉笑得像一朵山菊花,她連忙點(diǎn)火爆蝦,大鐵鍋像魔術(shù)師那樣,著黑袍的鐵殼大蝦一下就變成紅色的了。奶奶笑著打個(gè)迷語要我猜:頭戴將軍帽,身穿水龍袍,走進(jìn)鐵板巷,換上大紅袍。我一下就猜中了。真是開心哪。
兒時(shí)的快樂離不開山,離不了水,離不開泥土莊稼,果木菜蔬,也離不開鄉(xiāng)人和親屬,是親情山水樹木匯成了五彩的思鄉(xiāng)圖景,我心中的故鄉(xiāng),我深愛的家園。
數(shù)十年的滄海桑田變化,如今除了祖輩和父母的墳塋,這個(gè)生我養(yǎng)我成人的地方,已經(jīng)不是我走出故鄉(xiāng)時(shí)的模樣了,我出生的老屋早已淹沒在花亭湖的水底,成了水國澤鄉(xiāng),魚兒棲息的家園。我成了一個(gè)沒有了家園的人。
我的故園在心里,在夢中。我看不見也摸不著。但故鄉(xiāng)仍然是我心中永遠(yuǎn)的牽掛,久旱無雨了,我會為那些山籠的梯田擔(dān)憂,祈望老天恩澤甘霖,時(shí)刻關(guān)念那里的氣象;雨水多了,也為它焦慮,害怕山體滑坡,田地被洪水沖垮,擔(dān)心鄉(xiāng)人歉收。我總在心里為故鄉(xiāng)祈福。我的根須總還是不能離開生我養(yǎng)我的土地。
我的故鄉(xiāng)很近,現(xiàn)在有高速,村村又都通了公路,兩個(gè)鐘點(diǎn)就能趕到,回鄉(xiāng)很容易,可我為何老做那樣的夢呢?
我百思不得其解啊。
作者簡介:
石楠,中國作家協(xié)會名譽(yù)委員、安徽省作家協(xié)會名譽(yù)副主席、安徽散文家協(xié)會名譽(yù)主席、安慶作家協(xié)會名譽(yù)主席、安慶師院兼職教授、銅陵學(xué)院客座教授。
主要著作有:長篇傳記文學(xué)《畫魂·潘玉良傳》(包括外文版在內(nèi)共16個(gè)不同版本)《美神·劉葦傳》《寒柳·柳如是傳》《舒繡文傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《亞明傳》《陳圓圓·紅顏恨》《不想說的故事》《張恨水傳》《百年風(fēng)流·藝術(shù)大師劉海粟的友情和愛情》《另類才女蘇雪林》《海粟大傳》《中國的女凡高-楊光素傳》《中國第一女兵-謝冰瑩全傳》《潘玉良畫傳》等;長篇小說《真相》《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛》;中篇小說集《棄婦》《晚晴》;文集:《石楠女性傳記小說選》《石楠文集》(14卷);散文集《愛之歌》《尋芳集》《心海漫游》等。曾獲省級以上文學(xué)獎10余項(xiàng)。2005年被評為“當(dāng)代十大優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”之一。
代表作品:
1987年5一6期《江南》雜志發(fā)表
1988年5月北方婦女兒童出版社出版
2006年11月作家出版社出版