故鄉，我的精神胎記

一個人不管走了多遠的人生之路，他與故鄉都有一條不可割斷的生命臍帶，因為他的精神胎記是故鄉給打上的。

——題記

沒有空調的夏天

面對“燒烤模式”的炎炎夏日，人們已習慣于待在空調房里，享受那份舒適與愜意的涼爽；然而，我倒常常獨坐在不安空調的書房里，任由暑熱將我的周身蒸烤得大汗淋漓。我覺得，這才是四季輪回的夏天，才是真正意義上的夏天。

在春夏秋冬四季中，我最喜歡的是夏天，在我兒時的記憶里，夏天是最美好的季節，且不說繁茂的花木，清香的荷塘，彌耳的蟲唱，雨后的彩虹，單是饒有趣味的夏夜就讓人回味悠長。

那時候，最盼望的是夏夜來臨，每看到太陽一點一點地沒入西邊的山岡，我便急不可耐地催著祖母要飯吃，吃罷飯匆匆洗完澡就搶先坐到祖母放在院子里的竹床上。之所以要“搶”，是因為姊妹多，而家里的竹床只有一個，誰的動作快誰才能占領有利位置。祖母有些重男輕女，竹床只讓男孩子上，女孩子只得坐在竹椅上，或趴在竹床邊；祖母又偏愛我這個長孫，總會以各種理由讓我在竹床上占有最佳位置和足夠的空間，而弟弟們也心安理得地接受了這個事實。

對于我們姊妹們來說，竹床的吸引力不在它本身，也不在乘涼歇息，而在于隨后上演的故事會，講故事的人就是祖母。母親從生產隊里干活收工回到家了，祖母將家務事忙完了，澡也洗好了，便搖著鑲了白布邊的芭蕉扇緩緩來到竹床邊。這時大家就趕緊給她讓出空間，很討好地要給她扇扇子，有時還用小手給她撓脊背抓癢。祖母心里自然明白，這是在央求她講故事，于是輕輕的一聲“從前哪——”，便開講了。祖母似乎并沒有多少新鮮的故事，往往在重復著王小打柴啊，七仙女下凡啊，孟姜女哭長城啊，梁山伯與祝英臺啊，九頭鳥啊，人心不足蛇吞象啊，但是那故事的魔力對我們來說是無窮的，有一種百聽不厭的感覺。每次祖母將那幾個故事完整地講了一遍，我們還睡意全無，一個勁地讓祖母“再講王小打柴吧”“再講七仙女吧”“再講九頭鳥吧”……后來，我讀書了，知道祖母講的故事都是有來處的；但我總不明白，幾乎不識字的祖母是從哪里獲得這些故事的，而且她的講述比書上的更神奇。

夏夜美好的記憶中，除了祖母講的令我們心生翅膀的故事，還有全莊上老老少少在一起納涼的情景。其時，村西頭有一個高土墩，墩邊長著一棵幾人合抱的老槐樹，那就是夏夜全村人聚會的天然舞臺。到了夜晚的某個時間點，大家陸陸續續走上土墩，大人帶來了小板凳、小蒲凳，孩子們摟來了涼席子，有的家人還用長凳支起了小床。全村的趙、舒、丁三姓五戶人家，數我的祖母最年長，輩分也最高，大人們大都喊她“二媽”“二嬸子”“二大娘”，所以每次納涼他們便圍坐在祖母的近旁聊敘家常。敘話是沒有主題的，有時是“跑反”（逃戰亂），有時是“餓死人年頭”（三年自然災害），有時是誰家娶個好媳婦，有時是壞人作惡遭報應，有時是如今趕上好年成……每敘起一事，都會引發眾人的應和與評論，或唏噓，或嘆息，或憤然。

大人們敘話興致正濃，孩子們玩耍也到了興頭上。忽而追逐著“輕羅小扇撲流螢”，忽而躺在草地上“臥看牽牛織女星”，忽而凝望月亮爭論著嫦娥與玉兔的模樣……有時候，也被大人們暢快的談笑聲吸引，悄悄湊過去聽個究竟，這時大人們就逗我們唱歌，于是，“父女雙雙逛新城”，“翻身農奴把歌唱”，“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸”，“勤儉是咱們的傳家寶”，便在土墩上清亮地響起來，大人們一疊連聲的夸贊更把孩子們的歌唱推向高潮，有的孩子竟情不自禁地且歌且舞起來。記得我最拿手的節目是表演唱《老兩口學毛選》，我演老頭子，一個叫黃毛的孩子演老婆子，“收罷了工——吃罷了飯——老兩口兒坐在床面前——唉——咱們兩個學毛選……”，一邊拿腔拿調地唱著，一邊還做著有些夸張的動作，逗得大人們前仰后合，嘖嘖連聲。每當這時，祖母總會把話題引到我在校讀書上來，說我的字寫得像鏤板鏤的，說我的作業本寫得邊到邊拐到拐的，說我這個春期就得了幾支花鉛筆呢。祖母的夸獎贏得眾人的喝彩，有幾個大人當場就教訓自家的孩子要跟我學，弄得我表面上不好意思，但心里卻美滋滋的，于是唱得更賣力，跳得更有勁了，這種興奮似乎一直在心底蕩漾，甚而至于在睡夢中都生出了小鳥的翅膀。

夏天的稻場，也是我兒時的樂園和課堂。暑熱尚未退去，早熟的稻子已經上場，稻場上頓時熱鬧起來。大人們忙著打稻子，把石磙軋好的稻草翻動后堆在一旁，準備第二天在太陽下曬干留作冬天的牛飼料。我們這幫年齡相仿的小不點兒也跑到場上忙乎得樂翻天，藏貓貓，搶老營，老鷹捉小雞，這些都是大家常做的游戲。祖母曾教我一種別樣的玩法，就是捉來一些螢火蟲放在空蛋殼里，然后用細線一端拴住蛋殼，另一端系在一根小棒上，手持小棒邊走邊唱兒歌：“雞蛋殼，鴨蛋殼，螢火蟲子來做窩。雞蛋皮，鴨蛋皮，螢火蟲子來趕集……”我把這種玩法教給大家，于是，稻場上的孩子個個提著“小燈籠”，滿場的“雞蛋殼，鴨蛋殼……雞蛋皮，鴨蛋皮”。

稻子軋好了，大人們要離場回去休息了，孩子們也在大人嚴厲的的呵斥聲中戀戀不舍地離場，或被大人拽住胳膊強行帶出稻場。這時候，祖母也來喊我了，她拉著我的小手，抬頭看著繁星點點的天空，自言自語說：“明兒個又是個大太陽！”我問祖母咋看出來的，祖母說：“你看這天上的星星這么稠這么亮！”我雖然還很疑惑，但已意識到星星與太陽是有關系的。這時，我也學著祖母的樣子仰望星空，暗藍色的天幕上鑲嵌著無數顆晶瑩的星星，星星或大或小，或疏或密，或明或暗，或聚集一帶橫空成河，或曲折排列宛如一勺，它們就在我的頭頂上，似乎觸手可及。“這是北勺星。”“這是天河。”“這是織女星。”“這是牛郎星，他在追織女，肩上還挑著兩個孩子呢。”……祖母指著星空一一告訴我，每一句話都給我帶來莫大的驚奇。原來頭頂的天空如此神奇！原來大自然有這般奧秘！我的腦海里冒出了三個字眼——“天、地、人”，似乎覺得它們挨得那么近，那么近。我正凝神仰望，突然有一顆星星劃過天空。“唉，有人要沒了！”祖母嘆息一聲，對我說，“天上一顆星，地上一個人。每個人在天上都有一顆星。”祖母的話更令我驚奇，我好奇地在星空中尋找，期望能找到自己的那顆星，也能找到祖母的那顆星……后來，我從書中讀到的東西與祖母說的并不一樣，但是我總認為自己的精神胎記是祖母打上的，是兒時故鄉的夏夜打上的。

童年故鄉的夏天，腦海里是沒有“空調”這個概念的，但是它讓我體驗到了另一種空調——純真的明月星空，純真的童趣童真，純真的神話傳說，純真的鄉里之情，純真的人生奧義……這些，都是我人生之旅的寶貴資源，是滋養生命不可或缺的養料。

故鄉那沒有空調的夏天，真的難以忘懷。

悼念一條河

那條河叫什么名字，已經記不清楚了，也許它壓根兒就沒有名字，或者它本就不是一條河而是一道過水溝；但在我童年的記憶里，它是一條真正的河，在我腦海中關于河流的詞典里比長江、黃河、淮河更顯眼。

我的家鄉岡多水少，村前有一口水塘，村后有一條小河。河是順著岡邊蜿蜒而來的，兩岸并不寬，最寬處大約就兩三米吧，因而不需要架橋，行人可以從較窄的地方跨過去。河水也并不深，只有到了雨水季節才沒過一半的河床，倒映著兩岸的花草流云般漂移，如巧手的織女輕輕抖動剛織好的錦緞；而在平日里它就那么清凌凌的一脈，潺潺地流著，或剛齊小腿，或蓋過腳踝，水底白亮的鵝卵石和小魚小蝦之類的清晰可見。

孩提時，小河是我和小伙伴們最喜歡的玩耍之處。那時候，孩子們有一項任務——放鵝，就是把自家的小鵝趕到野外吃草。待看著小鵝的脖頸子鼓起一圈的時候，便把它們趕到小河里去漂漂，大家也就跳入水中與鵝們一起嬉戲了，捉小魚小蝦，逮小蝌蚪，撿拾鵝卵石。小河里的鵝卵石大小不一，大的如鵝蛋，小的如豆粒，但通體一律白色，晶瑩剔透，握在手中涼涼的，有一種潤潤的感覺。我很好奇：這小河并不大，流水也不急，怎么會有這么多光滑的石頭呢？老祖母曾很神秘地告訴我：很久很久以前，這個地方不是岡，是一眼望不到邊的海，海水很深，常有水怪在興風作浪，濺起一塊塊石頭，讓海邊的人生活在驚恐中，龍王爺同情人們，一個翻身把海底翻朝天，就成了現在這個樣子，這些光滑的石頭也就翻到地上來了。祖母的解釋到底有沒有依據無從考查，反正我是深信不疑的，因為在我的心中祖母是知古道今的人，她所說的自然沒錯。每當在小河里撿鵝卵石時，我的眼前總浮現出一片汪洋，一塊塊小石頭像魚一樣踴躍地跳動著。帶著這樣美好的想象撿來的鵝卵石，還給了我們無窮的樂趣，那就是伙伴們圍在一圈玩抓石子游戲，誰的石子被抓完了就再下河去撿，一直玩到祖母和別家孩子的母親拖長音調喊“吃飯嘍——！”才罷休，或者玩到小鵝自己回家進圈了我們竟毫無覺察。

有時候，我和小伙伴們會在小河里打水仗，赤著腳，踩在滑溜溜的鵝卵石上，腳板麻酥酥的，于是大家撩起水朝對方灑，對方自然隨即還擊，由撩水而潑水，由手動而手腳齊動，有人還將草帽拽下來當水瓢，直潑得一個個都成了“水猴子”，渾身上下水淋淋的，滿河里都是咯咯的笑聲。當然，這肯定是在夏天，大家都不用擔心被大人責罵，因為個個都穿得單，水仗打完了跳上岸，敞開衣襟躺在草地上，不一會兒衣服就全干了，沒有一個大人會知道發生了什么。

河中的樂趣自不待言，河岸的樂趣也無窮無盡。河的兩岸長滿了青草和灌木，春天草色由黃而綠，樹木由疏而密；夏天草木蔥蘢，繁花盛開，蜂飛蝶舞，枝頭一片喧鬧；秋天黃葉殆盡，野果垂掛，顯得十分招搖；冬天冰雪覆蓋，皚皚一片，將小河渲染成一幅水墨畫。一年四季，我和小伙伴們都喜歡來到河岸，尋找屬于自己的童趣。抽茅衣、挖雞爪（一種野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麥泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪房子雪人都是很有趣的事兒。茅衣是茅草花未開出的蕊，軟軟的，嫩嫩的，甜甜的，把抽出來的茅衣扎成一小把，邊玩游戲邊剝了吃。大麥泡學名覆盆子，就是魯迅筆下那“小珊瑚珠攢成的小球”，味道酸甜酸甜的，比起雞爪、桑葚、野葡萄來簡直就是美味。掐下長有果實的枝條，輕輕采摘下來，用茅草的莖穿成項鏈樣的一串，提溜在手上，一顆顆地取下來，有滋有味地品嘗著，見到沒采摘到的同伴常會炫耀一番，或贈送一兩粒以示友好，有時候還帶回去給大人們嘗嘗鮮。不過，祖母會常常提醒我：刺蓬中的紅果子下面有蛇精呢，小心太貪吃會被蛇纏住。祖母還講了一個真實的故事，說一個孩子采野果子被一條蛇纏住了腿，大人用剪子剪蛇，而蛇卻越纏越緊，直到把孩子的腿纏青了，身子纏青了，臉也纏青了……此后，每當看到小河邊或別的地方有紅果子在枝頭招搖，我就頓時記起祖母的話，便也心生警惕起來。捉蜻蜓蝴蝶的樂趣就在“捉”上，小河岸邊植被豐富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五顏六色的小精靈機警得很，你看它悠閑地停飛在草葉或花枝間，剛一伸手，它卻輕動薄翼，移到另一棵草或樹枝上，往往費了半天工夫才能捉到兩三只，蜻蜓居多，蝴蝶甚少，而且我們捉到蝴蝶也只是細細觀賞之后就把它放開了，因為祖母常講梁三伯與祝英臺的故事，說最后三伯與英臺都化作了蝴蝶，于是便對蝴蝶產生了憐憫之心，對它們格外地小心翼翼了……

小河就這樣伴隨著我貧瘠而富有的童年，如同一根精神血管一樣搏動在我成長的軀體內。不知何年何月，也許是我告別少年求學工作于外地的時候，也許是祖母日漸老邁溘然離世的時候，那條小河不再撒歡，不再歌唱，不再敘說那引人遐想的故事。先是來水處的山崗被推土機推平改造成田地了，后是村莊上人家房屋擴建填埋了一部分河床。有一年清明節，回鄉給祖母祭掃墳墓，已經認不清那條小河的位置，我指著生長著一排楊柳樹的地方問：“這就是從前那條小河嗎？”二弟說：“是的。我記事的時候它還在，后來不知不覺就沒了。”又過了幾年回鄉祭祖兼探望父母，忽見那一排楊柳樹也不復存在，取而代之的是一條水泥路、一行電線桿和一個變壓器，母親說：“家里的電也帶得動空調了，自來水管子也埋到屋后頭了。”我提及村后的那條小河，母親恍然嘆道：“那河水真清！——你小時候還捉過一條大鯰魚呢……”我良久默默地立在那里，腦海里閃動著那一泓清凌凌的水，閃動著童年小伙伴們在小河里歡快嬉逐的身影，閃動著祖母搖著芭蕉扇娓娓給我講故事的情景……

童年一起在小河里玩耍的小伙伴們已經不知去向，祖母的墳墓就兀然立在離小河故道不遠的岡邊上，而那條小河也只能永遠流淌在我記憶的最深處……

少年牛事兒

上十歲時，我當過一年的牛倌，至今還記得那些刻骨銘心的牛事。

那時候，祖母三寸小腳不能耕田種地，父親在外地工作，家里唯一能出工的勞動力就是母親，所以我家年年“超支”（工分買不回全家人的口糧），好心的生產隊長出了個主意，讓我給生產隊放牛掙點工分，于是我扮演了讀書郎和牛倌的雙重角色。

牛要在五更天時拉到山上去吃帶露的青草。睡夢中，聽得隔壁丁家老二對著窗戶喊：“放牛嘍——！走嘍——！”迷迷盹盹地爬起來，揉著惺忪的眼睛，從牛棚里牽出小牛犢，跟著幾條老牛晃悠。丁家老二他們騎在牛背上悠閑自得地有說有笑，而我只能攥著牛繩小心翼翼地尾隨其后，兩只褲腿已被露水浸得透濕。大孩子們便教我騎牛，邊說邊做示范，一只腳蹬上牛角，待牛頭往上抬的時候，另一條腿快速邁起跨過牛脊背，屁股順勢就落在牛背上。也許是小牛犢未經訓練，壓根兒沒有與我配合的意思，我腳一蹬它的角，它就搖頭縱身，甚而至于又蹦又跳，如是嘗試幾次都以失敗告終，只得失望地嘆口氣，很羨慕地看著他們一個個騎士的模樣。

作為兼職牛倌，我得提前趕牛回家到學校去。太陽從東山探出腦袋，我知道上學的時間快到了，就趕緊拉著牛往回走。小牛開始還是很順從的，低著腦袋踮著蹄子跟著我，可就在剛到村頭時，對面山頭的老牛“哞哞”一叫，小牛犢也“哞”的一聲折轉身就撒腿飛跑。眼看要到家的牛跑了，我情急之下拼命拽住牛繩，死死地拽著，然而一個孩子的力量怎能敵得過一條牛呢，結果可想而知，我被拖出幾十米，摔到一個水凼里。等我掙扎著爬到邊緣的時候，小牛早已脫韁而去，我也只好水淋淋地回家搬救兵了。

吸取了這次教訓，又加上需要按時上下學，我時常獨自把小牛犢牽到附近的山上吃草。夏天的一個午后，我把牛拉到村莊對面的松林里，那兒既有牛愛吃的嫩茅草，又可以避免烈日的暴曬，還會有意外的驚喜——采摘到大麥泡（一種長在刺條上的酸甜可口的野果）或松樹蘑菇。就在我與小牛犢很投入地尋找各自的食物時，天邊幾聲悶雷響過，云很快涌了上來，頭頂上一道道銀蛇似的閃電劃過，一連串的雷聲轟隆隆地滾動。我被這陣勢嚇得驚慌失措，急忙拽住牛繩往松樹下躲。就在這時，一道電光直刺我的眼簾，一聲炸響當頭劈下，我感到從頭到腳唰的一下通體發麻，慌亂中本能地緊緊抱住腦袋，渾身抖作一團，腦海里閃過祖母描述的雷公怒目利嘴、手持利斧的形象……莫非我要被這雷公劈死嗎？等我緩過神來的時候，滿腦中還充滿了“死”的恐怖，直到祖母在村頭焦急地喊我的乳名，我才從恐懼中緩過神來，逃也似的拽著小牛奔向祖母呼喊的方向。自此，每次單獨外出放牛，我都要抬頭看看天色，仍然心有余悸。

避開雷霆乍驚相對比較容易，可免受小牛犢撒野之苦就十分困難了。它會在你不提防時撒一個歡，會極任性地把你拖拽到水塘里，會沒由來地賴在那里一動不動。初冬的一天，我正騎在牛背上溫習前一天的功課，小牛犢也在靜靜地低頭吃干草，突然抬起頭豎起兩只耳朵，嘴里“哞哞”有聲，原來不知從哪兒傳來老牛的叫聲。我還以為它們只是遙相呼應一下就罷了，誰料想小牛犢騰地一下揚起蹄子一路狂奔，飛越一片草山，飛越一道沖田，飛越一個崗坡……起初，我還知道使足全身力氣抱緊小牛的脊背，后來就完全麻木地趴在牛背上，等到小牛躍上崗頂的瞬間，隨著“窟嗵”一聲，腦袋“嗡”的一下，我就失去了知覺。等到我慢慢清醒過來的時候，已經在崗頂上躺了不知多長時間，而肇事的小牛犢也不知去向。

事后，我跟祖母和母親述說了歷險的經過，母親當場把我攬在懷里抹眼淚，祖母點著小腳跑到隊長那兒責罵了一通，結果是生產隊解除了我的牛倌一職。

雖然只當了一年的牛倌，而且咀嚼回味起來滿是酸苦，但是這些牛事給我留下很深的印象，成為我人生歷程中特殊的體驗，是今天僅以讀書為職業的孩子們未曾體驗到的。這種體驗不會像考試一樣立馬可以看到分數的漲跌，但卻積淀了某種生命的養分，或許會內化為影響自己人生格局的重要因子，成為我獨自面對撕心裂肺的傷痛、走過猙獰如魔鬼的暗夜的一份力量。

至今，每當遇到難以逾越的溝溝坎坎時，我都會想起少年的那些牛事兒。

小屋的記憶

小屋是什么時候沒了的，已經記不清楚了，也許是我離開家鄉之后吧，也許是家里的老屋推倒蓋成兩層小樓的時候吧。

小屋位于老屋前廳與后堂之間的院子里，坐東面西，門前有一條用并不十分規則的石頭鋪成的小路，連接著前廳屋與后堂屋。小屋很小，僅容一張小折疊床、一桌一椅；南山墻開有一個小窗，晴好的天氣，日光正照在靠墻的書桌上，室內給人洞然之感；偶有一陣風吹過，搖動著窗外的一棵小石榴樹，滿屋便是游移的影子，如同古老的黑白動畫片。

我高中畢業在家鄉學校當民師，直到恢復招生制度考取師范，就住在這間小屋里，它既是我的寢室，又是我的書房，是獨屬于我的一小片天地。

我與小屋的交集，似乎都在夜晚。學校離家不遠，我每天早出晚歸，就像是鳥兒日暮時飛回到小巢。

夜色漸深，四野寂然，村前池塘里的青蛙早已停止了合唱，母親、弟弟、妹妹都已經各自入睡，院子里不再傳來祖母走來走去的腳步聲，這時，我正獨坐在小屋自制油燈昏黃的光圈里，開始自己一個人的夜生活。小屋很簡陋，一床一桌一椅，沒有書架，惟有案頭上一本殘破不堪的小字典、一本斬頭去尾的《艷陽天》、一本小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》、一本用寫字簿抄寫的《第二次握手》，實難體驗到歸有光項脊軒“借書滿架，偃仰嘯歌”的況味。小屋四壁土墻，屋頂是用就地取材的竹子、水東瓜樹和茅草搭建的，沒有任何裝飾，自然也無法感受散文作家趙麗宏“望天花板構思作品”的心境。至于像今天小青年們瘋狂于燈紅酒綠，縱情于幻影光電，更是連想象與夢境中都未曾出現過。我的所謂“夜生活”，除了準備一下第二天要上的課、不厭其煩地翻弄那幾本破書之外，就是收聽小說連播節目。收音機是父親過春節時帶回的，微型的，只能調出兩三個頻道，聽得最清晰的是中央人民廣播電臺，最讓我著魔的是小說連播，像《鐵道游擊隊》、《青春之歌》《暴風驟雨》，都是那時候播送的，每到“欲知后事如何，明天這個時段再接著說”，我仍然捧著那個寶貝疙瘩回味著，想象著，甚至躺在床上還在續寫那個“后事”，有段時間竟然走火入魔，學著小說的樣兒涂鴉起來，記憶中寫過一篇所謂的“小說”《退彩禮》，一個所謂的“劇本”《渠水清清》，只可惜這“處女作”早已不知所蹤了。

小屋的“夜生活”，后來悄悄發生了變化。不知什么原因，我這個一見到數字就發懵的家伙，忽然找齊了初高中全套的數學教材，暗自下決心惡補一下，從初一第一冊第一節開始，一點一點從頭看起，一題一題掰著指頭演算，實在搞不懂的，第二天就到學校請教數學老師。現在想起來，還挺佩服自己的先見之明。其時還是“白卷成英雄”的年代，壓根兒就沒人料想時代將掀開新的一頁，我的這一舉動實在找不到半點因由，也許是愧疚于孩提時拿一角錢不知怎么來買五分錢的糖果吧，也許是疼痛于初高中時被數學死去活來地折騰了四年（其時縮短學制，初高中分別為兩年）吧。真沒想到，我居然成了“先知”——一年以后，一個驚人的消息傳開，恢復高考了。竊喜，竊喜，尤其是在看到其他人一臉驚訝手足無措的時候。

高校的大門轟然打開，“引無數英雄競折腰”，各種備考絕招風傳：有人模仿古人的“鑿壁偷光”，跑到集市上的電線桿子下讀書；有人創新先人的“囊螢映雪”，半夜借著手電筒的光亮在被窩里看書；有人學習歐陽公“以荻畫地”，抹黑在自己身上寫abcd；還有人為了防避蚊蟲干擾學習，把兩只腿放在盛滿水的水桶里……而這些招數對我來說，基本上失靈，我只好老老實實地待在小屋里，坐在自制的煤油燈前，任由燈煙在我的鼻孔下畫上兩道濃重的黑杠。這樣，我的小屋更加寧靜而忙碌，小油燈幾乎徹夜昏黃著。祖母每次從門前經過，或特意來敲敲竹門，總要嘀咕幾聲：“晚上點燈熬油的，看書，看書，都看成書迂子嘍！看瘦得人干樣！”我知道祖母的意思，一半是心疼長孫，一半是心疼燈油。作為祖母的長孫，我是她一手帶大的，她對我格外偏愛，這一點沒有一丁點兒虛假成分；那時，煤油是要憑票購買的，需要節省著用，盡管我用的是父親帶回的柴油，但是用費了還是讓老人家在意的。

就因為小屋夜夜不滅的燈光，我與祖母發生了一場爭執。祖母說我：“好大的人了，天天夜里抱著個書！”我回道：“奶奶，我要上大學！”“咋啦？上學？！”“對，去外面，上大學。”“怎么？俺這土疙瘩里長的五谷雜糧把你喂大，這會兒翅膀硬了，要往外飛了？你肩不擔手不提的在學校里教書，孬好也讓俺鄉里鄉親的孩子不當睜眼瞎，你倒好，要走了！”“教書，在這鬼地方能教出啥名堂！”“什么？這是鬼地方？俺土都埋起頸子的人了，還沒聽說過，虧你說得出口，瞎喝了一肚子墨水！”“你受的罪還少嗎？”“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享過了頭嘍！……”祖母依然在那兒絮絮地嘮叨著，燥熱的空氣直灌入我的耳膜，一種不被理解的郁悶攪擾著我的胸腔……結末，我不得不感動得流淚，祖母搖著芭蕉扇，輕手輕腳地把一碗灑了白糖的粽子放在書桌邊。

那年考試，作文題是“恢復招生考試之后”，我的腦海立馬閃過小屋和那昏黃的燈光，似乎筆有神助，洋洋灑灑，一氣呵成。那一年，我如愿以償，創了全公社的“唯一”。

告別小屋，真有一種戀戀不舍。時至今日，還常常記起它，尤其是在遇到困難感到迷茫時候。

一碗飯的念想

母親常感嘆道：“現在的人哪，過的真是神仙的日子！那年頭只想著吃上一碗飯死了也閉眼了。”

母親說的“那年頭”，是三年自然災害的時候。“人有多大膽，地有多高產”的“大躍進”口號剛剛喊過，就遭到了蒼天的無情懲罰，天大旱，地開裂，莊稼顆粒無收。人們饑腸轆轆，可還得打足十分的精神下地干活，扯開嗓門喊號子、唱山歌。母親是生產隊婦女隊長，又是縣里的勞動模范，自然要樣樣帶頭，常能聽到她的山歌聲在田野里隨風飄蕩，悠揚而又婉轉。現在很難想象，母親是怎么餓著肚子、拖著疲憊的身子唱出那么響亮而動聽的歌聲的。

聽母親和祖母說，那時候人們的唯一感覺就一個字——餓。因為要“跑步進入共產主義”，家家的飯鍋都被搜去砸碎煉鋼鐵了，人們一律吃“大食堂”，吃著吃著就沒了糧食，整個兒都陷入了饑餓的深淵。野菜吃光了，樹皮吃光了，甚至莊子上還有一戶人家偷吃了自家死去的孩子。母親每天中午總是拖著兩腿泥水、一臉倦容地從田里回來，瞪著空洞的兩眼看著那個小鍋灶。其時我才兩三歲，祖母為了保住我，徒步一百多里從在外地工作的父親那兒挎回一小籃米，每天抓小半把偷偷用小瓦鍋熬粥喂我，留一小碗給母親，母親咕咚兩口喝完了，眼睛直直地盯著我和碗，直到我喝完了，她才用手指頭蘸著粘在碗上的汁液，一點一點地舔盡，最后又往熬粥的小瓦鍋里舀半瓢涼水，咕咚咕咚地喝下去。

那個年月，只要見到能吃的東西，人們的眼睛都立時放出光來。有一回，母親和同村的幾個婦女去地里干活，突然有人驚叫一聲：“看，我撿到一個寶貝！”母親回頭問她，她把攥得緊緊的手慢慢伸開，里面竟是一粒米。那人像怕被人搶去了似的，一下子把那粒米捂到嘴里，臉上露出滿足的微笑。這是母親常跟我們講的故事，每講一次就嘆一次：“那年頭就想著，有一碗飯吃死了也就閉眼啦！”母親說的是實話，我就記得一次生產隊讓出工的社員到倉庫“偷”吃已腐爛的山芋種（在那“共產主義社會”，公家的東西是不能動的），祖母得到消息，也拉著我趕去了，只見倉庫的門緊緊地反鎖著，我和祖母只好蹲在門外等候。好一會兒屋內的人終于出來了，母親從后背把拳頭伸向我，里面攥著一個濕漉漉的小山芋，我接過來一咬，又苦又澀，便狠狠地摔在地上，又踏上一只腳。母親一見，趕緊彎腰拾起，塞進自己的嘴里。兒時的我，哪里知道母親是省下那個小爛山芋給我和祖母的啊！

“吃上一碗飯”，對于母親來說是一種念想，也是一種信念，正是這信念支撐著她沒有倒下，艱難地走過人生的溝溝坎坎。集體經濟年代，我們家是生產隊里有名的“超支戶”，因為祖母只能操持家務，我和妹妹弟弟都年幼，掙不了什么工分，母親一個勞力出工一年的工分錢根本買不來全家的口糧，生產隊長只好把我家的口糧稻圈在隊部的倉庫里，補交了錢才能把稻子領回家。一天夜里，隊里私分剛打出來的稻谷，讓每家出一個工一戶一戶地送，母親自然也去給別人送糧食，一直送到半夜，獨我們家一粒糧食沒有分到。生產隊長看著母親收拾空空的笆斗，竟動了惻隱之心：“唉，姚玉芝（我母親的名字）也送了半夜的糧了，空著笆斗回家，一家老小也怪難過的，給她半笆斗吧。”母親就一邊抹淚一邊挑著半笆斗稻子回家……后來，母親每次給我們敘起這些不堪回首的往事時，顯得很平靜，有時甚至還面帶微笑，最后會補充一句：“比起那餓死人的年頭，俺還能吃上一碗飯了呢！”

母親就是這樣的自足而達觀，在別人看來難以忍受的事情，而在她眼里都化解得如同一陣風拂過，一瓣雪飄落。她十六歲嫁到趙家，新婚不久父親就常年在外工作，按照祖母的話說是“拋家不顧”，而母親卻沒有半句怨言，家里家外勤懇操勞，和祖母一起拉扯著我們姊妹六個；后來祖母年事漸高，身體常染疾病，有時還會無端地發脾氣，母親也沒有半句怨言，熬藥持湯，從不嫌煩，贏得鄰人“待婆婆比待親媽還好”的夸贊；祖母去世后，弟弟妹妹們都相繼成家，我接母親到縣城與父親安度晚年，誰料想父親卻執意要下鄉，母親還是沒有半句怨言，似乎連猶豫的念頭都沒有，便隨著父親一起回鄉了……每次下鄉看望母親，見她的視力大不如前，脊背也一天比一天地彎成了一張弓，我總會勸她：“鄉下活忙不完，別這樣一天到晚不閑著，多歇一歇，照護好自己的身體，兒女們就都安心了。”母親卻微笑著回我：“跟那年頭比，我過神仙日子嘍！那時天天只想著吃一碗飯呢……”我恍然意識到，母親這一生無怨無悔地坦然面對一切，恐怕就是源自這“一碗飯”的念想吧。

生活中免不了坎坎坷坷，不如意的事時常發生，我常會萌生抱怨。去年，開評正高級教師，我本來以為有幸搭上了退休前的“末班車”，找出了所有的證件，理好了所有的材料，豈料我的夢想被一個可笑的“游戲規則”擊得粉碎——我連申報的資格都沒有。連日里，我很郁悶，身邊朋友安慰心里依然堵得慌，網上朋友勸說心里依然堵得慌，外地朋友找去散心后心里還是堵得慌。下鄉和母親聊家常時，我不免又發泄起自己的怨氣。母親靜靜地聽著，像聽一個十分遙遠的故事，聽完我的一通牢騷之后，緩緩舒了一口氣：“唉，有一碗飯吃就該知足啦，還有什么念想呢！”

“一碗飯”的念想。我頓悟，釋然，以孩子時的目光注視著母親滿臉深深淺淺的歲月刻痕。

永遠的故鄉符號

離開故鄉已三十多年了，每每憶起它，腦海里總跳動著一些符號，路標一樣的，清晰的，鮮活的。

古槐與鳥巢——

古槐打我記事起就矗立在村頭，樹干幾人合抱，樹冠十余見方，每到春夏時節，一片蓊蓊郁郁，樹下鋪滿落蕊，人踩在上面，腳板觸到幾分松軟，有一種很舒服的感覺，我小時候就喜歡和伙伴們赤腳在樹陰下玩耍，老鷹捉小雞，跳老瓦，摜泥炮，這一片天地成了天然的游樂場。

林子大了什么鳥都有，樹大了也是。古槐的枝枝葉葉間全是鳥影，麻雀，布谷，八哥，黃鳥，喜鵲……嘰嘰喳喳，咕咕咕咕，咯咯咯咯，啾啾啾啾，像一臺演唱會，有時候你方唱罷我登場，有時候各種角色齊登場。在眾鳥中，喜鵲自然是主角，一是因為它很招人喜愛，二是因為它在樹的最顯眼位置上筑了個碩大的鳥巢。每天清晨，喜鵲在巢邊“喳喳”一叫，村中每一扇門都會露出笑臉。“喜鵲報喜了！”“是啊，俺莊上今天要來客了！”大家一邊說著話，一邊扛著農具下田干活去了。

古槐搭起了一個天然的舞臺，樹下的一片土包就成了全莊人夏夜納涼的固定地方。收了工，吃罷飯，人們便端著小凳子，搖著芭蕉扇，陸陸續續聚到這里，拉家常敘閑話便開場了。孩子們更喜歡鬧騰，有卷來涼席子的，有搬來小竹床的，盡情地玩耍逗樂，直到大人們散場還不舍離去。

古槐與鳥巢，儼然成為村莊的一面旗幟，遠道者問路，有人用手一指：“瞧，那棵老槐樹，上面有鳥窩的。”

菱角塘——

每個村莊前面都有一口水塘，統稱為“門口塘”，或大或小，塘里總是儲滿了水，莊稼灌溉用了一些后，很快就有雨水或上游河水補充上，所以它就一直那么清凌凌的。

水塘是全村人的大水缸，洗菜，淘米，清衣服；它也是孩子們的游泳池，一年里的大半段時光，都有孩子魚游其間。而我這個“旱鴨子”，只能站在塘邊淺水處，撩著水洗一洗，有時候坐在水邊的石條上，把腳伸進水里，讓小魚兒啄得腳板和小腿麻酥酥的。

水塘最吸引人的時節是菱角成熟的的時候，青綠的葉片鋪滿水面，你只要輕輕用手一翻動，葉子下面就藏著幾個飽滿的紅皮菱角，用指甲掐開皮，露出白嫩的菱角米，放在嘴里清甜清甜的。

在我的家鄉，采菱沒有江南那么浪漫，它是由識水性的或膽大的人坐上打魚船或大腳盆，小心翼翼地趴在船舷或盆邊摘。這樣，采摘者甚少，而觀賞者居多。當然，收獲是大家共享的，你一盆，我一兜，家家捧得菱角回，不一會兒，全村都彌漫了煮熟菱角的的清香。

菱角塘，給予村人的不只是谷物與美味，更是一種靈性。所以，人們在擇居時都不會選擇“旱莊子”。

裊裊炊煙——

放學了，我和同莊的孩子正沿田埂抽著茅衣（未開的茅草花），或者在田溝里摸著小魚蝦，一抬頭看見自家煙囪冒出一縷縷輕煙，便撒歡樣朝那飄著炊煙的方向跑去。

那時候，黃昏時分，任你駐足在哪個小崗坡上，都能看到家家屋頂升起裊裊炊煙，煙是從高高的煙囪冒出來的，先是很濃的一柱，后漸漸隨風飄散，飄散，散到只有絲絲縷縷，最終融入藍天白云之中，再也尋不到它的蹤影，所以即使家家炊煙，也根本形成不了霧霾。

炊煙對于孩子來說，是一種召喚，就像母親站在高高的崗頂，將雙手合成一只喇叭，朝遠處玩耍忘歸的小調皮喊：“回來嘍——！吃飯嘍——！”炊煙對于閱歷已深的成人來說，是一種皈依，就像一位哲人在娓娓敘說家的溫馨、生息與玄妙，讓漂流在外無枝可依的人有了心的方向。

裊裊炊煙，安寧，和諧，如一幅幅水墨畫，畫在故鄉的畫板上，畫在鄉人的心坎上。

菜園子——

在故鄉，凡有莊戶人家，就有一處小菜園，四周圍著高矮不齊的竹柵欄，或栽上密密枝條的木槿花，就像城市路道旁設的綠化帶。園子并不大，也只有幾畦菜地，但是菜的種類比較多，青菜，蘿卜，辣椒，茄子，黃瓜，菜瓜，葫蘆，瓠子，南瓜，豆角子，西紅柿……幾乎樣樣都有，有的長葉，有的開花，有的爬著藤蔓，有的把紅的、黃的果實高高炫耀在枝頭。

早早晚晚，家家的婦女們一項必做的工作，就是侍弄菜園子，該翻地的翻地，該撒種的撒種，該鋤草的鋤草，該澆水的澆水，該剪枝的剪枝，該采摘的采摘……他們就像繡花一樣，在那幾墑地上繡出一片生機，繡出五顏六色，繡出餐桌上的美味。孩子們也有一項工作，就是看菜園子，具體任務是驅趕闖進菜園糟蹋菜的牲口，而并不是防人家來偷菜。那時候集體出工干活，只要是經過誰家的菜園子，大家都要進去欣賞一番，品嘗一番，走時還順便帶一兩樣自己喜歡的瓜果之類，要是經過誰家的菜園而不入，那就說明這戶人家沒面子。

在那個集體經濟年代，菜園子雖作為“資本主義尾巴”，但是一直未被“割”掉，而且家家都搖著這“尾巴”毫無懼色，這其中深層的原因不得而知。但我知道，如今這條“尾巴”已不“割”自掉了，鄉人們大都早早騎著摩托或駕著三輪到鎮上的去采購瓜果蔬菜了。

老水牛——

故鄉屬丘陵地帶，田地高低不一，老水牛是耕田種地不可或缺的大牲畜，受到特別的待遇，“大集體”時代，村村隊隊都有比較高檔的牛屋，稻場上都有大堆小堆的供耕牛過冬吃的稻草和紅薯藤。

牛是要有人專門喂養看守的。記得我七歲時就放養過一頭剛斷奶的小牛犢，五更頭迷迷盹盹地跟著其他牧牛人把牛趕到草山上吃鮮草，太陽冒頭的時候我得牽回小牛去上學，剛牽到村頭，小牛聽到對面山頭老牛的“哞哞”叫聲，折轉身就往回飛跑，我拼命地拽住牛繩，然一個孩子力量畢竟敵不過小牛，結果是被小牛拖到水凼里，渾身上下濕個透，小牛也脫韁而去了。因這特別的經歷，我對水牛印象極深。

春耕時節，走在家鄉的田野里，隨處可見到水田和崗地都有水牛的身影，它們或牽著犁，或拖著耙，默默地低著頭，兩只大耳朵扇動著，身后是新翻的泥土或平整的田地。秋收時分，稻子從田里收割上來了，鋪了滿滿的一稻場，牛會拉著石磙在場子上一圈一圈地轉，一磙挨著一磙，把稻粒軋下來。這兩個季節，最忙碌的是鄉人和老水牛，他們也共同構成了故鄉最美的風景線。

但不知何時，老水牛已淡出了家鄉的風景，如今每次回老家，都見不到它們的身影了。

……

消逝了，故鄉的符號已無從尋覓了。當我沿著村村通水泥路驅車來到一棟棟白墻青瓦的小樓房前，有一種莫名的陌生感。

然而，故鄉卻永遠烙在我的心里，因為，我的精神胎記是在那里打上的。

---

此文發表于《南飛燕》2017年第9期《淠河》2017年第4期。

 

作者趙克明

趙克明，安徽洪集人，自號守拙齋主，網絡昵稱古蓼耕夫。語文特級教師，省作家協會會員，享受省人民政府特殊津貼。學語文，教語文，研究語文，用文字營造心靈的“桃花源”，曾在國內近百家報刊發表語文教研文章和文學作品近300萬字，曾獲全國文學征文大賽二等獎2次，出版專著和主編文集《趙克明教寫作》《取法美文寫佳作》等6部。