離：一種出發的姿態

離1?在路上

火車啟動前，我單手托腮憑窗遠眺。隔著玻璃望天，天并不很藍，有點灰，介于似灰似白之間。層疊的云彩在天上走，樣子淡定不疾不徐。天在云上游，云游離于天之上，它們彼此剝落或抽取，相互依存并相融。離，是一種狀態，離，能牽動內心最柔軟的機體顫動。此刻，火車離開站臺，我離開我的城市。有蒼郁的歌聲自每節車廂響起：“送你離開，千里之外……”

有時，我們會在不經意間把自己安置到放逐狀態，我們會在疏離、脫落、懸浮抑或下墜中茫然無措。一條船行將遠航，動機并不在于旅行，其終極目的是抵達港灣。黑夜降臨前，一列火車載著我的別意出發在疏離之旅上。

窗外那些樹、那些草、那些晚霞中的云朵被我動感地凝望。它們踏實茂密而彼此疏離，安靜地呼吸著天地靈氣在爭分奪秒地生長。對于它們，生長就是硬道理，不能也不許錯過這個夏季，務必在秋天到來前，把自己長足長大長強，向高處、遠處、低處、暗處，生生不息地生長，這是它們此刻的生存法則。生長是自己內部的事情，也是向這個世界表達自我存在的宣言。草在青，樹在綠，云朵在游離、晚霞在鋪設、火車在進發、我在遠行，這個世界秩序井然，一切都保持在自己的狀態中。

一切都保持安靜，一切都長勢兇猛。

一個人，出發在路上，其實與一株草離棄在山岡上一樣。只要有種子，一定會發芽；只要有路，一定會有出發。離，是一種出發的姿態。

離2?在病中

每次前往新的城市，我會有些微的眩暈和轉向，我擁有惰性和慣性，對接納和融入需要時間緩解。在任何新的地方，我喝點水感到很澀，吃食物有不入骨的隔膜。

最厲害的是這次，這個城市讓我腹瀉了。它叫威海，果真給我下馬威。我的腹瀉密度由每3小時一次上調到每20分鐘一次，簡直有一雙手在掏空我的存貨。還有5天的進程呢，我快被抽空。套在一次性拖鞋里的雙腳猶如腳踩祥云般輕悠。吃下了PPA加黃連素加消炎藥，這樣，我的胃在結束了兩天兩夜的暈車藥和嗎丁林的騷擾后，現在必須全力以赴將止瀉藥劑分解強化。

感覺對不起我的頭腦，更對不起我的胃。從小到大它們跟隨我受罪，安置在我身上是它們的不幸，它們的不幸引發了我的不幸，我從小到大生病不是嘔吐就是頭暈。生病的時候的我多像遷徙的動物里正在落單的那頭羊或那只斑馬，在過河時我被潛伏的鱷魚咬傷，血液伴隨河水在下沉，我隨時會被水覆蓋抑或淹沒，我將不可救藥地被淘汰出局。在病中的我能清楚感知我身上的所有元素在逃離在潰散：我腦袋里的血，我血管里的精氣，我精氣里的元神，都在逃散中亡命天涯。沒有方向和路線，它們就是想從我身體里外竄潛逃，它們不愿安分守己駐扎在我內部，我已無力挽留并調遣，它們愛去哪里就去哪里好了，我生病一次就等于讓我的精氣神出游一次判逃一次，等我好了再重新組裝。我很脆弱，我的內部元素更脆弱，在稍微的騷動前就臨陣脫逃，一點也不從容，缺乏堅持的操守。人這一生，時刻都有東西在離開自己：時間、歲月、磨難、打擊和災害都能讓一些東西瞬間丟失并遠離。

我生病了，就像一個星球處于破損狀態，一些有機組分在滋事嘩變，我的軀殼不再具備籠罩能力，我的身體之內之外竟然會有那么多無名未知的東西想隨時離開我，這讓我驚奇。

離3?在孕育中

相愛，是一個主體對另一個主體的妥帖安撫。恩愛，進展到既定程序定能催動激情繁衍生命。

女人是孕育人類的船。我在愛中孕育著我的胎兒。我的胎兒在母腹里躁動。孕育了十個月后，胎兒必須出生，脫離母體，他們會擁有新的名字——嬰兒。

醫生給我注射麻醉后，我的腹部處于麻痹狀態，但頭腦清醒。躺在手術臺上看吸頂燈的反影，我看見了人影和刀光。我清楚地聽見有剪刀在咔嚓咔嚓剪開我肚皮，就像在聆聽別人。當你不痛時，你就在麻木，我知道了。我甚至在一剎那恍惚覺得，這個咔嚓咔嚓聲音是從我家院子里傳出，我背著書包剛放學，一邊和我奶奶說話給她打扇，一邊看熱氣騰騰的水盆里一只雞被撥光了毛，白凈的肚皮上有一只剪刀咔嚓刺開在游走。醫生和護士都在說話，說頭天晚上電影《渴望》劇情，竟然在爭論女演員的名字，我真想告訴她們是叫什么芳來著。但我不能說，鼻子有氧氣插管，左胳膊在量血壓，右胳膊在輸液。我覺得躺倒在這里人不是我，而我，正在樹蔭下看我奶奶扒雞毛。忽然，她們都不做聲了，我忽悠聽到有人說，男孩，8斤4兩，還有哭聲，我就流淚了。一個新生命從我的體系里脫離，他自成體系，他將開始走他自己的路。而我，作為載體完成了使命，被離棄在產床上，那時，我幸福而成功。

離4?在愛中

夜深人靜時，我知道，有人會思念我，或描摹，或吟詩。我說過，我這一生只愛兩個男子：一個是詩人，一個是畫家。我相信，我相信他們會在夜晚思念我。   

我不能說畫家，一說畫家我就要碎。他所有的話都在耳邊回響，他用磁性的聲音與我低語。他感覺我就在他身邊，空氣微粒里彌漫著我的氣息，思念像情欲一陣陣漲潮，洶涌的洪水不可遏止，沖決他所在的城市所有的房屋所有的物象，一切的統統都在后退，只有我的意象在天地間兀立。我相信，我相信他說的話是真實，沒有夸張，沒有虛構。

我很驚訝，我極端忠貞我的現時愛情分秒不離，但我的靈魂出逃過，剝離過，為他，我熱愛的畫家。我愛他甚過愛我自己，我愛的是出逃變異的新我。

那一次，畫家他說他要離開我，他的一滴清淚滴落在鍵盤上，他說當我收到郵件時，他已出發在離開之旅上，他把他的心留給我，他帶著一腔空皮囊去羈旅征程。我哭了，是那種沒有聲音的，全身都碎裂了的哭，到這時候，我知道，我在愛。感覺我被抽走了，現在呆在這個地方的是個空架子一張畫皮。

我洗臉出門。盛夏的正午，陽光很慘烈，天地一片昏暗，要命的是，破路機正在把完好的路面喀嚓一砸，喀嚓一裂，這個場景與我的心緒天然吻合，我呈一派殘花敗柳加杯盤狼跡的樣子出現在婆婆家。他們正等我吃午飯，和藹溫暖。兒子把一張兒童畫給我看，是藍天白云紅太陽。我笑了笑說，很好。這時候，我的兒子，才7歲的兒子他說了一句話：媽媽，怎么你的聲音聽起來好遠噢。我忽然把兒子一摟，嘴唇咬出了血。我出竅了，三魂六魄都被攝走，都遠遠出發在路上，奔赴畫家的方向而去。我要碎了，我要空了。

我咕咚咕咚喝了許多白開水，我告訴我自己，我要回來，必須回來。那條路在牽扯我，那里有欲望和彩虹。而我腳下這又是一條路，這里有責任有承擔有血緣和親情。

我知道，我愛過一場了，無聲無息，無疾而終，但轟轟烈烈，此生無憾。

離5?在失中

我奶奶的骨灰撒到長江里去的當兒，母親和我們姐妹都清晰地看見：被眾人隨意拋灑的骨灰在神性地聚攏，平靜的長江水面就像一張白紙，而骨灰就像鉛筆線，在瞬間勾勒出我奶奶躺在江面上手持鮮花安詳入睡的神態輪廓，那是一幅千真萬確的畫：奶奶有點駝背，她的頭部朝向南京老家的方向。僅僅定格一瞬間，一瞬間之后，灰飛煙滅，江面上回歸千古一嘆的平靜，沒有任何影像和輪廓顯現。生命委實有太多的奧秘，我們有限的感知無法洞穿謎底。

除了無盡的思念和涌動的血脈，我奶奶什么也沒有給我留下就離開就失去。我想，我也會有這樣的一天，我也要這樣地離開自己失去自己。我要把我的骨灰撒在長江里，我要隨水而去。

死去對生命本體是一個終結，而對活著的親人是記憶和緬懷。在我奶奶辭世之后的好幾周，我的生命似乎也被抽空。行走在這現世里紛繁迷離與我隔著一層膜，大千世界在浮華躁動與我沒有任何關聯。

想一想，我奶奶她其實是去意已決。我蹲在奶奶身邊一邊把她干枯的手背上的皮一拽老長，一邊告訴她什么什么店開張了，什么什么路修好了，什么什么公園里還有噴泉呢，我們背你下樓看看去噢。我奶奶淡淡地說：這與我何干呢。而之前的數年前，她是連耍猴的都要看的，為了一個衣服扣子是否合適，她能去裁縫店不下十次。臨終前，她把日歷提前5天定格在那一頁上，她就果真在那頁上的日子里劃上生命句號。我不知道是敬畏我奶奶還是敬畏生命本身，在我失去我奶奶的過程中，我感覺我越來越得到她。

一個生命離開了我，隨手就關上了一扇門，在那扇門閉合的同時，新的一扇門又在開啟。我屏住呼吸，靜心凝望這大千萬象。

離6?在雨中

“晚霞中的紅蜻蜓，你可記得我，童年時候見到你，那是哪一天”。這首歌真美，美在喚醒和催動。它喚醒了我時空中的記憶畫面，催動我去想那一天是哪一天。那一天是個不確定，不確定具有擴張的空間，每次懷想就每次都不同，每次不同就有新的發現。我看見記憶的畫面如一本打開的書卷，在第一頁上寫著：童年的操場上。第二頁寫著：紅蜻蜓。

哦，紅蜻蜓，瓦西河。是的，瓦西河是我的記憶磁場，紅蜻蜓是這個磁場里飛舞的某個頁面。我看到成群結隊的浩大聲勢的蜻蜓都從頁面里飛出來，飛舞的聚會，熱戀的盛宴。大人用一截鐵絲彎成一個圈，再將圈內縱橫交錯纏繞幾道網線，捆綁在長竹竿上，一個漂亮的捕蜻蜓工具就做成了。我們小朋友就滿世界去找蜘蛛網，那時候，蜘蛛很多，蜻蜓很多。我們把黏附蛛絲的工具在空中轉悠，不一會兒，就捕獲了蜻蜓。有的小朋友不過癮就脫下短褂瞎撲騰，更有的人輪起一根長竹竿颼颼地胡亂忽悠，成片成群的蜻蜓被折翅被斬頭，紛紛栽倒在地下。許多年過去了，我至今才知道應該深深懺悔。昆蟲也是生命，人類有盛會，它們也有，我們為什么要干預，為什么要置它們于死地。盛夏的夜里，一場暴風驟雨之后，滿操場漂浮的都是紅蜻蜓的尸體。從那一天以后，我再也看不見紅蜻蜓了。它們離開了我，以死亡的儀式。

也是在雨中，一場瀟瀟的秋雨，我目睹了又一場儀式：樹葉離開樹枝飄飄墜地的浩大場景。

多年前的秋季，就獨自打著一把傘，踩著碎石小路，來到河邊的小亭前。佇立亭前，能聽到碎風穿破樹葉聲，雨點飛濺到傘面上的碎花聲，還有我自己潮濕的心跳聲。除了風、雨、河、樹，只有我是活的。不，且慢，所有的物象都是活的，風在吹，雨在下，河在流，樹在動。

是的，樹在動，小河兩岸的樹高大蔥郁，在地面，保持著距離，在高空，枝蔓糾纏；而我斷定，在根部，它們一定根系相連緊緊依偎。雨疏了，風也輕了，我走出亭外，隱隱約約聽到了音樂。四下望望，除了我，周圍并沒有任何人，但我卻真切地聽到了細微的音符跳動。我閉上眼睛，張開雙臂，少許，再睜開眼睛，我的肩上手上落上了樹葉。我不知道這應該叫什么樹，樣子像樟樹，但也許不是。我抬頭向高處望去，哦，數不清的樹葉，爭先恐后脫離樹干樹枝，紛擾而喧鬧地奔赴地面。我發現，那些下墜的葉子幾乎都呈現枯黃或者橘紅色，而青色依然掛在枝頭。駐守枝頭的俏也不爭春，下墜地面的在空中翻卷旋轉一派歡欣。我聽到的音符跳動應該是它們發出的。舞蹈是一種表達，墜落是一場慶賀，葉子與風與雨與葉子在相互說話，它們熱鬧而平靜，以自己的方式和語言。

我聽見它們在笑，有大歡欣。而且，我認定它們有方向感。每一片樹葉最終墜落在哪里，它們在高處甚至在春季剛發芽開端就事先設定好，這樣，離開枝頭讓它們歡欣。我一貫都認為秋天落葉是愁緒縈懷的傷感，不啊。它們是歡欣的。離是一次死，而落是一場生。它們為奔赴大地而塵埃落定——悲欣交集！

---

   （《山東文學》2017年4月（上））

江南雪兒，女，真名徐紅，安徽六安人，系安徽省作協會員、中國石化作協會員、中國散文家協會會員。供職于中國石化安慶分公司。本科學歷，文學學士。獲得過新散文大獎和全國散文大獎，2015年獲首批“中國石化優秀作家”榮譽稱號；2016年獲中國石化第二屆朝陽文學提名獎；2015年江南雪兒博客當選天涯社區“十大最具影響力博客”；有散文作品獲浩然文學館永久收藏。