荸薺

去菜市場買菜，我問：“這‘餑記’怎么賣？”賣荸薺的人笑了：“是‘必齊’。”我大為害臊。弄錯荸薺的也不一定僅有我。
　　人工種植的荸薺在四月插下，小苗碧綠如蔥，葉中空，一莖直上，不枝蔓，開淡綠色花。秋后結顆，累累聚掛于泥下，扁圓形，大如山楂，如算盤珠子，臍有聚毛。在秋風吹斜巴茅花的田野里，農人擼袖卷褲赤腳，笑語喧嘩地拔、挖、尋。高郵人管挖荸薺為“歪荸薺”，汪曾祺寫小英子歪荸薺：“赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。”活靈活現。她挎著一籃子荸薺走了，在柔軟的田埂上留了一串腳印，這腳印“五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊”。小和尚的心亂了。很多人的心都亂了，慌慌的。說實話嗎？我也有點。
　　荸薺注定不是熱鬧的。葉不碩大，花不驚人，果實深埋地下。荸薺自名其色：“荸薺色”，用來漆家具，自有大戶人家沉厚、自信不張揚的色調。這色調讓人安靜，有一種秋天的氣息、黃昏的氣息、鄉村的氣息，回憶如果有顏色，就該是荸薺色的。
　　荸薺的食用方法很多。油炸的荸薺串，我以為破壞了它質樸的味道；削皮蘸糖涼拌的，還存有本真的趣味，飯店里冬春之日，常有這道菜；肉片炒荸薺，以瘦肉為好，要大火，荸薺半成熟即可；蝦仁炒荸薺同上。
　　我十來歲在離家二十來里的地方求學時，一日黃昏，家母挑了一擔東西來看我，其中就有蒜葉煮荸薺，裝在水瓶里帶來，倒下來熱氣騰騰的。我卻不愛吃，同宿舍的同學們分吃了，母親微笑地看著。多少年后我才知道，她的微笑是強裝的。
　　初冬季節，在街頭巷尾常常能看到賣荸薺的莊戶或小販，一堆紫紅堆在板車里，賣荸薺的人也不招呼，低頭只顧削皮。皮飛如雨，一會兒就一小盆了，就有人過來問了。削了皮的荸薺白得驚人，水津津的。
　　那年去見傅君，帶了一袋子荸薺，他瞪大眼睛，像兩個荸薺，問：“這不是馬未都玩的古董嗎？”他在荸薺色時光里走遠。后來我再沒去過東北，愿傅君安好。
　　關于荸薺的這些事，說起來都有荸薺色，閑閑淡淡的。沒什么驚艷的味道，卻也適合這樣的天氣，這樣的溫度。