新書發布 | 作家毛慶明散文集《時光的皺褶》出版發行

《時光的皺褶》后記

毛慶明

一

我至今還記得16歲時的那個夏日午后。我在學校食堂吃了午飯，就趴在課桌上休息。迷迷糊糊中，我被書本拍打課桌的聲音驚醒，抬起頭，看見我的語文老師檀化非站在桌邊。我趕緊擦去嘴角的口水，揉一揉臉上的壓痕。

檀老師把一本書和一張匯款單遞給了我。

那是一本當年的《安徽省中學生作文選》。我翻開扉頁，目錄里赫然印著我的名字和我的一篇作文：《我的鄰居楊奶奶》。再看匯款單，上面的金額是捌元，也可能是柒元，或者玖元。在20世紀80年代初，這筆錢相當于一個成年人半個月的生活費。

檀老師回身走上講臺，用得意的語調，宣布道：“毛慶明同學的一篇作文，入選省中學生作文選！”

我趕緊低下頭，以遮擋我上揚的嘴角。等我再度抬頭時，臉上早已波瀾不驚。

彼時正是高考的沖刺階段。各種單科測試，讓人焦頭爛額。《我的鄰居楊奶奶》，正是一篇當堂命題作文測試的急就章。作文題是《我的……》，當大家通通落入至親的爸爸、媽媽、兄長的窠臼中時，我筆下這個子虛烏有的鄰居老奶奶，反而更顯得真實可信。

那是我第一次寫故事。

這篇作文有兩個刊出后續。

當我捧著樣書和匯款單興沖沖地跑回家時，正巧我的哥哥也在他同學的護送下回到家。原來下午哥哥和同學打籃球時摔了一跤，磕破了下巴，流了不少血，去醫院做了縫合手術。當我把匯款單遞到母親手里時，母親非常高興，連聲道:“這錢及時，正好可以給你哥買些營養品補一補。”我也為自己能為家庭出力而高興，但我內心還是希望母親能返還我一部分稿費，哪怕一元，也是對我的肯定，但是沒有。我依然保持著云淡風輕，同時更深地封閉了自己的內心。

轉年我考上了天津商學院（即現在的天津商業大學）。臨走前我將高中時期的所有復習資料捆扎得整整齊齊，裝在一只麻袋里。在資料的最上方，就是我那本《安徽省中學生作文選》。然而在我離家后的半年里，二姐和母親發生矛盾，二姐憤怒中用我的那一麻袋資料引火，點燃了母親的臥室。我的處女作就此化為灰燼。因為是當堂作文，我并無底稿，樣書被燒毀之后，我的處女作同樣灰飛煙滅。

我的高中是最后一屆兩年制的高中，高一結束就分了文理班。時光匆匆，至今能讓我記得姓名的高中老師除了兩位班主任之外，就是我的語文老師檀化非。他是唯一帶了我兩年課的老師，更是唯一一個偏愛我的老師。我的每一篇作文都被他畫滿了紅色下劃線，每一篇作文都是最高分。他還說以后我應從事文學創作，可成大器。

然而那時“江湖”甚為流行的一句話就是：學好數理化，走遍天下都不怕。我最終讀了工科專業，與我的文學夢想相忘于江湖。幾十年來我消磨于庸碌的日常，從未去看望過檀老師，我辜負了他的厚望。雖從不敢相忘，卻無以面對。

這是我的第一本作品集，算是我對兒時夢想的補償，也是對檀化非老師的答謝。如果老師還健在，我將恭恭敬敬地奉上這本作品集，我也會告訴他，以后，還會有第二本。

二

我生長在單親家庭。原生家庭決定了我性格當中的羞怯和懦弱，我不敢表達也不善于表達。好在有文字。都說“鄉愁是獨屬于男人的奧德賽，逃離才是刻進女性身體里的史詩”，而我在逃離的路上回望故鄉，不免對16歲的我心生憐惜。文字真實的鋪陳卻總是營造出假象，如果時光可以倒流，我希望16歲的我快樂。

不久前，我參加一個聚會。一位首次謀面的文友驚訝地說：“原來你是女的呀？”我笑笑，對此我早習以為常。幼年時父母給我起了個男性化的名字。在我一路學習成長過程中，多次鬧過弄錯性別的烏龍。比如大學時實驗課老師總是把我和男生分在一組。不過這位文友接下來說的一句話，倒讓我褒貶難辨。他說：“倒不完全是因為名字，我看過你寫的展評，洋洋灑灑邏輯縝密，完全是男性風格?！逼鋵?，早先有編輯、讀者誤以為我是男性，我是竊喜的，因為人們對女性作者有個先入為主的成見，認為她們的文字卿卿我我、纏綿婉約，離不開兒女情長；但后來我發現，我閱讀的作品里的個中翹楚，女性占了很大比例。比如加拿大的阿特伍德、波蘭的奧爾加、愛爾蘭的克萊爾·吉根；更不用說我們的張愛玲、蕭紅、遲子建、李娟。她們的作品之所以好，是因為她們有過人的天賦、優美的文筆、高屋建瓴的視角，以及鋒利的思想，而并非像出自男性之手。

2020年的春天，一個偶然的機會，我的清明祭文《青團》被當時《中國婦女報》的編審咸紅心老師看中并刊發。《婦女報》的肯定，給了我信心，激發了我的創作熱情。不到四年的時間里，我陸續在《中國婦女報》副刊發表了散文、隨筆、書評50多篇，合計約12萬字。我的多篇文章被光明網、人民網、新浪網等各大門戶網站轉載，被知網收錄。與此同時，我也開始拓寬途徑，嘗試短篇小說的寫作，有小說在純文學刊物《作家天地》發表。這本作品集以在《中國婦女報》副刊發表過的文字為主，輔以部分發表在《作家天地》上的文字。

葉兆言先生曾經說過：寫作就是一場精疲力盡的拼搏。我在熬過無數個夜晚之后，付出了頸椎反弓、腰椎間盤突出、眼底黃斑病變的代價，但看到文字變成鉛字之后，又覺得這一切都是值得的。

毛姆曾經說過，文學的最高形式是詩歌，在詩人經過的時候，散文家只好讓到一邊，小說的人物看起來像一塊芝士，無足輕重。毛姆是我很喜歡的作家，我常戲言他是我本家，但我不同意他說的這句話，我以為文學形式并無高低之分。

一直以來，我對自己的文字是缺乏自信的。但在我不長的寫作生涯中，得到了很多編輯老師和文友的肯定和鼓勵，恕我不能一一道來，謹在此一并致謝。我喜歡閱讀，熱愛寫作。既然我天資平平，我就沒有不努力的理由。山重水復，但我會一直走下去。至于是寫散文，還是小說，甚或詩歌，遵從自己的內心吧。

最后，我想引用幾句北島的詩：“我是流水線上車衣的女工/用細密的針腳追尋云中的家鄉”“我是年老眼瞎的圖書管理員/傾聽書頁上清風與塵土的冥想”，最緊要的，“我是看守自己一生的獄卒/讓鑰匙的奔馬穿過鎖孔之光”。