新作速遞 | 作家季宇中篇小說刊發《作家》《小說月報》

近期，我省作家季宇的中篇小說《新馬河迷案》刊發《作家》2025年第1期；中篇小說《白馬山上》被《小說月報》2024年中長篇小說專號選載，此作首發《中國作家》（文學版）2024年第7期。

新馬河迷案

季宇

引子

1988年秋，我從淮中師專畢業，分配到市黨史辦工作。參與的第一項任務便是編寫的淮中保衛戰紀念專輯。淮中保衛戰，是一次抗擊日寇的著名戰役。在這次戰役中，新四軍準中支隊與國民黨新編第三一九師、暫編第六十軍等部緊密配合，挫敗了日軍進攻淮中的陰謀，極大地鼓舞了全國人民抗戰士氣。此次戰役發生在1938年初，1988年正好是五十周年，省市領導都很重視，撥出專款開展系列紀念活動，編寫專輯則是其中的重頭戲。

市委書記親自掛帥，組成編委會，市政協主席為編委會副主任，宣傳部長、黨史辦主任均為編委。我剛參加工作就有幸參與其間，當然十分高興。由于初到乍來，我的任務主要是跟著征研科主任韓泉根，給他打下手，做些輔助性的文字工作。韓主任是文史專家，也是淮中有名的筆桿子。我跟著他學到了不少東西。

為了編好這個專輯，韓主任帶我走訪了一些當年參加保衛戰的老兵。他們都不約而同地提到了那樁新馬河沉船事件。在這一事件中，原第四十二路軍總司令呂敬三和他的副官長米月齋，以及日本顧問雨宮秀一等人均離奇死亡，引起了我的極大興趣。這一事件可以說對淮中保衛戰影響極大，我們在采訪中，一些當年參加保衛戰的老戰士也都這樣說。我們曾采訪過新四軍淮中支隊的老戰士吳學忠。吳老當時已是七十多歲了，他說如果呂敬三不死，結果大不相同，淮中保衛戰也許不會取得勝利。“別看他是個死老虎，”他指的是呂敬三，“可新六軍、新七軍可是他一手拉起來的隊伍，部隊中不少人都聽他的。”因此，吳老認為，如果呂敬三不死，新六軍、新七軍就會亂，甚至發生更壞的情況。

吳老說得沒錯。事后，我查閱了很多當事者和專家的文章，大多贊同這樣的觀點。不過，關于這事究竟是如何發生的？卻有很多說法，直到如今，仍有諸多疑點，難下定論。特別是大多數當事人都已離世，真正知道內情的人并不多。吳老雖然參加了淮中保衛戰，但當時只是一個排長，了解的內情十分有限，許多事情也是后來輾轉聽來的，并非第一手資料。加上時間限制，當年編寫專輯時，留下了不少遺憾。

不過，許多年來，我一直在留心這件事，每當遇到與此事有關的史料和書籍，我都會認真搜集。自打畢業后，我一直在黨史辦工作。韓主任退休后，我接任了宣傳科（原為征研科）科長，后又提拔為黨史辦副主任，也算是一個黨史專家了。

有一天，韓主任打電話給我：“小秀才（他一直叫我小秀才），有一個好消息。”

“什么好消息？”

“邢峰，你還記得嗎？”

我當然記得。他曾是新四軍淮中支隊的敵工科長。我們打聽他好久了。“怎么了？你有他的消息了？”

“正是。”

“他在哪？”

“海南。”

我問明了情況，當即決定跑一趟海南。那是2014年，還有幾個月我就到了退休年齡，這事必須抓緊嘍。我沒有任何猶豫，當即拉著韓主任一起去了海南……

呂敬三

呂敬三曾是安徽歷史上有名的大人物，也是新馬河沉船事件的主要當事人。他早年參加辛亥革命，曾在安慶講武堂任教官，培養了不少學生。安慶光復時，他組建學生軍，參加起義，后出任安徽革命軍第四團團長，開始掌握兵權。民國建立后，袁世凱當政，他不惜賣身投靠，與革命黨人撕破了臉。二次革命時，他公然叛變，率兵圍攻督署，驅趕革命黨人，受到袁世凱的重用，升任新編陸軍第三旅旅長。袁世凱死后，段祺瑞當國，他利用鄉誼，多方運動，在大裁軍中不僅保留了新編陸軍第三旅，而且兼任安徽保安司令，節制安徽南北地方駐軍。

北洋時期，政局紛亂。為了爭奪地盤，各地軍閥相互開打，你方唱罷我登場。呂敬三像條泥鰍，滑來滑去，左右逢源。皖系得勢時，他投靠皖系；直系得勢時，他依附直系。他還和西北軍馮玉祥，晉軍閻老西以及江浙孫傳芳暗中聯絡。中原大戰時，他先是站在馮、閻一邊倒蔣，后來又反戈一擊，從背后給了馮玉祥一擊。據說蔣介石為了收買他，曾派人送給他四十萬大洋。中原大戰后，他升任上將，部隊擴編成兩個軍，還一度當上了安徽省政府主席，成了灼手可熱的“安徽王”。

不過，呂敬三盡管得勢一時，但名聲一直不好，由于他朝秦暮楚，有奶便是娘，從而有了“倒戈將軍”的綽號。蔣介石對他十分不放心。中原大戰后，蔣介石的地位穩固后，便下令將呂敬三調往大別山“圍剿”紅軍。不僅如此，他的省政府主席也換了別人。理由是不便“遙領”。這讓呂敬三大為惱火，背地里大罵蔣介石狗娘養的，過河拆橋，不是玩藝兒。

然而，氣歸氣，罵歸罵，國府的命令他不敢違抗。在大別山“剿匪”期間，蔣介石加封他為鄂豫皖北路“剿匪”總指揮，除了他原有的新六軍和新七軍外，還將中央軍第一七二師、東北軍第二十五旅撥歸他指揮。表面看是對他的重用，他的地位和職權也擴大了，實則不然。一七二師是老蔣的嫡系，師長鄭炳坤出身黃埔，根本不聽他的。東北軍二十五旅旅長齊勇也同樣不買他的賬。最氣人的是，一七二師明為協同，實為監督。每次“進剿”紅軍，他們總是縮在后邊，出工不出力。結果呂敬三連吃敗仗。有一次阻擊紅軍時，他的兩個團被紅軍分割包圍，配合作戰的一七二師就在近旁，居然見死不救，眼睜睜地看著他的兩個團被紅軍殲滅。呂敬三大怒，向上告狀，但鄭炳坤卻不認賬，反而倒打一耙，說他延誤戰機，作戰不力，而武漢“剿總”也偏聽偏信，一味袒護鄭炳坤，這讓呂敬三氣不打一處來。“他娘的，”他對部下說，“這幫鱉孫子，存心欺負咱們。往后都給老子長點心眼，別讓他們給算計了！” 

呂敬三混世多年。他也不是傻子，心里很清楚，蔣介石向來把雜牌軍視為異己，讓他“剿共”實則是消耗他們。每次作戰，一七二師總是把他們推在前邊，這是中央軍慣用的伎倆。呂敬三吃了幾次苦頭，便學精了。以后每次作戰都是雷聲大雨點小，經常是放空槍空炮，有意保存實力。中央軍給他挖坑，他也給中央軍設絆。有一次，他讓部隊頂在前邊，暗中故意讓開道路，把一七二師暴露給紅軍。當該師被紅軍包圍后，他則袖手旁觀，見死不救。“你他娘的坑老子，”他說，“老子也讓你吃吃苦頭！”

呂敬三自辛亥起家，混跡軍旅三十余年，任憑改朝換代，風吹雨打，始終不倒，靠的是什么？他心里最清楚，那就是實力。要是把本錢打完了，你連屁都不是！

蔣介石十分惱火，有心把他撤掉。這時抗戰爆發了，國防部將新六軍、新七軍調往蘇南布防，由呂敬三出任第四十二路軍總司令。此時國軍節節敗退，呂敬三也連吃敗仗，損兵折將。新七軍減員嚴重，兩個師縮減到不足一個師。他想補充兵員，但國防部故意刁難，卡著不批。此外，糧秣軍餉也短斤缺兩，以次充好。有一次，軍需處向他報告，說是好不容易從上邊申請到一萬發子彈，領到手一看全是六五式步槍子彈，而部隊裝備的卻是七九式步槍，根本無法使用。呂敬三一看這樣打下去，非把自己的那點兒家底抖落光了。于是，開始避戰自保。上海失守后，他跑得比兔子還快，幾乎未放一槍一彈，便丟失防地，民眾罵他是“逃跑將軍”，還給四十二路軍送了一個“兔子軍”的綽號。國民政府下令追究，嚴肅處分。呂敬三嚇得不輕，于是不經批準，便以整編為由，擅自把部隊帶往皖北。安徽是他起家的大本營，他想以此躲過一劫。當時，在安徽掌權的是桂系。根據1937年8月，國民政府軍事委員會頒布的作戰序列，將全國分為五個戰區。安徽屬第五戰區，由桂系李宗仁出任司令長官兼安徽省政府主席。由于桂系與蔣系不和，呂敬三便拼命巴結桂系要員，試圖尋求庇護。

但他這次惹的麻煩太大，桂系也保不了他。不久，韓復榘因放棄山東遭槍決，呂敬三也感到害怕了，不得不宣布下野，逃往天津租界。于是，第四十二路軍被解散，新六軍番號改為暫編第六十軍，新七軍縮編為一個師，番號為新編第三一九師，劃歸第二十一集團軍，這是桂系李宗仁的部隊。

沈瑜民

沈瑜民是新四軍準中支隊的政委。他是老紅軍，金寨人，曾參加過立夏節起義，后堅守大別山根據地，長達八年之久。國共合作后，他調任淮中支隊政委。1937年底，日軍從南到北、從東到西的多個方向集結兵力，圖謀安徽，企圖從大別山打開通向武漢的缺口。淮中地區成了日軍進攻的重點。

當時駐扎在淮中地區的國民黨部隊有暫編六十軍、新編三一九師、東北軍二十五旅、中央軍一七二師。為了結成廣泛的統一戰線，沈瑜民遵照黨組織的指示，多方奔走，團結各方力量，決定以淮河為屏障，阻擊日軍的進攻。

據韓主任說，沈瑜民解放后曾任淮中軍分區政委，1968年因病去世，生前撰有回憶文章《我在淮中支隊的日子里》，刊于《安徽文史資料.新四軍史料專輯》。韓主任當時在市文化局創作組，為了編寫一出反映新四軍戰斗生活的戲曲，曾采訪過沈瑜民。沈瑜民那時六十剛出頭，已是滿頭白發，身體瘦弱。由于戰爭年代多次負傷，身體很不好，可是說起過去的戰斗歲月，他依然興致盎然。

據他說，淮中保衛戰前夕，淮中地區的國民黨駐軍人數約五萬余人，但相互之間矛盾很大。中央軍一七二師與六十軍、三一九師過去就是冤家對頭，東北軍二十五旅自成一統，與各軍之間貎和神離。從指揮系統上，各部名義上接受第五戰區指揮，實則上中央軍聽命于老蔣，六十軍、三一九師隸屬于桂系，東北軍則聽命于軍長于學忠（西安事變后，張學良遭軟禁，東北軍四分五裂，二十五旅隸屬于學忠的第五十一軍）。

面對這種一盤散沙的局面，新四軍淮中支隊做了大量的工作。一七二師師長鄭炳坤一向反共，在大別山“剿共”期間與紅軍打過多年的仗，但他仇視日本鬼子。他的家鄉常熟淪陷后，慘遭日寇蹂躪，不少親人死于日寇的炮火之中。滬淞會戰時，他的一些黃埔同學也先后殉國，這激起了他對日寇的仇恨。了解到這些情況后，沈瑜民便通過當地士紳與他聯絡，并親自去一七二師駐地拜訪他。鄭炳坤大感驚訝：“好啊，沈瑜民，你好大的膽子，竟敢自己送上門來？”

沈瑜民笑著說：“我怕什么？鄭師長不會為了區區五千大洋就抓我吧？”

新四軍淮中支隊的前身是紅軍淮中獨立師，沈瑜民時任淮中地區特委書記兼師政委，國民黨省政府曾張貼布告、以五千大洋懸賞捉拿他。鄭炳坤聽他這樣說，便哈哈大笑，說：“沈政委的身價可不止五千大洋。”雖然當時國共已經合作，但相互之間依然十分敵對。沈瑜民此舉，自然要冒一定的風險。

事實上，沈瑜民前往一七二師，當時不少同志都反對，認為這樣太冒險。可為了大局，他還是決定走一趟。“當然，”沈瑜民對韓主任說，“我們事先也進行過分析。通過先期派人接觸，我們認為鄭炳坤有抗戰熱情、愛國基礎，可以爭取。”

沈瑜民的看法頗有道理。果然，他與鄭炳坤會面后，鄭炳坤為新四軍的誠意所打動。雙方公誠布告，決定大敵當前，一致對外，共赴國難。

 為了把大家擰成一股繩，沈瑜民還在幾個部隊中間穿針引線，不斷疏通。中央軍與地方部隊的矛盾一直很大。六十軍軍長畢希文、三一九師師長蔡天行，提起鄭炳坤無不頭大。

“他娘的，這家伙可不是什么好鳥！”

“千萬別信他的話，除非你想找死！”

“老子吃他的虧還少嗎？”

一開始，他們的態度都很抗拒，堅決不愿與鄭炳坤合作。經過沈瑜民耐心說服，終于有了收效。1937年冬，各方將領齊聚淮中支隊的駐地——梅園鎮，制定了聯合作戰方案。參加會議的有六十軍軍長畢希文、三一九師師長蔡天行、一七二師師長鄭炳坤，以及二十五旅旅長齊勇。這就是著名的梅園鎮會議。這次會議對聯合抗敵發揮了重要作用，也為淮中保衛戰勝利奠定了基礎。

然而，就在這次會議不久，突然傳來一個消息：呂敬三要回來了。這個消息不禁令各方都感到不安起來。

蔡天行

蔡天行是安徽蕪湖人，出身于一個富裕的茶商之家。蕪湖是著名的米市，水陸交通便利，開風氣之先。蔡天行讀小學時，他的一個老師曾是革命黨人，對他影響很大。這個老師名叫方伯先，經常在課堂向學生們灌述民權思想和自強理念。他常說，孟子云：“民為貴，社稷次之，君為輕。”人民比皇帝更重要，如果皇帝不為人民，人民就有權推翻他。他還說，中國積弱，就是固步自封，不明天下大勢。提及甲午、庚子之恥，他更是痛心疾首，并大聲疾呼：“凡我血性男兒，豈能甘于沉淪？”說到激動處，時常頓足捶胸，聲淚俱下。

這些對蔡天行影響很大。他小學一畢業，便前往安慶報考軍校，希望將來為國家效力。1924年，蔡天行從安慶武備學堂畢業，進入新編陸軍第三旅第二團任排長。當時的旅長就是呂敬三，團長則是畢希文。那一年，蔡天行二十五歲。在當時軍閥混戰中，蔡天行跟著部隊打來打去，今天打你，明天打他，就連他自己也被打糊涂了。不過，蔡天行作戰勇敢，在軍事上頗有天賦，每次作戰都勝多敗少，就連呂敬三也很賞識他，說這小子腦子好使，打根兒上就是一個帶兵的好料。畢希文作為團長，更是對他欣賞有加，多次舉薦他。

畢希文是呂敬三的妹夫。此人畢業于日本士官學校，回國后一直跟著呂敬三，在軍界的資歷不淺，但他資質平平，貪圖享受。由于長得胖，肚楠很大，走路搖搖晃晃，像個孕婦。部隊流傳一個笑話，說畢軍長和柴處長兩人握手，不能正面握，只能側過身來握。因為兩人都是大肚楠，正面握手就不夠長了。柴處長是新六軍的后勤處長，也是一個大胖子，肚楠之大比畢希文有過之而無不及。在帶兵上，畢希文雖是名校畢業，但常干糊涂事，經常打敗仗。呂敬三有時氣得罵他：“你個死胖子，豬油蒙了心，還有沒有腦子？”

但罵歸罵，對他仍十分信任。因為畢希文對呂敬三無比忠誠。呂敬三疑心極重，睡覺都要睜上一只眼，唯恐別人算計他。可對畢希文他是一百個放心。他做旅長時，任命畢為副旅長；做師長時，畢為副師長。部隊擴編為兩個軍后，他自兼新六軍軍長，畢則擔任新七軍軍長。蘇南逃跑后，他被迫下野，提出的條件是：他走后，部隊必須交給畢希文。國防部答應了這個條件，新六軍改為暫編六十軍后，發布畢希文為軍長，但打了一個折扣，將新七軍縮編為一個師，改為新編第三一九師，劃歸第二十一集團軍，也算是割掉了呂敬三的一塊肉。

呂敬三這時大勢已去，無可奈何，只能接受。

新七軍在江南打殘后，名為一個軍，實際只有八千余人。呂敬三原打算補充兵員，重新把隊伍拉起來，但國防部不準，決定取消軍的建制，縮編為一個師。關于師長的人選，畢希文提出重新起用蔡天行。

蔡天行能征善戰，有頭腦，會帶兵。畢希文對他極為賞識。從軍以來，蔡天行一直跟著畢希文，從排長一路升至團長、旅長。畢希文出任新七軍軍長時，蔡擔任主力師師長，畢希文對他十分倚重，大事小事都要聽取他的意見。起先呂敬三也很看好蔡。不過，蔡天行為人正派，性格耿直，對于呂敬三的一些做法看不慣，常提出批評意見。呂敬三豈能容忍？他在新六軍、新七軍一言九鼎，向來是老虎屁股摸不得，于是便要撤掉他的職，后因畢希文多方保全，呂敬三才改變了主意。不過，呂敬三疑心很重，擔心蔡天行有二心，堅決不讓他帶兵，畢希文只好同意撤了蔡的師長，讓其改任軍參謀長（畢竟參謀長不直接帶兵）。

這件事一度讓蔡天行十分不滿。部隊進入大別山“剿共”時，發生了一件事。當時新七軍軍部駐在霍山。蔡天行的夫人和小姨子有一次從蕪湖來看他，路上遇見了土匪。擔任護衛的一個排很快被打散，蔡夫人和小姨子嚇得躲在山崖下瑟瑟發抖，幸好一支紅軍隊伍路過這里，便擊潰了土匪，救下了蔡夫人一行。

消息傳到霍山（新七軍的駐地），蔡天行又驚又怕。原以為紅軍不會放過他的家屬，哪知很快紅軍便派人把他的家屬送來了，這讓蔡天行大為感動。

據說，紅軍當時送回蔡的家屬是通過當地的商會。該商會會長也是一個開明士紳，通過他從中聯絡，蔡天行暗中與紅軍有了來往。有一次，蔡天行問紅軍的一個領導，我們打你們，你為什么還要把我的夫人放回來。這個領導說，你的家屬并沒有打我們啊，我們為何要加害她們啊？接著他又說：“我們可不像你們，不知殺害了多少紅軍家屬！這筆賬總有一天要清算。”

蔡天行聽了半天說不出話來，最后他問道：“你們究竟是一支什么樣的軍隊？”

“人民，”那人答道：“我們是一支人民的軍隊。”

這個紅軍領導就是沈瑜民。當時他在紅軍獨立師任政委。打這，蔡天行便對紅軍十分敬佩，并與他們暗中建立了聯系。他還多次秘密地給獨立師送過彈藥和糧草。

抗戰爆發后，新六軍、新七軍奉命開赴蘇南。當時蘇南人民抗戰熱情高漲，許多愛國人士和進步青年主動要求參軍，地方士紳也捐錢捐物。一些高層人士也號召“政府與人民打成一片，軍隊與人民打成一片”，并宣稱當前抗日沒有民眾幫助是抗不成的，提出不分黨派，團結起來，一致抗日。呂敬三開始也表示接受，認為這樣可以爭取民心，籠絡地方力量。

可是，這種做法很快引起國民黨極右勢力的警惕，提出堅決反對共產黨的滲透，攘外必先攘內。一時間，風向頓時大變。國防部警告呂敬三提防赤化傾向。復興社特務處（軍統前身）也派出大批特務前往各部隊檢查。

呂敬三是條老狐貍，一看苗頭不對，馬上下令清除各部隊的愛國人士和進步青年。畢希文提出將他們驅逐即可，不必把事情做絕。可呂敬三為表示效忠黨國，竟然下令將這些愛國人士全部抓捕槍殺。蔡天行接到命令后，拒不執行，悄悄通知并派人護送新七軍中的愛國人士迅速離去。

事為呂敬三所知，不禁大為光火。他以抗命為由，在一次開會時，當著師、旅長以上的軍官，下令將蔡天行逮捕，但蔡天行拒不認罪，反倒指責呂敬三大敵當前，助紂為虐。兩人大吵起來。呂敬三氣得拍起桌子，大喊道：“反了！我看這小子就是共產黨，完全赤化了。來人啦，給我拉出去斃了。”

畢希文連忙上前勸解，說當前正是用人之際，還望總座開恩。參加會議的各師、旅長也有不少人幫著求情。蔡天行在部隊深孚重望，尤其是在新七軍，從上到下沒有不服他的。呂敬三大怒，劈頭蓋臉地亂罵了一通。尤其是畢希文，他指著他的鼻子吼：“這小子的臭脾氣全是你慣出來的。你這個死胖子，豬油蒙了心。總有一天，別人把你賣了，你還幫著別人數錢！”

罵了一通之后，漸漸消了氣。由于戰事緊張，在畢希文的一再請求下，他才同意將蔡釋放。不過，撤了他的職務，留營待罪補過。

然而，讓呂敬三想不到的是，他下野之后，國防部竟然任命蔡天行為改編后的新編三一九師師長。據說，國防部事前曾征求過畢希文的意見。畢的意見是非蔡莫屬。而國防部出于穩定的需要，也認為從新七軍中選用一個老人任師長，比另派一個人更為有利。

消息傳到天津，呂敬三氣得大罵，先罵國防部，又罵畢希文：“這個死胖子，豬油蒙了心，簡直太糊涂！什么人不好推薦，你要推薦蔡天行？”副官長米二爺勸他說：“老畢也是愛才之心，畢竟蔡天行是他一手帶出來的。”

“屁的！”呂敬三沒好氣地說，“這家伙沒良心，早晚要壞了咱們的事！”