遞 | 作家胡大平作品刊發(fā)《散文》《大觀·東京文學(xué)》

負(fù)重云霄一羽毛（節(jié)選）

胡大平

一

初冬，貨賣不動(dòng)。小店四壁蕭然，又滿目琳瑯：鋼絲網(wǎng)，插片，出樣方管，站架，撐架，塑膠模、頭頸半身模、無腳模特。武漢進(jìn)的夾衣兩用衫掛著，走不動(dòng)，又進(jìn)了長袖花裙和風(fēng)衣，被客戶打回頭，只好又進(jìn)些化纖薄襖，走了幾件——妻子說像她吃藥產(chǎn)生抗藥性一樣。

我只好背包出發(fā)。嘉興長途站出來，一個(gè)拾垃圾人為我指路：“你別再進(jìn)站買農(nóng)班車票，也別往街頭公交站跑了，只須向北轉(zhuǎn)個(gè)彎，看見一個(gè)配圖為粽子類的廣告門頭，只管往里走，就有開往平湖的160路車。”他是個(gè)明白的乞者，我是個(gè)迷途的商人。但我耳朵里裝著王步高先生的音頻《唐詩鑒賞》，嗓音尖細(xì)，沙啞，苦口婆心，有點(diǎn)像患甲亢的老年女聲，歌吟屈原和汨羅江。粽子在浙江早超越了舍身護(hù)尸（詩）的功用，成為一種四時(shí)皆宜的全國性副食。我仿佛看到此刻北京武漢乃至鄭州西安街頭也有它們的身姿，在未凜冽的天氣里冒著咸甜裊裊熱氣，待溫暖人們的胃。眼前“沙縣小吃”等閩食，在越地幾乎姓嘉了。店堂也供應(yīng)粽子，跟隔壁“真真老老”“五芳齋”賣一樣的東西。兩種地方的鋪?zhàn)樱溬u一樣的吃食，這是個(gè)單調(diào)，趨同，而繁華的世界。

浙江人號(hào)稱中國的猶太人，總能把跟他本沒多大關(guān)系的東西，做大做強(qiáng)甚至永久落戶。如互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，淘寶馬云，如我此行之目的地。公交車像給嬰兒“搖窠桶”沿途不斷停靠，總有十?dāng)?shù)站，我打聽中國羽絨城，司機(jī)瞄我一眼，拎起個(gè)藍(lán)色路牌敲著有些懷舊地說：它原來是161路，可送你達(dá)目的地，但現(xiàn)在……現(xiàn)在我上了一輛黑色雜牌小汽車。司機(jī)小蘇和我們同下“平湖北”，他走向一輛冒著濃濃尾煙等侯他的坐騎，我一看竟掛牌“皖G”，他鄉(xiāng)遇故知就搭了便車。身邊新修的細(xì)黑顆粒的柏油道旁，惋惜剩下四位北方口音的美女，各人拖一只粘滿飛行托運(yùn)標(biāo)的大號(hào)拉桿箱，我們盛邀同行，伊們遲疑了下，便微笑擺手說：“隊(duì)伍太大啦！”四支剛點(diǎn)著的又細(xì)又長的女士香煙，像四只小煙囪在冬風(fēng)里拉風(fēng)。郁達(dá)夫坐車去南京，途中揮別美女惆悵地送祝，只能送伊們到此，我要先下車了，伊們的美麗從此與我無關(guān)。我發(fā)此感嘆。小蘇說這有啥？北方女的不抽煙男的會(huì)不要的。

歧途百里而來，好像就為邂逅。在嘉興她們與我先后上公交，拖著比身體大幾倍的大箱子，上來就問：中國羽絨服大市場怎去？她們中一位下巴略有點(diǎn)“尖嘴”的，挨我坐下，說帥哥讓我靠窗好么？我禮讓說好。再坐下感到芳鄰開窗的一點(diǎn)風(fēng)，和她身上有股煙葉的微臭，和淡淡芳香。

她們輾轉(zhuǎn)乘飛機(jī)而來，如我一樣出來找“食”的？秋盡江南草未凋，到年底也只剩兩三月了……她們動(dòng)作的灑脫，作風(fēng)的潑辣，透過她們輕寒的衣衫，也能感到為了營生而奔波的倦意與疲態(tài)。

二

不到三點(diǎn)鐘，“中國羽絨城”都是繽紛絡(luò)繹的顧客面孔。這是座無檐無遮，高級冰箱樣式建筑。它的銀灰裝飾，促人想添衣保暖的色調(diào)，我沒太在意，倒是“中國”等五個(gè)小汽車大的字，增添了日進(jìn)斗金的喜感。讓我覺滑稽的是，走進(jìn)大門，卻見一眾“高人”踩著高蹺，有如過江之鯽，一溜溜搖頭擺尾地游進(jìn)游出。難道我走進(jìn)《山海經(jīng)》大人國了？這類“高人”在常熟馬路上我偶爾領(lǐng)教，為之捏把汗，一不小心碰出個(gè)“高級”車禍啊。王步高先生在我耳畔說：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回……

一圈兒逛下來，覺得是找著富礦了。滿眼新意，舉目春風(fēng)，心情一激動(dòng)，馬上微信妻子：找到小姑娘，我還想親近老太婆嗎？妻子即回：呸，你還做夢找小姑娘啊……她說正在修電瓶車，準(zhǔn)備接娃“放學(xué)”，兩個(gè)孩子上托幼所。我們天命之齡，前年先有了孫女，又得個(gè)小兒，如何不喜？然而喜憂參半，要掙錢養(yǎng)活啊。我忙解釋，大概不用跑武漢找老太婆棉襖了，以后咱專做小姑娘羽絨服。店里的積壓，秋衣賣不掉，冬又來了，十月小陽春，街頭的大娘和阿姨們有的還瀟灑學(xué)年輕人穿著短袖衫，搖扇跳舞。實(shí)體店就是夫妻店，夫管進(jìn)，妻管出，我做老板她當(dāng)伙計(jì)，她做老板我當(dāng)伙計(jì)。進(jìn)市場顧客少，進(jìn)店門的更少，同行又競爭，都恨不能像“招客女”動(dòng)手拉破他們的衣裳——希望進(jìn)一件我們的衣裳。百思無計(jì)，多方打探，得知南國有俏佳人——浙江平湖的好羽絨服，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，我覺得是找著啦。

市場好好一轉(zhuǎn)，到傍晚出來時(shí)，只見西斜的太陽黃黃臉在“冰箱”樓頭欲墜，仿佛也須保暖添衣的樣兒——幾十億歲的老頭還怕凍死嗎。廣場，地磚，大理石，馬路牙，小攤子，一些小販們都出來吆喝了，搞出油滋呵啦的誘人香味，是勾人饞蟲的香和味。我走過去想買串填個(gè)肚，炸好的、存量的卻覺得不放心買。在一個(gè)戴穆斯林帽的新疆漢子爐前，竟有幾個(gè)“高人”，攀過了我的頭，足蹬平衡車立等，緊盯著冒煙的微紅的炭火，飄著孜然香味的各種動(dòng)物肉。我吞了幾大口口水。廣場溜光的大理石地面上，“高人”瀟灑轉(zhuǎn)圈，如古人打馬蹓彎兒。廣場大理石延伸的盡處是一片池塘的坑洼，栽植的新草稀而瘦還有點(diǎn)像黃毛丫頭，真是農(nóng)業(yè)與工商業(yè)的交相呼應(yīng)。想不久前還是農(nóng)家門前的水宕，也說不定還有大片謙虛勾頭的稻田晚稻棵子，只隨著羽絨城及箱包城的落戶，家禽包括鴨子和鵝都不得不搖擺著屁股，洗腳登岸，幸沒做了明爐烤鴨或燒鵝吧。過馬路找家蘭州拉面，我落座“喝”了碗稀湯的西北燴面。不知啥好刀工切的，牛肉薄似新款的粘膠羽絨綢面料，紅汪的辣油卻極舍得，蓋滿碗頭，我只吃個(gè)三分之一飽。

天漸黃昏，有冷露悠悠降，我背包打聽旅館。

三

客店名拗口，入住了想躺會(huì)，后窗傳來幾聲狗吠。仿佛它們是和我的肚子一樣饑餓咕咕地叫喚。沖了澡更睡不著，便下樓逛街。有八點(diǎn)鐘了，攤子們卻還點(diǎn)著小小的燈，如豆如燭，貨物簡單，人物簡單，多是些女?dāng)傊鳎词刂逡簧睦χ苄痰蔫郑蛶~散亂堆山的橘。潛伏在我耳朵里的王老師，猶然女聲般高吟：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”。《唐詩鑒賞》也提到蘇東坡，坡翁曾做杭州通判，此地距“天堂”僅百里之遙。人煙寒橘柚，并不便宜，我只問問價(jià)走開了。

夜色黑寂，街頭冷清。《平湖秋月》是曲也是詞，手機(jī)上存的純音樂，無歌詞，聆聽倒生出“杭州作汴州”之感。此地江南，平湖小縣，離江不遠(yuǎn)，距海亦近，何因何故，滿街男女，飲食風(fēng)情盡富含北國氣象？不覺逛到個(gè)“丫”字形街道路口，三個(gè)方向可選。淘汰掉許多烤串吧，尋著一家“陽春餛飩館”，江南味的大個(gè)兒，蘇州味的餡兒，把幾只碩大溫暖的錯(cuò)季餛飩落肚，才覺愛了此夜。

此地的狗不肯我睡，它們在后窗外，聲震屋宇，三更不歇。披衣爬起去看，窗外是一大片死寂的荒漠，朦朧月光下可見許多煙囪般，化工廠式的兩人合抱不下的粗大管道，橫空而過，彎彎曲曲，不知輸送著什么。難道是暖氣？這個(gè)冬夜有多少人等候著這溫暖，尤其我這外鄉(xiāng)人，來此尋“食”者。狗的吠聲，它們狺狺的叫聲，是在戰(zhàn)斗，在夜色中更顯凄厲，具有性別和派別區(qū)分的，既張揚(yáng)灑脫，又粗野魯莽，然而合唱的尾聲部全是失敗的悲壯與蒼涼。“汪嗚——汪嗚”，似失戀者的啜泣狺狺。蘇青挨了丈夫打，賭氣離婚，寄居到姑父家，想念孩子。她生了一堆娃，夭折后還剩倆。她把孩子接回自己帶，無職無收入，拿啥養(yǎng)活呢？她想嫁掉自己，有天晚上情人如約半夜過來，進(jìn)屋脫鞋摸向床，看到一地的孩子，一地生活著的小裸肉。我想起張愛玲《我看蘇青》里說：“數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽得人心里亂亂地。”想起家中向南的窗口，有一盞如豆小燈點(diǎn)亮了，凌晨一兩點(diǎn)，妻子醒了，因?yàn)楹⒆有蚜耍蓿鼓蹋涯颍暮逯拢觳涣劣忠s往店里，開門，出攤，迎客，忙得飯都顧不上吃，又愁得飯都吃不下。此刻她胃疼發(fā)作么，怕弄醒娃，擰小燈，爬起吃藥。人活著，藥和飯都要吃，因?yàn)槿艘钪：迷谖乙颜抑吃戳耍鸾q服定能打通一線商機(jī)。

窗戶關(guān)上，嫌悶嫌憋；打開，狗叫并蚊蟲，如雷灌進(jìn)。

“邑犬群吠，吠所怪也”。韋中立要拜柳宗元為師，柳說，庸、蜀的南邊，經(jīng)常下雨，很少出太陽，太陽一出來就會(huì)引起狗叫。“仆來南，二年冬，幸大雪逾嶺……數(shù)州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日，至無雪乃已。”我不能做你的老師，韓愈已做了蜀地的太陽了，您又想使我成為越地的雪嗎？

此是越地嗎？今夜無雪，我只好，只能，只有用王步高先生的細(xì)高音，去對抗窗外的眾犬高歌。它們的歌嘯，使我無以入睡，欲微信與妻子溫存幾句，但明白還是不要驚擾她和兒的辛勞之夢，只好拿被子包住腦袋。可是仍能聽到一只似中壯年的母狗，連連高唱三四分鐘不歇，覺得她有點(diǎn)上氣不接下氣了，我心疼地想，她總要換口氣吧。她似乎真累了，歇約兩三秒鐘，又一陣尖銳如撕布裂帛的“嘯嗥”響遏云霄而來，這一家伙便是五六分鐘——半個(gè)世紀(jì)的行程，我覺得被她“啾啾”地送入萬古荒野，并拋上了云端。終于她息歇了半分鐘，我心里祈禱，好了好了，來不及捂耳，破壁又沖進(jìn)來一片嫩狗的雜聲， “哇哇哇哇”地嗷嗷待哺。

胡大平，安徽樅陽人，中國作協(xié)會(huì)員，魯院安徽作家班學(xué)員。有作品發(fā)表于《山花》《安徽文學(xué)》《北京文學(xué)》《飛天》《黃河文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文》《星火》《雨花》《天津文學(xué)》《陽光》等。出版小說集《火辣陰森的正午》《蛇》。