新作速遞 | 作家周旗長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)刊發(fā)《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》

近期，我省作家周旗長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《萬(wàn)物蔥蘢——一瞬百年的鄉(xiāng)村理想紀(jì)事》刊發(fā)《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2024年第1期。

萬(wàn)物蔥蘢

——一瞬百年的鄉(xiāng)村理想紀(jì)事

引子  歷史的三種講法（節(jié)選）

有些歷史正在消失，有些歷史正在成長(zhǎng)。而無(wú)論消失與成長(zhǎng)，唯有理想永遠(yuǎn)不滅。

歷史之一：

……

非常意外的是，他的父親、姐姐和小弟在家務(wù)農(nóng)，他的母親、小妹都參加了蘇維埃并因革命而身亡，而他的二弟、三弟卻分別做了國(guó)民黨基層政權(quán)的保長(zhǎng)和地方武裝的小頭目。這是怎樣的一個(gè)家啊！在國(guó)共雙方你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)中，這個(gè)家庭簡(jiǎn)直就是一段一言難盡的歷史縮影。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)尋找不到任何歷史佐證，來(lái)復(fù)原當(dāng)年同一個(gè)屋檐下兄弟鬩于墻的場(chǎng)面，紅軍的哥哥后來(lái)與他二弟三弟是否見(jiàn)過(guò)面，以及雙方見(jiàn)面可能會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么或者什么都沒(méi)有發(fā)生？一切不得而知，所有都湮沒(méi)于年復(fù)一年春秋落葉的塵埃之下。

我真切地感到了想象力的匱乏，不能遐想這幾個(gè)兄弟遽然在一道門檻迎面相對(duì)時(shí)的情景。他們各自將是什么樣的表情，會(huì)拔槍嗎？倘若按照我們從小以來(lái)所接受的革命傳統(tǒng)教育，似乎當(dāng)紅軍的那個(gè)應(yīng)該做出大義滅親的凜然之舉。至少，周家大兒子的形象特別符合這種情境。第一眼看到他的照片，那對(duì)濃密的眉毛使他方正的臉部輪廓顯得愈加剛硬，而一管懸膽似的鼻梁更是增添了幾許浩蕩英氣，如果他拍電影的話，天生只能出演硬漢角色的正面人物。

可以理解，這個(gè)家庭中，在那個(gè)鐵血雄風(fēng)激情浩蕩的年月，接受了馬克思主義思想的哥哥，懷著要砸碎舊世界枷鎖的崇高使命，義無(wú)反顧地選擇了一條提著腦袋鬧革命的拯救國(guó)家危亡之路。至于他的兩個(gè)弟弟，我也不愿意在沒(méi)有材料佐證的前提下，一味地去進(jìn)行主觀猜度，不敢肯定他倆就一定是個(gè)糊涂蟲(chóng)──哪怕真是一時(shí)糊涂同哥哥背道而馳──必然就不是為了某種個(gè)人精神理想而做出的道路抉擇。我不由想起了取材于1925年大革命時(shí)代的電影《大浪淘沙》里的情節(jié)，一群青年人因各自信仰差別而分手為敵的故事。

站在九十多年風(fēng)雨之后的今天，我們唯有透過(guò)朦朦朧朧的歷史迷霧，看著在人生的岔路口上周家兄弟分道揚(yáng)鑣的身影，為這個(gè)家庭的裂痕深深遺憾和不盡感慨。

歷史之二：

……

實(shí)際上，隨著采訪的深入逐漸發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年紅軍與國(guó)民黨軍你來(lái)我往反復(fù)拉鋸，斗爭(zhēng)犬牙交錯(cuò)的金寨地區(qū)，不少家族的紅軍子弟兵們身邊，也還往往閃爍著一些面目不清的影子。譬如在上述周家的血緣圖譜中，紅軍將領(lǐng)的大兒子，卻冒出了兩個(gè)那樣身份的親弟弟。這是我們始料未及的。也因此而一度困惑。直觀地說(shuō)，那時(shí)從一個(gè)家族房門走出去的親、堂、表兄弟們，也許就是這邊一伙兒投身了紅軍隊(duì)伍，那邊幾個(gè)加入了國(guó)民黨武裝，地里的莊稼也總得有人拾掇，剩余的便留在家下田干活。

不止一個(gè)受訪者都這么解釋——當(dāng)然也應(yīng)該是他們今天的推測(cè)：在那樣驚濤駭浪的動(dòng)蕩時(shí)局下，為了維護(hù)一個(gè)大家族在鄉(xiāng)村社會(huì)的生存、地位、利益等等原因，作為族長(zhǎng)或族內(nèi)有影響力的鄉(xiāng)紳，常常會(huì)綜合考慮大環(huán)境的因素，有意識(shí)地挑選族內(nèi)優(yōu)秀子弟，分別培養(yǎng)輸送到相互誓不兩立的國(guó)共兩黨的政治力量組織中去，將來(lái)大路朝天，各走半邊，天下的道理說(shuō)一千道一萬(wàn)，說(shuō)下個(gè)大天來(lái)最后都還是要把日子安穩(wěn)地過(guò)下去。天變地變血親不變，不管你哪一股勢(shì)力占據(jù)了上風(fēng)，只要有自己的族人在里面，就能保一族平平安安，興興旺旺，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

必須承認(rèn)，這或許是亂世之中的一種生存智慧。

于是可以推想，肩負(fù)大任的周氏族長(zhǎng)做出這樣萬(wàn)無(wú)一失四面逢緣的安排：周德懷這戶的四個(gè)兒子，有為官家做事的，也有專侍稼穡的，最重要的是，在日益壯大的土地革命陣營(yíng)里，必須有人站出來(lái)，為周氏一族在新的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)中理順關(guān)系。

周家的大兒子被委以這一重任。

在鄂豫皖蘇區(qū)的革命敘事里，周家的大兒子是位神勇驍帥式的英雄人物，他與他二弟三弟的形象之間，有著云泥之別。如果他們兄弟幾人最初真是周氏賢尊深謀遠(yuǎn)慮的安排，那么這幾個(gè)勢(shì)如水火的兄弟在同一個(gè)屋檐下再度相見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景，好像應(yīng)該是另一幅畫(huà)面：

“小弟，家里的事情就全靠你支撐了，你一定要把咱家照顧好。”這是三個(gè)哥哥共同的囑托。在事關(guān)家族生存利害關(guān)系的整體規(guī)劃分配中，最小的弟弟留在家頂立門庭，外面的世界過(guò)于喧囂混亂危如累卵，軍隊(duì)、土匪、槍會(huì)……世道被碾壓得凌亂無(wú)序，歲月滿目瘡痍，只有土地和糧食是莊稼戶人的根基。三個(gè)哥哥分屬到兩個(gè)階級(jí)陣營(yíng)中去，心底又都明白對(duì)方是血脈至親的人，在外面他們最好不見(jiàn)面，見(jiàn)面或許就免不了是刀光劍影的不期而遇。所幸以后不管哪方控制住這片山區(qū)，都自有胞親手足維護(hù)家族不敗。保全土地和保全周家是同構(gòu)的，在這個(gè)零星散落著幾聲犬吠的鄉(xiāng)村的夜晚，政治敘事改為倫理敘事之后，階級(jí)斗爭(zhēng)的概念消泯在血緣的親情之中。而守在屋外的父親早就老淚縱橫了，他覺(jué)得他有生之年很難再看到四個(gè)兒子如此親密地相聚在一起，世事無(wú)常，出了這道門，天曉得他們將來(lái)還會(huì)遭遇什么？

這也許就是當(dāng)時(shí)歷史的模樣，從同一個(gè)家庭里走出不同道路的人生，分別投身于迥異的生存語(yǔ)境，開(kāi)始在這個(gè)一言難盡的不眠之夜。要過(guò)很多年之后，我們才有機(jī)會(huì)拋開(kāi)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等語(yǔ)義鮮明的外在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，重新審視這個(gè)具有混沌的生存學(xué)意義的夜晚。

在這樣一種鄉(xiāng)村生存智慧的解說(shuō)里，宏大的歷史詮釋似乎被消解于庸俗的謀略和屑瑣的日常之下，但又或許它就是歷史的真實(shí)呢？

沒(méi)有什么個(gè)體的選擇是能夠超越歷史的。

歷史之三：

在我沒(méi)有走近歷史之前，歷史只是藏在故紙堆里的一頁(yè)頁(yè)泛黃的材料。很多時(shí)候它是殘缺不全的，我不敢說(shuō)寫(xiě)史的人有遺漏歷史的意圖，但至少時(shí)間的記憶是有選擇性的自覺(jué)和不自覺(jué)。由于呈現(xiàn)在我們眼前的歷史，在取舍之間遺漏了很多細(xì)節(jié)，因此我不得不暫時(shí)在大量的空白中間加以推斷和填充。但愿那些過(guò)往的歲月片段都能一塊一塊地浮出時(shí)光的水面，雖不完整但彌補(bǔ)了一些碎片地拼接出歷史之樹(shù)的年輪紋理。

其實(shí)到目前為止，關(guān)于周家兄弟的故事還沒(méi)有真正開(kāi)始，在后面的篇章里，還將繼續(xù)講述完全不同于前兩種的第三種講法：事實(shí)上他們弟兄四人，三人當(dāng)過(guò)或者曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅軍。這一家人除了留在家里務(wù)農(nóng)的，沒(méi)有一個(gè)人是正常死亡于生命的終點(diǎn)……在走進(jìn)更遙遠(yuǎn)更險(xiǎn)峻的大山里去之前，我必需喘一口氣，讓山風(fēng)撫慰一下自己的心靈，因?yàn)樵谀菞l九盤十八坡的紅軍小路的道旁，無(wú)數(shù)當(dāng)年普羅米修斯般盜火者的生命之花，綻放得無(wú)比憂傷而尤其刺目，也因此盛開(kāi)得格外驚心動(dòng)魄，從而更加璀璨絢爛，逼使我們這樣的后來(lái)人不得不深深感懷與思緒萬(wàn)千。

（中作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，《萬(wàn)物蔥蘢——一瞬百年的鄉(xiāng)村理想紀(jì)事》單行本將由安徽文藝出版社出版發(fā)行）

周旗（舟揚(yáng)帆），中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和傳記文學(xué)等作品。