讀研期間，年輕的許春樵迷戀過一段現(xiàn)代派小說，整天跟喬伊斯、福克納、馬爾克斯、普魯斯特、羅布格里耶、羅蘭巴特等人的作品“廝混”在一起，寫了不少，也發(fā)了不少先鋒小說，如《懸空飛行》《推敲房間》《miss紋失蹤以及那一年發(fā)生其他事情》《從此出發(fā)》《對(duì)會(huì)議的一種把握方式》等。先鋒小說在上世紀(jì)90年代中后期開始退場，許春樵也隨之退出，回到傳統(tǒng)、回到故事、回到現(xiàn)實(shí)，從歐洲18、19世紀(jì)的經(jīng)典開始研讀，尤其是像哈代、托爾斯泰、司湯達(dá)以及中國明清的話本小說等，主攻故事、人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，作品也變得好看了，好讀了。他的小說故事為王，人物至上，情節(jié)繃緊，細(xì)節(jié)不放。在小說語言上，將傳統(tǒng)敘事與先鋒敘事混改，形成了個(gè)人化的后現(xiàn)代敘事，反諷、隱喻、夸張、象征、擬人、通感、異質(zhì)比喻等手段經(jīng)過二三十年高密度反復(fù)使用和實(shí)踐，漸漸地內(nèi)化成一種寫作慣性。

《下一站不下》，許春樵著，人民文學(xué)出版社2021年12月出版

　許春樵的長篇小說《下一站不下》中，主人公和張?jiān)滦恪~、汪曉婭，連同妻子吳佩琳這四個(gè)女人，從小說的開場一直糾纏到最后一頁。這部小說實(shí)際上寫的是“一個(gè)男人與四個(gè)女人”的故事，故事背景是中國市場經(jīng)濟(jì)跌宕起伏近三十年的歷史。小說在故事中探索了婚姻與愛情被現(xiàn)實(shí)綁架后的無奈，在現(xiàn)實(shí)擠壓下的異化，與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙中的抵抗。而中短篇小說集《月光粉碎》則收錄了4篇講述“小人物”際遇浮沉的故事。許春樵與他筆下的人物共呼吸，用冷靜鋒利的語言，刺穿了小人物隱秘的內(nèi)心世界。他們雖深陷生活的旋渦，但不改天真本色。他們平凡而高貴，貧窮而堅(jiān)韌，用肉身構(gòu)筑抵抗命運(yùn)濁水的堤壩。每一次與現(xiàn)實(shí)的碰撞，都展現(xiàn)了市井之人的頑強(qiáng)與尊嚴(yán)。

　　中華讀書報(bào)：在創(chuàng)作上，您是自己一路摸索著走來的吧。

　　許春樵：寫小說跟當(dāng)木匠、干裁縫、做廚師不一樣，不好拜師，也不能拜師，因?yàn)槊恳粋€(gè)寫作者的生活體驗(yàn)、敘事敏感、審美趣味、情感態(tài)度、人生立場，千差萬別，互不兼容，甚至是相互排斥。比如福克納和菲茨杰拉德都是美國偉大的作家，如果誰當(dāng)誰師傅，誰做誰徒弟，廢掉的至少是一個(gè)人，甚至是兩個(gè)人。將《喧嘩與騷動(dòng)》和《了不起的蓋茨比》放在一起，就像將交響樂和二人轉(zhuǎn)放在一起勢(shì)不兩立，敘事方式、結(jié)構(gòu)方式、審美趣味不沾絲毫的邊。所以，我沒拜過師，也沒接受過指點(diǎn)，只靠自己一路摸索。小說只有自己悟出來的辦法才是有效的，管用的，別人告訴你的，教給你的，你很難照葫蘆畫瓢畫出來，就算畫出來，從動(dòng)筆那一刻起就走樣了。

　　中華讀書報(bào)：《下一站不下》創(chuàng)作中改稿11遍、刪減近30萬字，能談?wù)劸唧w修改了哪些方面嗎？您一向這么看重修改嗎？為什么會(huì)有這么大的耐心和定力？

　　許春樵：之所以改11稿，是因?yàn)楣ぷ魈Γ瑢懶≌f的狀態(tài)不對(duì)，寫一陣子，放一段時(shí)間再看，覺得別扭，血脈不通，氣息不順，于是手起刀落，將那些橫七豎八的情節(jié)、細(xì)節(jié)、對(duì)話，統(tǒng)統(tǒng)剁去。直到疫情來了，人被封死在書房里，小說中的故事、人物、情節(jié)才紛紛活過來。刪掉的30多萬字，不是一次性刪的，是反反復(fù)復(fù)很多輪次砍掉的，尤其是前半部分，第一次寫到16萬字，刪掉8、9萬字，寫到20多萬字體量時(shí)，感覺還沒到位，又刪掉10多萬字，幾乎是推倒重寫。交稿后，出版社排校版發(fā)了過來，我讓出版社暫緩印刷，又磨了一遍——我發(fā)覺字太多了，書太厚，捧在手里太重，想讓書薄一點(diǎn)，所以才對(duì)每一個(gè)字洗桑拿一樣，按摩了一遍。

　　我寫作一向很慢。一篇小說可以成就一個(gè)作家，也可以毀掉一個(gè)作家，《麥子熟了》磨了有五六遍，開頭改了七八次，中篇《月光粉碎》9個(gè)月交稿，短篇《遍地槐花》5個(gè)月交稿。我基本上是用別人寫一部長篇的時(shí)間寫一個(gè)中短篇，寫長篇是“爬雪山、過草地”式的向前。這也說不上耐心多強(qiáng)，定力多高，我從一開始寫作，就沒有什么遠(yuǎn)大的理想，因?yàn)樽约合矚g，才追隨小說的，喜歡就是動(dòng)力，寫得讓讀者喜歡，已是最高目標(biāo)了。至于小說獲獎(jiǎng)、影視改編，弄出動(dòng)靜、發(fā)家致富，不是寫小說的初心，也就不怎么在意，一切隨緣。小說之外世俗的溫暖和利益無法把控，但對(duì)文字忠誠，對(duì)寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，我能做到。寫作這么多年，一以貫之。

　　中華讀書報(bào)：《下一站不下》寫了改革開放背景下民營企業(yè)的變化，小說寫的是一個(gè)企業(yè)，記錄的是一個(gè)時(shí)代。

　　許春樵：《下一站不下》兩條線，第一條是婚姻情感線，第二條是企業(yè)事業(yè)線。宋懷良創(chuàng)辦的民企“懷琳裝飾裝潢公司”從發(fā)跡到倒閉，沒有具體原型，但這樣的民企在中國市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)程中非常多。所以，宋懷良其實(shí)不是一個(gè)孤立的形象，他是第一代中國民營企業(yè)家的典型代表。

　　中華讀書報(bào)：《下一站不下》里的愛情線索較多，小說中專注持久的感情，在現(xiàn)實(shí)生活中還常見嗎？您是如何看待愛情的？ 感覺您對(duì)愛情充滿了理想主義。尤其是小說中吳佩琳問：“怎么做，才能白頭到老？”宋懷良答：“就這樣，在大雪中一直走下去，就走到白頭了。”寫得特別動(dòng)人。

　　許春樵：“執(zhí)子之手，與子偕老。”我有一個(gè)固執(zhí)的偏見，對(duì)婚姻的忠誠，不只是德行，而是審美，是對(duì)美的永恒價(jià)值的堅(jiān)持與捍衛(wèi)。當(dāng)然這是理想主義的婚姻邏輯，現(xiàn)實(shí)總是殘酷，宋懷良和吳佩琳的美好愛情，成就的婚姻竟是一地雞毛，鬧離婚鬧得天昏地暗，然而堅(jiān)定離婚的宋懷良在吳佩琳身患絕癥時(shí)，與另一個(gè)要跟他私奔的女孩艾葉一刀兩斷，又回到妻子身邊。好多讀者說宋懷良不會(huì)這么做，也有讀者說會(huì)這么做，不止一次地面對(duì)提問“有這樣的人嗎”？我說：“有，也有可能沒有；你想有，他就有。”這就是小說，這就是人生。愛情是心靈的默契，情感的疊加，但要由日常瑣碎而嚴(yán)酷的生活發(fā)放驗(yàn)證碼，才可成立。我對(duì)愛情的理想主義抒寫，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)無望中的想象，有評(píng)論家說這是浪漫主義。

　　中華讀書報(bào)：在各種誘惑中宋懷良坐懷不亂，為吳佩琳?qǐng)?jiān)守護(hù)著底線，可種種誤會(huì)沒能完全澄清，吳佩琳在婚姻生活中不安、懷疑和焦慮，最終兩個(gè)人的婚姻走向末路。小說以平民化的敘事視角和生動(dòng)細(xì)節(jié)，描寫了不同女性的情感世界，充滿了悲憫情懷。在刻畫女性心理方面，您有什么技巧嗎？

　　許春樵：小說說的是不如意的人生，說的是有難度的生活。好的小說是那種讓你一言難盡的小說，欲言又止的小說，甚至就是那種讓你啞口無言的小說。小說的豐富性、復(fù)雜性、多維度就體現(xiàn)這里。小說最怕一眼看穿，當(dāng)年法國新小說派就對(duì)巴爾扎克的愛憎分明不滿，所以，《下一站不下》里對(duì)宋懷良吳佩琳婚姻情感的幾十年相愛相殺，沒有進(jìn)行對(duì)與錯(cuò)、是與非的簡單裁決，我把裁決權(quán)交給讀者。

　　中華讀書報(bào)：小說非常好讀，也并沒損失藝術(shù)性和文學(xué)性。您的很多作品都被改編為影視劇，在可讀性和思想性方面，您是如何平衡的？

　　許春樵：小說是一個(gè)系統(tǒng)工程，出一點(diǎn)紕漏，小說就會(huì)被讀者扔下了。作為寫作者必須提高警惕，在故事性和文學(xué)性上不能絲毫馬虎，得拼盡洪荒之力，確保小說的質(zhì)量，小說的結(jié)構(gòu)、語言、對(duì)話、描寫、節(jié)奏等等要嚴(yán)格遵守小說紀(jì)律。我有6部中長篇小說被買走了影視劇和舞臺(tái)劇的改編權(quán)，已完成拍攝、排練、公演的有3部，《下一站不下》有三家公司洽談，最終選了一家最有誠意的公司簽約。這些都是小說的延伸效應(yīng)，嚴(yán)格說來，影視劇已是另外一個(gè)作品，不屬于我了。作為小說作者，我考慮更多的是在講好一個(gè)故事的同時(shí)，要在故事的背后，呈現(xiàn)出一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的生活真相、情感真實(shí)和歷史命運(yùn)。我始終認(rèn)為，作者站位的高低，決定了作品思想的高下。

　　中華讀書報(bào)：《月光粉碎》收錄了4篇講述“小人物”的故事，您對(duì)于這些底層人物始終葆有悲憫之心，以無限的愛和耐心描寫他們的生存困境。這些故事來自哪里？還需要刻意體驗(yàn)生活嗎？

　　許春樵：悲天憫人是作家的天性，作家仁慈善良的心與生俱來。小說集《月光粉碎》里的小人物故事沒有原型，是因?yàn)槲覍?duì)社會(huì)隱秘角落里的小人物，有著長年累月的關(guān)注、擔(dān)心、焦慮、感動(dòng)、疼痛，所以當(dāng)某一類底層生活體驗(yàn)的壓抑到了忍無可忍的時(shí)候，小說的故事和人物就全都站到了我面前并提示：動(dòng)手吧！ 我寫小人物不需要刻意去體驗(yàn)生活，因?yàn)槲易约壕褪切∪宋铮瑢懰麄円簿褪菍懳易约骸?

　　中華讀書報(bào)：《月光粉碎》是一個(gè)關(guān)于救贖的故事，情節(jié)反轉(zhuǎn)，甚至有些荒誕，但是對(duì)人性的探索十分深刻。在寫作時(shí)，您最看重的是什么？

　　許春樵：我寫小說注重從故事出發(fā)，向人物內(nèi)心挺進(jìn)。只有走進(jìn)了人物的內(nèi)心，才能走進(jìn)讀者的內(nèi)心。在人的精神、情感、靈魂的縱深地帶，演繹人在現(xiàn)實(shí)世界面前的無奈、無助、無常、掙扎、受傷和尋找獲救的出路。《月光粉碎》里的姚成田因?yàn)橐淮握`殺的命案，8年時(shí)間里，他逃脫了法律的制裁，但沒有逃脫靈魂的災(zāi)難，他用自己的財(cái)富和善舉去為自己的過失贖罪，但最終還是沒能走出那萬劫不復(fù)的內(nèi)心的黑暗。8年一滴酒不喝的姚成田在喝了二斤白酒后，騎摩托車一頭栽進(jìn)了河里。他的肉體毀滅了，但他的靈魂上岸了。我寫小說最看重的是以悲憫惻隱之心，探索和解剖人的精神世界，在人性隱秘真相的揭示中，完成小說的意義和價(jià)值。

　　中華讀書報(bào)：您的中短篇和長篇幾乎是齊頭并進(jìn)，互不干擾？ 在不同的體裁中，享受的樂趣也不一樣吧？

　　許春樵：長篇和中短篇是不同類型的小說，寫法也有很大的差異，中短篇的情節(jié)控制、場景描寫、人物對(duì)話與長篇小說有不同的規(guī)則，體裁相互切換中，是要注意把控的。寫短篇考驗(yàn)作家的精巧構(gòu)思，寫中篇追求故事與人物的平衡，寫長篇?jiǎng)t要在人物或家族命運(yùn)的抒寫中，完成對(duì)一個(gè)時(shí)代的隱喻和象征。長中短篇小說，各有各的技法，各有各的面貌，各有各的樂趣。要駕馭好各類小說的寫作，需要付出一生努力。

訪談原載于《 中華讀書報(bào) 》（ 2023年12月13日11版）