新作速遞 | 作家徐玉向作品發于《中國鐵路文藝》《陽光》《詩林》等

近期，我省作家徐玉向佳作頻發：散文《蛇殤》《鄉間瓜事》發表于《火花》2023年第6期；散文《老舅》發表于《躬耕》2023年第7期；散文《關于黃豆》發表于《蓮池周刊?文學讀本》2023年第8期；散文《看取星光逐水來》入選《當代散文作家》（第1輯）；散文《來生，愿做大地上的輪回》發表于《火花》2023年第9期；散文《野曠秋氣清》發表于《中國鐵路文藝》2023年第10期；詩詞《溟南吟草》發表于《詩林》2023年第5期；散文《打麥場》發表于《陽光》2023年第11期。

野曠秋氣清

徐玉向

1

棉桃似一群淘氣的孩子，偷偷從天上扯了一小塊潔白的云朵藏在懷中。無奈的是，一條狹窄縫隙閃出的一抹白，讓蒼黃的外殼包裹不住。

一夜秋風，北塘底下的棉花敞開了心扉。白天，太陽熱情如故，棉花地一片繁華。褪色的枝條橫七豎八地盤在主莖上，寬闊厚實的葉子努力留住每一寸陽光。

棉桃的縫隙會越來越大。再過幾天，堅硬的外殼被撐裂成幾瓣，白云縮成一小團，使勁往外鉆，性子急的已鉆出大半個身子，慢的也伸出了腦袋。遠遠望去，那些半遮半露的棉花就像星夜空中羅棋布的星星，在廣闊的棉花地中眨著眼睛。

待家人通知我們去拾棉花時，北塘底下已白花花的一大片了。深綠的葉子已變得枯黃，無精打采地耷拉著腦袋。有些棉花的葉已被秋風收走，只剩下光禿禿的褪色枝莖。棉桃的殼也徹底向天仰開，把棉花供在頭頂。只有潔白的棉花在枝頭盡情綻放。

一手提著敞口的籃子，擠進棉花叢中，仿佛置身天邊的白云之上。在密不透風的棉花地移動，是件很耗體力的事。腿上、腰間被堅硬的枝條戳出的痛，又時時提醒著自己，這是大地饋贈給人間抵御寒冷的禮物。如果沒有棉花，冬天的寒風，以及冰雪對人們身體的傷害會比棉枝戳出的痛嚴重的多。

每年冬天來臨之前，家人早早就用棉花縫制好棉衣棉褲。即使這樣，裸露在寒冷之下的手指頭會被凍成小蘿卜，耳垂也會結疤。每晚入睡前回暖時的癢，深入骨髓。

瞅準一棵棉花，張開五指一撕，觸手之處仿佛抓住一把輕柔的羊毛。回手一帶，再伸手向下一個目標。連續兩三把，手掌滿了，往籃子里一扔，騰出手繼續工作。

常常，整籃的棉花裝進袋子，也只一小團，曬在院子的涼床上，也不過一小片。于是，我想，一件棉衣得要拾多少棉花才夠數，要是我有棉桃的本領，直接扯一大把白云填進棉衣豈不更省事。

2

常常，當狗尾巴草漸漸褪去青色，露珠變得晶瑩剔透，也到了吃黑端端的季節。

龍葵，在我們家鄉叫黑端端，一切皆緣于它的果實是紫黑色。盛夏，在路邊，田頭，甚至西瓜地里，一種莖葉很似辣椒的植物開出白色的小花。這種花，有些像西紅柿的花，幾片潔白的細碎花瓣，圍擁著一個雨傘狀的黃色花蕊。老人們在回家時，會薅一把黑端端鮮嫩的葉尖回去打湯做菜。

不久，一串串似小黃豆粒大小的果實，在綠葉掩映下慢慢露出青澀的容顏。這種青澀，有些像西紅柿剛長出時的顏色。每一串果實，少的僅兩三枚，多的不過五六枚。每一枚青端端，都極其敦實又不失圓活。

在狗尾巴草、馬塘草、拉拉藤之中，青端端們顯得毫不起眼。麻雀很少到野地時作客，老鴰和喜鵲也自有去處。偶爾有放牛的老漢，遇到了也會把牛鼻子上的繩子硬扯上兩把，直到牛舌頭偏過這些小菩薩。我們這些小鬼更是耐著性子，任由這青澀慢慢變老。

青端端變成黑端端的那一天，這些小菩薩仿佛一夜間變得莊嚴起來。飽滿圓圓潤的身形，隱隱罩著一層精亮的光芒。深紫色的外衣，平添些許神秘與肅穆。小巧的身形，又多了些許空靈。

我們一群小鬼閉上眼都知道黑端端的所在。找到一株，就會發現一片。好像黑端端也怕孤單，一定要幾株挨得很近。對于我們來說，省了許多跑腿的功夫。齊齊伸出小爪子。一枚一枚地摘太費事，一爪子下去就是一小把。帶著葉子，連著根蒂，湊在嘴邊，輕輕吹一把。

丟一枚進嘴里，酸到肝甜到脾。閉了眼，深深回味一下，不枉守了整整一個夏天。掌心剩下的幾枚剛塞到嘴里，空出來的小手再伸向下一個目標。手伸得慢，眼前的美食就會被伙伴搶走。一叢黑端端摘完，我們呼啦一聲散去，只剩下凌亂略顯空寂的黑端端枝葉，在風中不甘地擺動。

3

在鄉下生活時，覺得枸樹不受大人待見。

春天，枸樹枝剛冒出一串穗狀淺綠色花，要不了幾天，就會被人摘了做菜。沒有長花的枸樹，只剩下渾身刺須的毛球在春光中凌亂。這些毛球，偶爾被我們摘了，當成伙伴間投擲嬉弄的玩物。

秋風起，莊稼成熟，枸樹上的綠毛球變成了耀眼的紅燈籠，星星點點閃在葉叢中，絲毫不遜于柿子、石榴。這些鮮紅欲滴的紅燈籠，在寬大青翠的枸樹葉襯托下，顯得更加晶瑩剔透，超凡脫俗。總有饞嘴的孩子趁人不注意悄悄摘下幾棵，細細洗了塞到口中。滋味雖不似桃李，在物質生活相對貧乏的年代，亦可小小滿足一下口腹之欲。

秋風越來越緊，這些鮮艷的紅燈籠大多避免不了墮落的命運。一時，滿地腥紅，踩在腳底又粘滑之極，少不得被大人們唾棄一番。

枸樹生不擇地。村子里，房前屋后絕對不會給它留下一席之地。廁所邊，糞堆旁，大樹下，小徑邊，扎下根就拼命生長。可能過于專注生存，如家貧而兄弟姐妹很多的孩子，除了每日能填飽肚子，其他一切都無所謂了。它們大多長成了灌木，枝椏橫七豎八，葉片見縫插針，一切皆緣于無人打理。這些，絕不會在椿樹、楊樹身上出現。

似乎，深謀生存之道的枸樹，并不在意人們的看法。從一棵細細小小若有若無的一抹淺綠，悄悄地一天一個變化地演繹生命的樂章。太陽不順心，把毒辣的陽光潑向萬物，它們就收卷起身子。暴風雨來臨，它們就手拉著手，肩并著肩。扎下一截根，就能長成一大片。不僅村莊的角落，田野間、山梁下，也到處出現它們的身影。

秋冬，枸樹留置在地面的枝條，或被人砍做柴禾，或被野火燒成灰。只要根須在，來年一陣春風，一場春雨，又開啟它們新的一年造化。似乎，那些鮮紅欲滴的紅燈籠，從沒有缺席過我所經歷的任何一個秋天。

……