新書發布|作家嚴歌平中短篇小說集《從采桑葉開始》出版發行

獨家《淪陷》，有滄桑意味的厚重小說

——嚴歌平小說集《從采桑葉開始》編后記

王蕙子

 嚴歌平先生曾擔任安徽省兩屆作協副主席，我孤陋寡聞，并不認識，是作者王志先生在我這出版了小說《灰瓦白墻》后介紹來的。但跟他要作者簡介申報選題時，嚴先生強調說不要注明副主席的身份，那一行去掉。這讓我驚訝不已。如今的世間，多少人都在意和看重的一個頭銜符號，在他眼中，竟如此云淡風輕！可見其修煉的境界。

和山東的另一個作者談起來時，他告訴我說那是大作家誰誰誰的哥哥呀，你不知道？我又吃了一驚，寫作影視大片《芳華》和《小姨多鶴》的那個著名美女作家大名鼎鼎，看到嚴歌平的名字時我確實曾有一念懷疑，但沒有多想，哪里會這么湊巧？而世間的緣分卻就是這么湊巧。我跟嚴歌平先生核實，他在電話那頭欣悅地說，對，是我妹妹。仿佛云端里的一個大作家倏地一下拉近了距離般，也在切近的生活里了。我暗忖，兄妹兩人都在文壇有所建樹，這難道僅僅是基因傳承？還是后天努力？二者肯定兼而有之的吧，機遇從來都是垂青那些有所準備的人。

嚴先生發來的書稿，是一本中短篇小說集，最初接到的書名為《到天涯海角談生意》。從編輯的角度講，單看字面意思，我感覺它的市場面和接受度較小，讀者群會受限制，我自己作為讀者購書時，常常會被一個書名打動，然后再翻書決定買不買的。所以跟他商議改為第一篇小說的名字，《從采桑葉開始》。當然還有一篇名為《淪陷》的中篇，我也曾考慮過；作者本人很看重此文，我也想過其故事厚重，有分量，但顧慮它字面看似會有消極的嫌疑，小眾化、文藝化一些，作為書名題眼，擔心也會放棄一部分普通讀者。還是要更大眾更積極清新一些，市場接受面會寬一些。而《從采桑葉開始》作書名，似乎更接地氣更有一種意味深長的感覺，比如我國古典文學的發端之作《詩經》里就有《芣苢》《采薇》：

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之……”

   采薇采薇，薇亦作止。

· 豆苗采了又采，薇菜剛剛冒出地面。

   曰歸曰歸，歲亦莫止。

· 說回家了回家了，但已到了年末仍不能實現。

《豳風?七月》：

春日載陽，有鳴倉庚。

女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸……

 以上幾篇都是講述普通老百姓的生活，田間地頭，阡陌縱橫，采桑啊采薇，采采芣苢，年輕的人兒卻懷著滿腹心事，滿心向往……生動描寫了純潔夢幻的男歡女愛，俗世變幻的滄桑人生。這樣寫實又浪漫的抒情敘事，美好也辛酸的田園畫面，充滿生命的真實質感。讓人熟悉，又讓人回味不已。

小的時候，我是跟著母親采過桑葉的。猶記得那一望無際的綠色柔嫩的桑園，我們穿梭其中，唱著歌兒喂著蠶的辛苦又歡樂景象。采桑葉，事關稼穡，也事關男女情意綿綿不絕如絲如縷的牽連。本書開篇之作，《從采桑葉開始》本是少年的美好情懷，采一把嫩桑、養幾條小蠶的男孩女孩丁潛和李滿芳，因時代和環境變遷，隨人世成長，心頭好繚繞為一種世俗情感的曖昧糾纏，而終于熱烈地擁有，最后卻又在生存的艱難曲折里莫名蛻變消散，成為無言又無奈的結局，讓人莫名惆悵，又滿懷傷感……

這就是真實又無奈的生活。一個淡淡的故事看似平凡，但仔細咂摸，卻驚覺似曾相識，仿佛你我的少年情懷，如縷如煙，纏繞過眼前心間。想來人世間有多少美好的情感，不是都會在世俗生活的磋磨里，輾轉煙消云散？只留淡淡的傷感，在你我日漸蒼老的心底。很多時候，由于時代大潮變遷和生存環境的漩渦裹挾，螞蟻一樣的我們著實都是無能為力的，甚至身邊人突然的背叛、變異、離開、疏遠……作為當事者，你也不想隨波逐流，可是你又能怎么樣？短短的小說里寫出一種無情又無奈的人世多“變”，變化，變故，無常變幻，純潔情意的被迫扭曲，隔膜和淡漠。人間沉默但翻滾的陰暗氣流和金錢權力的游戲交換，我們渺小的個體都那么無能為力，卻不愿隨波逐流，于是，人性深不可測的徘徊不定糾結不定無聲較量就開始了，無數糾結的故事就開始了。讀來實在令人絕望又傷感。這就是嚴歌平小說的一種獨特魅力。

他的每一篇小說都是有深意的，結局也往往出人意料，可見前期構思之用心之成熟。所謂“胸有成竹”、“心有丘壑”，是也。立意是一篇文章或小說的核骨。有核才有中心，有骨才能立得住。他的小說往往有大氣象、大格局，縱橫跨越環境變化和時代變遷，在官場和商場、家庭和俗世之間自如切換，有官僚資本的豪奢，也有底層百姓的艱辛，親人的體恤或算計、愛人的溫情與背叛，等等，可見是源于熟識的生活、深刻的思考、溫情脈脈的關懷。且無論涉及政治、經濟，無論是國共合作抗日、“文革”時期、改革開放大潮中，幾代人波瀾起伏的命運轉折，各自內心的堅持與抉擇，都能寫得游刃有余。不禁讓人佩服，嚴先生是有生活底蘊有思考和堅執的文人。他的小說里多涉及人生大課題，政治風云、經濟建設、家庭婚姻、人性親情、愛和疏離，是靈魂的擺渡和激蕩，是利益和責任的取舍與擔當，直看得人驚心動魄，趣味簇生。而作者的筆調，卻沉穩從容，娓娓道來，不失風度和溫度，仿如閑庭信步。如《淪陷》《豪華是一種裝飾》《到天涯海角談生意》《熱帶雨林與熱帶季風》等篇，都厚重且耐人尋味，既有大義道義，也有對現實生活里一些荒誕不經現象的揭露，對腐敗不公造成的家庭悲劇和人生命運的寫實與憂傷表達。

他寫的是我們都熟悉的“陌生人”。陌生化和典型性，當屬于文藝理論的研究范疇，本人研習不深，但感覺有一些故事，的確就像發生在我們身邊的人事，或心中萌發又有所隱藏的真實故事。讓人熟悉，又感覺新鮮，這就是典型的陌生化效果吧。比如《淪陷》這部中篇，是最有分量的獨家重頭之作。拋卻國共兩黨歷史上的政治紛爭，單就國家大義、抗日情懷、保護古籍文物和文獻，報效共同的祖國來講，這個故事令人動容，值得稱道。其中外公和小舅的形象著墨最多，一對血親父子，不是“老子英雄兒好漢”，卻一個天上，一個地下，可謂“老子英雄兒軟蛋”。一個是家國棟梁，跨越江河湖海、歷史動蕩，仍然堅持鐵肩擔道義，舍身謀國魂；一個卻活得畏畏縮縮可憐可恨，毫無氣節，僅為一己私利，利欲熏心，啥都可以忘記拋卻……作者以第一人稱身份介入，好似在講一個他家族的真實故事，虛虛實實，寫得掏心剖肺，熱血沸騰，入骨愛恨，雜糅生花。值得一看。

細細品味，嚴歌平的小說內容豐富，故事厚重，矛盾起伏轉折，引人入勝。小說的結局往往也富有戲劇性，內蘊濃厚的傷感意味，筆調又豁達明快，調侃戲謔，風趣幽默，筆鋒流暢犀利，很有特點。他小小的筆端往往裹挾著大時代變幻的風起云涌、人間世事的酸甜苦辣，可謂萬般滋味，盡在他筆底展現。人性深不可測的細微心理，世故人情的揭露與調侃，現代化的官場現形記，官商勾結的現實利益，底層百姓的血淚掙扎，男人女人之間微妙的情意，均化作無奈的悵惘?？蓞⒖础逗廊A是一種裝飾》《熱帶雨林與熱帶季風》兩文，其中后者對李明珠這個美麗的女性形象和習慣高高在上的貪官太太之細微心理活動的揣摩刻畫，結局處理的悲慘意外，讓人嘆服又唏噓不已?！氨瘎【褪前衙赖臇|西撕碎給人看”，果然效果震撼。

哲人說，“我思故我在”。可能源于豐富的家族故事和自身經歷，嚴歌平先生的小說帶有幽暗深沉的時代氣息，仿佛泛黃的誘人紙頁，細細講述古舊的家世悲涼，熱鬧的寒微之輩，互相的陪伴、幫助，又隱著不可告人的背叛算計，仿佛風起于青萍之末，那慢慢走遠的背影，帶著一種生活的微微惆悵，意味深長……

因此，他的小說屬于“有意味的形式”。俗稱“有看頭”，有意思，有立意，還有風骨。立意構思前已提及，此處再拓展下“有意味的形式”，它是英國藝術理論家克萊夫?貝爾在《藝術》中提出的美學觀點。貝爾認為這種形式既讓我們了解實物，又創造了審美感情。它是藝術家主觀審美情感的表現和主觀創造，是獨立于外部事物的一種新的精神性的現實，可傳達創作者的感情，是區別藝術品與非藝術品的“最基本的性質”。審美活動是對這種有意味的形式的觀照。“有意味”是指形式中能夠體現出理念，理念與形式的統一即為美。無疑，小說創作即關于審美的文學活動。審美標準不一，但有意味才耐咂摸，意蘊悠長，并慢慢回想，給讀者啟示、感懷，乃至影響。這也是好看小說的一種標志。嚴歌平先生的小說就頗有意味，比如短篇《絕對記憶》講的是一個兒時玩伴、前市委書記的小兒子長大后突然瘋了，但他真“瘋”了嗎？他為什么瘋了？在下崗工人集會時，他居然慷慨悲歌、義正辭嚴地沖上前去表達了一番“正確又正當”的激昂觀點，意味深長。比如《延期舉行的開館儀式》所講故事，生活中，此等附庸風雅拉大旗做虎皮的荒誕之舉，打著文化建設的幌子勞民傷財的面子工程，太多太多，這是切中時弊的一篇力作。

嚴先生的小說，不僅充滿滄桑歲月的烽煙與沉淀，也如醇厚的陳釀，多良心用心苦心精釀之作。因而凸顯其獨有的特點就是，筆端人物有所堅持。即“有風骨”。故事內核有分量，有原則底線，有家國情懷、人民立場、百姓之憂、人間大義，紅色的信仰。再說那篇重頭文章《淪陷》，那個落難的時代里有屹立不倒的精神，有煌煌矗立的堅持。比如，時任重慶市市長吳國幀忍不住問：“這都什么年頭了？戰爭在繼續，難民還在增加，又有多少閑人會有心思去你的圖書館讀書？”而一向恪盡職守、清正廉明的沈慰堂理直氣壯地回答：“即便是戰爭年代，一個民族也要有自己的圖書和文化！”（參見該書87頁。）小說的開端背景是在國民黨陪都時期，彼時，日寇侵略，國家淪陷，官場淪陷，但主人公卻執意冒險奔走，堅守民族文化和獨立精神不能淪陷，滿腔熱愛和家國情懷不能淪陷，可謂沉重的命題里透著貞節動人的堅守光彩。這看似沉痛的“淪陷”二字里，有深深的憂慮、有危險的警醒，更有無限的緬懷與追思……作者的內心，在深深緬懷，緬懷祖輩的清正廉明，尤其對“外祖父”沈慰堂搶救國寶和革命者“父親”江寶順固守質樸本色、“母親”沈國麗堅守信仰不惜背叛家庭走上紅色道路的描寫，值得圈點。這是一個動蕩時代里異常復雜的家庭組合。小說開頭，“外公”沈慰堂以生命和家庭的代價，不負重托，一心搶救珍貴文獻文物、圖書典籍。尤其對頂級國寶青銅文物毛公鼎被軍統特務頭子戴笠霸占后的來龍去脈，以及舊上海的迷亂與優雅，也寫得跌宕起伏，矛盾叢生，驚險緊張，極富戲劇化，具有可改編影視劇的潛力。人性是復雜的，高爾基說，“文學即人學”；文學塑造人物形象更不能單一，非黑即白，解讀同理。“文學是屬于人文學科的學科分類之一，與哲學、宗教、法律、政治并駕于社會建筑上層?！保ò俣劝倏疲倪@個角度和范疇講，《淪陷》一文作為摒棄政黨異見隔膜、一心謀求民族文化未來的獨特文學符號，具有鮮明的愛國大義和高遠的前瞻思路。臺海本是一家親，血脈相連傳萬世。

說說封面設計。作為責編，在與作者溝通后，考慮其顏色喜好和小說內容，我先設想書籍的風格定位，然后給美編提供了一種思路，典雅持重、精致簡潔，比如可雜糅短幅油畫的精美質感。封底也參考“有意味的形式”理念進行隱隱約約的延伸呼應。讓小說第一眼就有意味深長的即視感，又雅致端莊、厚重大氣。文案提供，主推其中《淪陷》篇，圍繞青銅國寶做噱頭，精心做好文案，再發美編參考。果然，一個好的隊友可助力項目的成功率，美編老師很懂我的心思，所提供設計方案一次成功，畫面既有藍色大海的深邃，又有陰陽兩極形狀的神秘幽深，膠著莫測，可謂耐人尋味，意蘊無窮，尺幅千里，厚重簡潔，兼而有之。嚴先生很滿意，我也放心了。

嚴歌平說：“除《絕對記憶》，這部書稿均動筆于2018年10月至2020年2月。2018年元月，在去越南峴港旅游途中我還思考著：今后我還能寫作嗎？”事實證明，他寫得很有力量。對這本書，他自己總結道：“八篇風格、人物、故事迥然有異的中短篇小說，透過我們熟悉或不熟悉的一段段歷史，走過各自的人生心路，觸摸到嚴峻、本真，且不乏亮起溫暖之光的生活現實與底色。”精到。作為本書責編、策劃和身兼營銷推廣重任的出版人，我這第一讀者和最后審定者，愿意推薦讀者朋友們一并分享。

嚴羽 《滄浪詩話》中說：“鏡中之象，言有盡而意無窮。”謹此紀念一本獨特厚重新書的出版。