石楠：尋夢河上二三事

發布時間：2024-02-29 來源：安徽作家網作者：安徽作家網

散文

尋夢河上二三事

■ 石楠

我生活的小城，在長江北岸。有朋自遠方來，首選的是陪他們看看長江。我也喜歡到江邊散步。長江從天際浩蕩而來，向東海奔騰而去，到了我們這兒，她變得寬闊而平靜，煙波浩淼，橫無際涯，不盡頭尾。我喜歡依著堅實的江堤欄桿，久久佇立在長長的塔影里，了望著浩淼不息的江水。這塔，是長江第一塔的振風塔。傳說它是一管如椽巨筆，能震住風水，護養安慶文脈。塔影橫江乃安慶的一景。很多時候，我的思緒會放飛起來，有時也會情不自禁地聯想起我心里的那條河。那是一條無形的河，我的夢之河，它一直默默地，靜靜地載著我的尋夢之舟，穿越很多險峰峽谷，深潭激流，時急時緩，不息地流淌。

早年時期的石楠在創作中

人生初渡

我出生在一個文盲世家。從祖上到我父親，沒有一個識字的。靠租種別人的田產生活。我們那里算是大別山延伸區域，九歲的時候，就來了解放軍，第二年，黃伯滔兵團又來了，有田產的地主紛紛以近似白送的價格出賣田產。不懂時勢，想田都想黃了臉的祖父看到這么便宜的田地，一下買了三擔種，驚喜之極，腦溢血去世了，第三年，土地改革中，我家被劃成地主，父親成了地主份子，我便有了地主女兒的頭銜。沒有文化沒有思想見識的祖父，沒有給子孫留下幸福，而是無盡的羞辱和痛苦。

我覺醒得早，七八歲就有了夢想，不愿重復我母親那輩女人的生活，要求父母給我讀書。貧窮和弟妹眾多，不管我如何哭鬧和乞求，還是無緣走進校門，終日與牛繩和柴刀為伴。隨著年歲增長，想識字的火苖，越來越旺地在我心中獵獵燃燒，燒得我好疼好疼。13歲的時候，突然有一天，靈念一閃，進不了課堂，我可以去小學窗外聽學呀！心里仿佛突然有了一輪太陽。

我天沒亮就起來上山去砍柴，早早下山，將柴擔歇在小學校附近，悄悄潛到教室窗外，眼睛緊盯著教室里的黑板，默默地跟著老師頌讀，人手尺，豬牛羊……。隨著老師在黑板上移動的手，在身上劃著。老師的每句話都記在心里，老師在黑板上寫的每個字都刻在我的腦紋上。我心里充滿了希望，感到從未有過的快樂。可有一天，我正迷醉在聽課的興奮中，我的頭上猛然挨了一記，伴之是父親的一聲大喝，好哇！躲到這里偷懶來了。我的傍聽之路斷了！

我心不死，鼓足勇氣，去找小學校的老師，請求她晚上教我認字。她荅應了我的請求，并讓我叫上村里想識字的人，為我們開了夜校。可好景不長，那個學期結束后，只有一個教師的白蓮庵小學，合并到二十多里路外的義倉完全小學去了。我們的掃盲夜校也終結了。我的恩師卻丟不下我這個學生，她幾次三番偕同她的同事步行數十里來我家，動員說服我的父母，讓我去上學。還捐錢為我縫了床被套，在她和老師們的全力幫助下，16歲的我，終于走進了義倉小學，插入了五年級下學期。我珍愛這個機會，什么苦都能吞下，什么難也難不到我，我要趕上去，補上沒有學過的課程，拼命追趕，不分日夜。全縣通考，我以全區第一名，全縣第二名的成績，考進了太湖中學。那年，我18周歲，是他人上大學的年齡，我才進初一，靠丙等助學金讀完了初中。

石楠榮膺“中國十大傳記作家”

作家夢

初中二年級上學期，學校舉辦作文比賽。文體自定，不分初中高中，同一評判標準。每個學生都得參加。優秀作品將刊在學校的墻報上。我以一位遠房姑姑被封建婚姻摧殘致死的事為素材，寫了一篇短小說，題為《娟姑》。不曾想到，竟然刊發在墻報頭條。受到老師和同學們的特別關注，很多同學來向我表示祝賀，我們的班主任也是我們的語文老師汪先生還特別表揚了我，說我寫得樸實真摯，故事感人，文筆流暢，牽動人心，有小說的味兒。這是我第一次寫小說，真正的處女作，我歡跳的心靈深處，不由蓬生起文學之夢，我憧憬著，上高中，考大學，用手里的筆描繪生活，歌唱美好社會和人生。

人的命運是和時代命運聯結在一起的，任何人也逃不脫時代命運的制約，我再也享受不到助學金了，我的作家夢在眨眼之間破滅了。只好隨著大躍進的大軍來到長江邊上的歷史小城打工。

我沒有被失學的痛苦淹沒，條條道路通北京，上不了學，就自學。在緊張艱苦的工作之余，拼命讀書，書籍和知識營養著我，也強大著我，我有了戰勝苦難的恒心毅力，任何磨難也沒有讓我放棄讀書學習。經歷了人生春夏風雨的磨礪，終于迎來了金秋盛世。夢想，只要永不放棄，堅持不懈地向前努力，會有機會的。

石楠和劉海粟

我的大學

在三家集體所有制小工廠工作的二十年，是我感受苦難，戰勝苦難，認識人生，感悟人性的一段珍貴歲月。這段經歷是我的一筆無價財富，讓我終生享用不盡。

三十八歲那年，我的命運有了轉機，夢之河上出現了一抹陽光。國家圖書館為實現周恩來總理編輯全國善本書目的遺愿，組織全國圖書館共同來完成這一龐大工程。我因自學了一點古文，被調進了安慶市圖書館古籍部任古籍管理員。與書有更多接觸的機會。

我們安慶市圖書館可不能小覷，它的前身是安徽省圖書館，館藏豐富，特別是古籍書。在那段特殊歲月，為避破舊，唯恐被焚毀，不得不將館藏古籍書，轉移到一座教堂的閣樓上。以為那里安全。不曾預料，藏書的閣樓，又成了武斗據點。書被糟蹋得不成樣子。飽經劫難之后，回到圖書館，不但很多珍貴的善本失散了，剩下的就像一堆亂磚，有頭無尾，缺臂膀少腿，臟亂不堪，灰塵足有銅錢厚，其中什么臟物都有。我曾在紀念安慶市圖書館建館三十周年時，填過一闕詞：

滿庭芳

三十妙齡，風霜歷盡，回首細品煙塵。門前羅雀，狐鼠夜窺燈。多少書林舊事，不堪訴，秦焰紛紛。書離架，灰飛塵舞，水火棍無情。

春神歸來早，群芳競秀，五色紛呈。征途初試馬，文苑先芬。笑看長征路上，花鋪就，戰馬奔騰。為“四化”，丹心捧獻，生命樹常青。（1983年3月10日）

我們的第一步工作就是清除污物和灰塵。清出一本，寫上書名和卷次，按經、史、子、集分類上架。古籍書的卷帙浩繁，有的一部書，多達數千卷，要把同一部書配齊，有時只能等待全部工作結束。不說累得腰酸腿痛，載著雙層口罩刷灰，取下口罩，鼻孔就像座黑煙囪。我和我的親如姐妹同事胡姐，毫不在乎這些，心里懷著對古籍書的敬畏和熱愛，像愛護眼珠一樣愛護它們。兩年間，我們兩人，讓十數萬冊的線裝古籍書舊貌換新顏，整整齊齊，清清潔潔，排列在屬于它們各自位置上。裝滿了兩間數百平方米的新建的書庫。

石楠部分著作

線裝古籍書的分類，版本的識別和鑒定，是一門專門學問，也是包羅萬象的綜合學科，就是從圖書館系畢業的大學生，沒有實際經驗也很難正確判斷一部書的出版年代和作者。我沒有這樣的理論知識，也沒有這方面的實際經驗，可我熱切地需要掌握這方面的知識，兩年間，我起早歇晚，不分晝夜地學習，向書本學習，向專家學習，像小學生那樣，向能者請教。將喜愛的歷代經典古文、詩詞，抄在卡片上，放在口袋里，供上下班路上背記。不覺間，豐厚了自己的學養，學會了古籍的分類，初步掌握了版本的識別和編目。我讀書多了，便結合自己的工作，寫些文史小品和散文隨筆，介紹一些有關古籍書的知識和我們的館藏，發表在《安慶新聞報》的副刊上，很受讀者喜愛。被譽為“石記豆腐坊”。就是這些刊在報屁股上的豆腐塊，營養了我，鍛煉了我，才有我后來的近千萬字的作品問世。感謝工廠二十年的磨勵歲月，那是我上的第一所大學，它給了我苦難教育，它讓我認識到苦難并非災難，它是冶煉我意志的熔爐。安慶圖書館是我上的又一所大學，它是一所綜合性的大學。我不但學到了古籍書的專業知識，接觸到更多的書籍，見識到了奇書異典，讀到更多的書，接觸到一些有專門學養的讀書人。潘玉良的故事就一位研究安慶歷史的老先生講給我的。工作在這樣的環境中，開擴了我的智慧和眼界，對人性的復雜也有了更加深層的體驗和了解。收獲多多，其中也包括苦難。

最難忘懷的是1981年3月的出行。館里派我和兩位同事到江浙、上海等地的圖書館，參觀學習古籍編目。

這是我的第一次公派出行，滿懷激情和天外有天的新鮮感，見識到了南京、蘇州、杭州、天一閣和上海圖書館浩瀚的古籍，和他們管理人的專業素養。開擴了我的視野，增長了知識。我們坐江輪出發。第一站到南京，繼之是揚州、鎮江、無錫、蘇州、杭州、寧波天一閣。從寧波坐海輪到上海，再從上海乘江輪返回。歷時二十天。四十多年過去了。至今記憶猶新。讓我最難忘懷的是從蘇州到杭州。我們選乘運河上的夜班臥鋪船去杭州，夜發朝達。

石楠讀者見面會現場

那是我第一次與運河親密接觸，有種別樣的浪漫感受。月光輕紗般灑在春三月運河的兩岸，如薄紗如細浪，還有陣陣的油菜花和蠶豆花的芳香，有如航行在江南妙曼春光的長幅畫卷中。不覺詩情翻滾。我不懂詩，只會隨性打油。如今留在《石楠打油集》中就有寫在那晚的四首七絕，一首七律。擷其中兩首供讀者一笑：

二

為看瓊花下江南，

南水北調脂和漿。

今看百舸爭流往，

怎論煬帝短與長

五

張公春江花月夜，

不盡才人醉相吟。

今泊江水看江月，

時明時暗時迷蒙。

江月睡去江水醒，

江水混濁江月明。

江月世代伴江水。

水月何時潔無塵。

這算不上是詩。那時，我也過了作詩的年齡，只是觸景生情，一束飛舞的思絮而已。也沒去管韻律和對仗。

這次出行，認識了上海市圖書館館長，著名的古籍版本學家、目錄學家、書法家顧庭龍先生。我們一見如故，成了忘年之友。后來，他知道我在為才女寫傳，送我一套線裝兩卷本的《呂碧誠詩集》。里面有很多呂碧誠的照片，是研究呂碧誠非常珍貴資料。今年，我將其和我別的收藏一起，捐贈給了國家，現藏安慶市博物館。

同步文友赴安慶看望石楠

眼睛要瞎了！

再不休息，你的眼睛就要失明！市立醫院眼科主任這樣警告我。

每天超負荷地用眼，為《漢語大辭典》編寫組的老先生們找書，編目，用臘紙在鋼版上刻制目錄索引卡片。沒有一會兒空。我的視力原本很好，從沒想到要注意眼睛，更沒想過我的眼睛就要失明，一心撲在早日完成古籍編目工作上。沒想到我的辦公桌不能面對西曬的窗口，更沒想到那西來的陽光是我眼睛的殺手，要毀壞我的眼睛。

那是1981年10月，我在刻寫卡片時眼睛突然劇疼起來，一下什么都看不見。我忍著疼痛，想睜開，剛一睜，眼睛就鉆心地痛，不能見光，特別是白光和白顏色的東西。我跟胡姐說了。她說，眼睛的事是大事，我陪你去醫院看看。她挽著我，去到市立醫院，掛了眼科遲主任的號。經幾種儀器檢查，診斷的結論是：眼底黃斑部分陳舊性病變；眼壓高；視神經疲勞癥。遲主任要我立即停止用眼。若不讓眼睛得到休息，你就要失明了。我嚇慌了，沒有眼睛，什么都完了，我求她幫幫我，她說這種病沒有特效藥，是用眼過度造成的傷害，除了好好休息避免光照，再用點降眼壓的藥。能不能保住不失明，很難說。眼睛成這樣，都是自己不知愛護造成的。她給我開了兩周的假。一再強調說，要想保住你的眼睛還能看得見，就不能再用眼了。

在中國作協第十次全國代表大會上的石楠

我的性子急，不睜眼還能做什么？在家休息了兩天，真乃度日如年。我不能這樣下去，得想辦法，我去找了一位認識的老中醫，求他救救我的眼睛。他看了病歷說他也沒有好辦法，千萬不能急，要靜養。讓我試試穴位按摩。他教我在眼睛周圍尋找五個穴位，囑我堅持按按。他說，他不能保證有效，若能堅持下去，也許眼睛的狀況有些改善。從那時起，按摩眼睛，就是我每天必做的功課。早中晚三次雷打不動，讀書寫作，堅持不了二十分鐘，眼睛就難受得不行了，得放下手里的筆和書按摩，待感覺好了一些，再繼續讀書工作。為了眼睛，費盡心力，遍尋藥物和單方。只要是有利眼睛的辦法，我都試過。我的眼睛沒有失明，保住了，但是容易疲勞，用一會兒就得休息，按摩，了望遠處綠樹，讓眼睛得到綠色的滋潤。飲食也得特別謹慎，不利于眼睛的東西決不食用。面對失明的威脅，我沒退縮，沒氣妥，堅持不懈與之斗爭，我取得小小的勝利。

繁重的工作險險毀了我眼睛，但給了我學養和豐厚的收成。我的第一部長篇傳記小說，也是我的成名作《畫魂――潘玉良傳》就誕生于我在圖書館工作的這段時間。安慶市圖書館，是我人生的一個重要驛站，也是我文學之舟揚帆遠航的起點。我永遠感激她，懷念她。

2021年安慶筆會期間，石楠為同步文友講座后合影留念

學習讓我快樂

今年，我84周歲。本命年。能不能還有下一個本命年，很難說。我的第三本散文集《心海漫游》出版于2015年。不算2019年與他人合作出版的一本書，已有七年沒有出版新書。只是偶爾有所感寫點隨筆散文，刊發在報紙雜誌上。沒有想到，也許是我這生最后的一個本命年，收獲到《藝術大師劉海粟的朋友圈》，廣西師大出版社出版的一部很精美的書。三月出版，六月再印。我的《劉海粟傳》他們也正在出版中。我的第四部散文集《時光絢爛》已和出版社簽了合約，也有可能在今年與讀者見面。是這個本命年送給我的珍貴禮物。特別開心。髦耋之年，還有收獲，收獲的喜悅讓我覺得我的生命還年輕，還有點價值。感恩時代，感謝出版家的慧眼，感謝編輯老師們的辛勞。

任何生命都是有周期的。我這一生從沒有停止過學習，也沒有停止過與疾病戰斗，最讓我無可耐何的風濕病和類風濕病，不屈不撓長久地糾纏著我，隨著年歲的增長，視力越來越差，盡管不懈地與眼疾抗爭，也較量不過自然規律。文學也是青春的事業，我也逐漸遠離了生活，不得不與我喜愛的文字道別。77歲那年拿起了畫筆，夢想續我青春，娛己娛人，開始了我的第二次尋美之旅。如今，我的畫有了一點自己的模樣了，常常受到朋友的誇獎，被多家有影響的刊物選登。但我清楚地知道我是誰？我有幾斤幾兩？朋友的誇獎，是呵護，讀者的支持，是厚愛，是給我的激厲。讀者永遠是我心中上帝，我的衣食父母。今生能獲得一點小小收獲，都是讀者給予的。我感恩他們，敬畏他們，永遠感激他們！

創作給我快樂。那是種無以言說的快樂，不停地學習，會讓我忘了年齡，我相信，只要不斷學習，就不容易衰老。學習和創作會讓我們永葆青春。

（原載《上海文學》）

石楠，著名作家。中國作家協會名譽委員，安慶作家協會名譽主席，安慶師范大學兼職教授，銅陵學院客座教授，主要著作：長篇傳記小說：《畫魂－潘玉良傳》（包括韓文版17種不同版本）《美神－劉葦傳》《寒柳－柳如是傳》《舒繡文傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《亞明傳》《陳圓圓－紅顏恨》《不想說的故事》《張恨水傳》《百年風流－藝術大師劉海粟的友情和愛情》《另類才女蘇雪林》《海粟大傳》《中國的女凡高－楊光素傳》《中國第一女兵－謝冰瑩全傳》；長篇小說：《真相》《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛》；中篇小說集：《棄婦》《晚晴》；散文集：《愛之歌》《尋芳集》《心海漫游》；《石楠文集》（14卷）等。曾獲省級以上文學獎十余項。2005年被評為“當代十大優秀傳記文學作家”之一。

轉自：同步悅讀微信公眾號

置頂

上一條：長豐采風作品選登（三）下一條：習近平向2023年世界互聯網大會烏...

石楠：尋夢河上二三事

熱門點擊排行

熱文打榜