大觀·作家作品選登（一）

父 親

陳 俊

一

父親六十多歲時，還起早貪黑，風里來雨里去。他越來越老了，背有些佝僂，頭發日漸稀少，但他仍然挑著幾十斤重的補鞋挑子，走東村，穿西村，為五分錢五分錢的生意奔波著。

大哥分家后，家里只剩下四口人，我在校讀書，弟弟初中未畢業就停了學，在城里做小工。母親多病，只能做些家務。全家的重擔只有父親默默扛著，父親卻從不叫苦叫累。

父親小時候只讀過幾年私熟，想讀書卻家境貧寒讀不起書，所以就把讀書的希望壓在我身上。上初中那會兒，他見我很用功，就不讓我干田地里的活兒，只偶爾在農忙時幫家里打打下手，他說：“你哥哥錯過好機會，你弟弟大腦不發墨，不是讀書的料，就讓他去學個手藝，你要發狠呃，全家就指望你多認幾個字了?！?

我考進師范那一年父親特別高興，好像有用不完的力氣，使不完的勁。有一次我周末回家討御寒的棉衣。早上很冷，我躺在床上，戀著被子里暖和不想起來。太陽已升了老高，但冬天的太陽綿軟無力，出門一看，門前的塘里已結了一層薄冰，西北風像小時候挨打的細條子抽到臉上，令人直打寒噤。我退回門里把門關上，看見母親在灶前燒鍋，我正準備走過去幫忙，母親站起身來說：“小進，你伯伯碾米去了，你過去搭把手，他這幾天感冒了也不見好?！蔽页泽@不小，父親昨晚咳嗽了大半夜，怎么今早還去碾米？我開門向街上稻米加工廠跑去，這時，我一點也不感到寒冷了。當我風風火火跑到碾米廠時，父親已把稻碾好了，正待挑著走，我上前迎住，他一見我就露出不高興的臉色，“誰叫你來了，怎么不在家讀書？”我說：“是媽媽叫我來的，說你感冒了，我考的是鐵飯碗，還怕端不??？”父親沉著臉說：“混蛋話，鐵飯碗就不要學習了，大河里淹死的都是會水的人。”

但沒過一會他就改了語氣道：“不過勞動勞動也好，也曉得鹽有多咸，汗有多重。”我接過他遞過來的扁擔，試了試，也許是久沒挑擔子了，百十斤的擔子上肩，站起來卻沒有站穩，打了個趔趄，父親伸手幫了一把，托了托，穩住了重心，但我的手碰到了他硬邦邦冷冰冰的手，還是不由打了個寒顫。一路上父親就我讀書的事嘮叨個沒完。

到了大塘埂，他讓我歇下，叫我先回去看書，剩下一節路他挑著不費力了。我放下擔子摸摸壓脹的肩，想不到百十斤的擔子才走了兩三里路就累得吃不消，而父親母親常年要這樣，真的有些感慨。

碾米回來，父親把米倒進米缸里，又轉身進里屋，打開稻倉的門，傾著大半個身子從稻倉里一筲箕一筲箕往外面稻籮里扒稻，一邊裝了大半稻籮，挑出屋要去換糧票，我忙擋住，我說：“伯伯，上午歇著吧，下午再去?！备赣H說：“不行，你和小紅都急著要糧票，你吃過中飯就要走?！备赣H溫和對我笑笑，他說：“只四五十斤，一點路，不要緊?！彼@得無所謂的樣子，卻不能掩飾越來越厲害的咳嗽，我越發心里不安，我說：“我來挑吧，我已十八歲，四十斤挑得動。”

“不用你挑，我還沒老得挑不動擔子?！睕]等我走過去，父親已挑擔上肩，一邊扭頭對我說：“沒事看你的書去，功課不要丟?！?

我無話可說，自感慚愧，臉火辣辣的發燒。

二

我的記憶里，父親性格溫和，母親有些火氣暴躁。父親總讓著母親，所以很少看到他們爭吵。父親是個極勤勞的人，起早歇晚。年輕時父親當過村干部，可能是會計，所以很多人喊他陳老會計，聽說他的算盤打得好。哥哥說父親還曾調到另一個村當過村支部書記，因為文革中不肯整人，才辭掉書記回了家。但父親從來不肯給我們講他過去的“光榮歷史”，哪怕是一點點讓我們有吹噓或驕傲的資本。

分田到戶后，父親由于不太會干農活，就學了補鞋的手藝。買了一輛自行車，每天騎車到鎮上去，到周邊村子里去補鞋，補鞋工具裝在車架上兩個特意縫制連在一起的帆布袋里，補鞋機架在車后架上。有時也騎車到很遠的鄰縣去?？偸翘炻槁榱?，父親就喊我起床，而我穿衣起來上學時，父親已備好行裝騎車出發了。清晨的大塘埂上，霧氣晨光中留下一串清脆悅耳的車鈴鐺聲。我對父親起早記憶非常深，無論寒暑冬夏，家里第一個起床的一定是父親，村莊里第一個穿過塘埂出門去的也一定是父親。

可我到師范之后就把勤奮拋到腦后，第一學期的數學和心理學幾門科沒有及格，父親知道后十分生氣，平時周末都不讓我回來，回來了就叫我到房間里讀書。

等我師范畢業教書時，父親已漸漸老了，補鞋也做出了點名聲，就在鎮上街邊租了個小門面，守攤營生。那時母親得了癌癥剛去世，治病留下的一堆債務，所以守了一段時間，雖然不要雨打風吹的，但房租等開支讓父親覺得不劃算，終又退了門面，依然走村串戶。

有一次父親得了重感冒，人顯得特別蒼老，行動遲緩，臉上的皺紋像一塘吹皺的秋水，憔悴不堪，面無人色。一雙飽嘗人世滄桑的老眼，布滿血絲，像秋霜打落在地的紅棗。我們都勸他在家休息休息，但他卻不肯停下生意。不能走村串戶，就邁著孱弱的步子，挑著補鞋擔子，到魯王墩前的安合路邊擺攤，有人說老遠看像個木雕，到身邊聽到一兩聲咳嗽，才相信路邊有個活人。

父親什么樣的鞋子都補，帆布鞋換底，膠靴補洞。那時，農村人家難得買來一雙膠靴，總是穿了又穿，穿壞了補，但補了的膠靴容易脫膠漏水，為了找到竅門，他經常買一些膠回來，用我們穿破的膠靴反復試驗。只要膠好有粘勁，不論多貴他都舍得買來用。由于補膠鞋受到啟發，他也開始補自行車和大板車的輪胎，生意漸漸有了擴展，家中的日子也慢慢有了好轉。

后來，我從外地調回家鄉，世風漸商，我也受了影響，加上剛剛結婚生子，生活有些捉襟見肘，我就有了停薪留職做生意的想法。父親聽說后十分生氣，從來不與人紅臉爭吵的他，第一次怒氣沖沖跑到我學校與我大吵，還順帶罵了校長。他對校長說，學校要是允許我停薪留職，他就天天來學校鬧。他私下給校長賠不是，說搞個鐵飯碗多不容易，別丟了工作，像我這樣日曬風吹的辛苦。我看他鐵了心且要拼命的樣子，只得打消念頭。后來他火氣消了，我便與他商量，利用暑假做點生意，父親不僅沒有反對，還給予了支持。

那時，鄰村有個人做水泥生意做得風生水起，突然不做了，我覺得是個機會。便從水泥廠拖了一車貨回來賣。原來那人進的是大廠的水泥，牌子硬。我去談，人家只賣老主顧。但既然來了，又不能空手回去，我打聽懷寧有個小水泥廠，就從那小廠進了貨。在街上租了一間門面，一邊賒貨推給親戚朋友用，一邊賣。開學后，我上班就讓父親守著。小廠貨便宜是便宜，但質量不過硬。人家買貨的又只認老牌子，小廠的水泥根本賣不動。親戚用得不好，有的退貨，有的用了不給錢。父親又實誠，看貨確實不行，既不向人推銷，也不討錢。半年也沒賣掉幾包，又是房租又是水電把本都蝕掉了。看這條生意路是走不通的，只得關門了事。大半年父親不僅沒拿到一分錢工資，還貼進去不少錢，但父親從未在我面前抱怨，反而安慰我，只當交了學費，免得以后栽大跟頭。

三

父親常說：“有智吃智，無智吃力”，“荒年餓不死手藝人”，“求人不如求已”，“待己要嚴，待人要寬”，“心要熱，腦要冷”。這些口頭禪他不光說給我聽的，更是做給我看了。我也從中學到不少做人做事的道理。做水泥生意失敗后，父親又干起了老本行，租不起門面，就在路邊用一把舊傘支起攤子。

又過了幾年，愛人學了電腦在縣城開了家打印社，我一邊教書一邊幫忙，孩子四五歲，沒人帶。父親說他守攤子也沒什么事，主動提出把孩子交給他照管。我上班從城里到學校正好經過父親的攤位，這樣每天我早上把女兒交給父親，傍晚放學后再接走。父親住的地方離大路邊不遠，但也有三四里，父親總是早早在大路邊支起攤子，等我和女兒，無論我騎車來得多早，父親都已守在那里了。

有次在城里辦事，沒有接女兒回家。第二天清晨，我有些焦急地趕到父親的攤點，遠遠就看見父親已坐在路邊，用一塊厚帆布擋著北風，讓女兒坐在帆布里，地上墊著塑料布。爺孫倆有說有笑，晨光打在他們臉上，幸福融融。

那時正是初秋時節，遍地的野菊花開得燦爛。晨光，野菊，補鞋攤和人完美地融化在一幅圖畫中了。

那一年父親七十五歲了，是去世的前一年，這一刻的鏡頭便定格在我的記憶里。

四

父親去世頭幾年，我經常夢見父親挑著擔子出門了，他走在門前刺骨的寒風里，一步一步遠了，他的身影被秋陽拉長在塘埂上，一點點變小了，變沒了。他挑著擔子走到了哪里？為何一轉身就看不見了？

有幾年，我腦子有一幅畫，應該是一幅油畫：一條馬路邊，一張破傘下，一個修補攤，一個清瘦而倔強的老人，攤邊有一些野花恣意而寂寞地開著，晨光將這一切涂上柔和的暖色調，但又像在逆光中。當我要仔細看清這幅畫時，它又像蒙了一層玻璃紙一樣，有些模糊不清。我無法深入父親守在晨光里等待修補的時光，也無法抵達父親在晨光里的冷熱寒暖。

最濃人間煙火處

童 心

現代社會，不僅是城市，就連鄉村，也有不少便利超市。便利是便利了，但總感覺缺少些什么。到底少了些什么呢？

記得中學時期，每當我心情不好的時候，媽媽總會說：“走，跟我到菜市街走一走。”于是我們互相挽著，走向那最接地氣、人間煙火味最濃的地方?？刹皇菃?，這里有著濃濃的生活氣息，寒暄聲、叫賣聲、討價還價聲、車鈴聲、雞鴨鵝的叫聲等，不絕于耳。人們摩肩接踵，勤勞的小商販們聚集在這里做買賣、掙生活，雖然有生的艱難，但更多的是活的喜樂、溫暖。附近的市民們提著籃子，老人們拉著小輪車，買進最新鮮的各種蔬菜、水果、肉食，當天的日子就有了滋味。各種菜蔬、水果、食品排列在一起，挨挨擠擠，充滿誘惑力。我是一個簡單的人，在我看來，沒有什么憂愁煩惱是美食治愈不了的。熱鬧喧嚷的菜市街就像一條沸騰的河，一支歡樂的交響曲，一個香煙裊裊的大蒸籠，在這里我們沒有閑暇寂寥和憂愁。這種尋常巷陌你走過幾遭？今天是個好日子，就跟我一塊來逛一逛菜市街吧！

走起！我們今天要去的是合肥市古城北門的拱辰街。拱辰街，曾名北門街，北臨環城北路，南通阜南路，三四米寬，千把米長。一條平凡得不能再平凡的小街巷，但是它背后卻隱藏著鮮為人知的故事。相傳南宋期間，廬州城很小，一位姓郭的守將來此駐守時，覺得城區太小，就把城墻往外擴展，其中擴展后的北門就叫拱辰門。拱辰乃四方歸向之意。從拱辰門進城后有一條街巷直通城內，這就是拱辰街，老百姓一直稱其為北門大街。菜市街西頭連接著靜謐的環城公園，東頭連著熱鬧的人才市場。東街頭的早點琳瑯滿目，有剛出爐的燒餅、蛋糕，熱騰騰的豆腐腦、餃子、餛飩、油條等，可謂是應有盡有，可能就是為了滿足這些饑渴的人才開的吧！

在買菜之前，你也可以先閉著眼想一想要吃什么。睜開眼，哇！想要的全都有。只有你想不到的，就沒有你不想要的。菜蔬瓜果，樣樣新鮮，色澤亮麗，沾著晶瑩的水珠。四季時蔬總是閃亮登場，脆生生的黃瓜、胖墩墩的冬瓜、碧澄澄的芹菜、紅彤彤的西紅柿等，在這里總能找到你的最愛。各種時鮮水果更是盛裝蒞臨，令你目不暇接。有紅色的棗子、蘋果、石榴；黃色的梨子、橘子、香蕉；紫色的葡萄、布林、藍莓等。冬天也絕不會令你失望，烤紅薯、炒板栗、炒花生、瓜子等等，無不香噴噴的，很是誘人。

街頭賣水果的萬大姐可熱情了，先嘗后買，買完了還送一些。她的腿雖然有點跛，但手頭麻利，嗓門清脆，從她身邊走，就如同看到了鄰家的大姐，倍感親切，總是要買些的。

街中間有幾家夫妻攤位，夫妻合力，干活更快，總是把菜碼得整整齊齊，摘掉黃葉，洗干凈泥沙才賣，菜品齊全，又很新鮮。他們也總是給我包裝得妥妥帖帖的。還有一位書生氣很濃的攤主，帶著眼鏡，拿本書，喜滋滋地看書，也不吆喝，你愛買不買。小隱隱于林，大隱隱于市。他是否為一位得道高人，也未可知！

我最喜愛買的，往往是街頭從農村來的一些老人家賣的土特產。或是一把小茴香，一小束香椿頭，一包槐花，一小籃雞蛋等，不但正宗，而且價格便宜。這些老人多是年邁，臉上沉淀著厚厚的陽光色，一生辛勤，老來也不閑著，不想依賴子女，自給自足。看到他們，如同看到自家的老人，溫暖親切。

如果你不是素食主義者，少不了要帶上一份葷菜。各類魚蝦肉類自不必說，這里還有各種特色熟食，無為板鴨、吳山貢鵝、北京烤鴨、老陶醬蹄、秘制童子雞等，無不令你垂涎欲滴。

三年疫情期間，拱辰街菜市場幾乎關閉。去年下半年開放，政府卻做了大整頓，面貌大為改觀。不但整潔，古色古香，而且向內擴展，開闊許多。從長街中間的一個拱門進去，里面還有一個大型雙層菜市，立交橋架接，交通便捷，很有現代化氣息。店鋪林立，每個店名都很考究，各具特色。街道上面安了遮陽棚，掛上了紅燈籠，圍墻上畫了壁畫，很有文化風味。從此，拱辰菜市街也有了更為高階的審美和品位！作為一個普通市民，因為這條菜市街，我們生活的幸福度提高了許多。

民以食為天，酒足飯飽心高興，還有啥煩惱呢！所以大作家古龍先生說，一個人若走投無路，一心想尋短見，就放他去菜市場。我想在我國古代的許多傳說故事里，像白娘子、織女、七仙女等，之所以下嫁凡塵，主要是因為高處不勝寒，而喜愛這濃濃的人間煙火味吧！今年的淄博燒烤很火，許多同胞不遠千里、萬里去趕場，不也是為了這濃濃的煙火味和人情味嗎？

濃濃的市井氣，讓你嘗盡人間百味，也滌蕩了心中的浮躁。人間煙火處，溫暖平淡中，頓悟大道至簡，但將悲喜尋?？?。

從今天起，做個幸福的人，開始關心糧食和蔬菜。讓我們一起來逛逛菜市街！