《求是》第16期發(fā)表中國作協(xié)黨組署名文章《作家要做人民的學(xué)生》

此時(shí)奮筆疾書的周立波不會(huì)想到，67年后，中國作家協(xié)會(huì)組織全國各地的近百位作家來到他的故鄉(xiāng)，清溪村已經(jīng)換了模樣——村舍儼然，道路整潔，小溪潺潺，荷葉田田。20多座“作家書屋”書香怡人，絡(luò)繹不絕的游客競相造訪這座文學(xué)的村莊，“鄧秀梅”、“亭面糊”的后代們正在創(chuàng)造著屬于新時(shí)代的美好生活。在這里，中國作家協(xié)會(huì)啟動(dòng)了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”兩項(xiàng)重大文學(xué)行動(dòng)。他也不會(huì)想到，68年后，他的家鄉(xiāng)會(huì)再次熱鬧起來，中國作家協(xié)會(huì)“作家活動(dòng)周”暨“益陽文學(xué)周”同期舉辦，以“做人民的學(xué)生”為主題，向廣大作家和文學(xué)工作者發(fā)出鮮明號(hào)召。作家們懷著“深入生活、扎根人民”的熱情，循著前輩的足跡，像一粒粒種子，播入新時(shí)代遼闊而恢宏的生活原野，用行動(dòng)、用作品踐行習(xí)近平總書記對(duì)文藝工作者的要求：“要虛心向人民學(xué)習(xí)”，“誠心誠意做人民的小學(xué)生”。

一

二

向人民學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人民的偉大實(shí)踐。人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。《平凡的世界》的作者路遙說過：“生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現(xiàn)實(shí)生活和未來走向。”人民的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造，都具體而微地結(jié)晶為時(shí)代的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?？v觀新中國文學(xué)史，從《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》等紅色經(jīng)典到《平凡的世界》、《人世間》，這些影響力最大、認(rèn)可度最高的作品，無不是對(duì)時(shí)代生活中重大事件的反映，無不是對(duì)人民追求光明未來和美好生活的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的記錄。人民是文學(xué)的內(nèi)核與主體。無論崢嶸歲月里的金戈鐵馬，還是生產(chǎn)建設(shè)中的熱火朝天，抑或個(gè)人奮斗折射出的時(shí)代夢(mèng)想，都不能在書齋里憑空臆想，而只能是從人民的實(shí)踐中擷取。今天，中國正發(fā)生著日新月異的變化，人民的創(chuàng)造遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的想象。如果不向人民學(xué)習(xí)，就無法把握甚至無從知曉這些新的生活，文學(xué)也就會(huì)空泛空洞。因此，做人民的學(xué)生，就是要學(xué)習(xí)人民創(chuàng)造時(shí)代的偉大實(shí)踐，從中找到文學(xué)的靈感、文學(xué)的素材。在時(shí)代大潮中描摹人民的身姿，在人民實(shí)踐中辨識(shí)時(shí)代的大勢，為時(shí)代立傳賦形，完成藝術(shù)創(chuàng)造的升華。個(gè)人的生活是狹窄的，人民的生活才是寬闊的。個(gè)人的情感是單薄的，人民的情感才是深厚的。作家只有跟上人民的腳步去丈量時(shí)代的疆土，才能使新時(shí)代文學(xué)擁有豐富的內(nèi)容、博大的樣貌、寬廣的格局。

向人民學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人民的奮斗精神。文學(xué)要增強(qiáng)人民的精神力量，必須從人民中汲取精神力量。人民在奮進(jìn)途中撞出的火花、釋放的熱量，匯集起來，就是時(shí)代精神的萬丈光華?！拔恼?，貫道之器也。”這里的“道”，是民族之信仰、時(shí)代之精神，它從來都不會(huì)憑空產(chǎn)生，而是由人民創(chuàng)造出來、深深地扎根在人民的奮斗中。時(shí)代精神不在別處，它就在人民中體現(xiàn)，在人民間流淌，被人民所發(fā)揚(yáng)。學(xué)習(xí)人民對(duì)生活的無限熱情，學(xué)習(xí)人民的勤勞勇敢和堅(jiān)韌不拔，學(xué)習(xí)人民的樂觀豁達(dá)和自強(qiáng)不息，學(xué)習(xí)人民重義輕利的優(yōu)秀品質(zhì)和無私忘我的奉獻(xiàn)精神，學(xué)習(xí)人民如山的胸懷和如海的深情，是作家創(chuàng)作的立身之本。人民是具體的，人民對(duì)時(shí)代精神的創(chuàng)造、傳承和詮釋，同樣是具體的。習(xí)近平總書記指出，“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”。在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的一線戰(zhàn)場上，在各行各業(yè)奮發(fā)實(shí)干的崗位上，甚至在百姓每一天的尋常日子中，都寄寓著時(shí)代精神的形象。做人民的學(xué)生，就是要從人民身上領(lǐng)悟時(shí)代精神的要義，提煉時(shí)代精神的表達(dá)，用精神之光照亮手中的紙筆，用精神之鈣撐起作品的骨骼。

向人民學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人民的藝術(shù)表達(dá)。人民既是文學(xué)表現(xiàn)的主體，也是文學(xué)創(chuàng)作的主體。人民不僅創(chuàng)造了歷史，創(chuàng)造了時(shí)代，還在生活中與時(shí)俱進(jìn)地創(chuàng)造著嶄新的藝術(shù)形式和話語形態(tài)。趙樹理正是深切感受到人民語言的新鮮活力，被田間地頭那些“村子里講故事的好手”深深吸引，才領(lǐng)悟到“照著原話寫”、“以說話為基礎(chǔ)”的語言魅力，從而形成自成一格的具有中國風(fēng)格、中國氣派的文學(xué)作品。新時(shí)代的今天，各藝術(shù)門類互融互通，表現(xiàn)形式交叉融合，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能拓寬了文藝空間，催生了形式創(chuàng)新。人民的表達(dá)因此變得更加生動(dòng)活躍，通過彈幕、留言、短評(píng)、長論甚至圖片視頻，創(chuàng)造出新的聲音、新的話語。嶄新的時(shí)代語境，重新設(shè)置著我們的“詞庫”和話語形態(tài)，締造著新的文本結(jié)構(gòu)和文學(xué)表達(dá)方式。在這樣新鮮而活躍的景象面前，如若自詡清高、視而不見，就無法傾聽人民的聲音，學(xué)習(xí)人民的表達(dá)。作家要守正創(chuàng)新，向一切正在發(fā)生的語言探索和表達(dá)實(shí)踐學(xué)習(xí)，從人民的話語創(chuàng)造中吸吮最新鮮的材料和養(yǎng)分，不斷打開文學(xué)的思路、更新文學(xué)的語言。

三

2023年5月27日，由中國作家協(xié)會(huì)、浙江省人民政府、杭州市人民政府主辦的“2023中國國際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周”在杭州開幕。本次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周以“多彩亞洲 精彩世界——中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在亞洲的傳播”為主題，旨在提升中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)國際傳播能力。圖為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)現(xiàn)場展示的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及衍生產(chǎn)品。 新華社記者 徐昱/攝

做人民的學(xué)生，要自覺請(qǐng)人民閱卷。時(shí)代是出卷人，作家是答卷人，人民是閱卷人。人民不僅是文藝表現(xiàn)的主體，同時(shí)也是文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者。優(yōu)秀的作品只有被人民讀到、給人民啟迪、讓人民喜歡，才能最大程度地實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值。離開人民的閱讀，作品的藝術(shù)價(jià)值將無處落腳，只有充分調(diào)動(dòng)最廣大讀者的參與，文學(xué)的生命才能旺盛持久。請(qǐng)人民閱卷，是中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。唐代大詩人白居易常將新作讀給百姓“驗(yàn)收”，“白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：‘解否？’嫗曰解，則錄之；不解，則易之。”新時(shí)代文學(xué)要發(fā)揮凝聚人心、服務(wù)人民、增強(qiáng)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的精神力量的功能，更要把人民放在心上，將人民認(rèn)可作為旨?xì)w。作家在創(chuàng)作過程中，要把“人民會(huì)不會(huì)喜歡”作為重要的考量和準(zhǔn)繩，努力提升作品可讀性；創(chuàng)作完成后，還要主動(dòng)地走近人民、擁抱人民，打通作品與讀者間的“最后一公里”，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。

四

以堅(jiān)定的人民立場為人民立言、為人民代言。堅(jiān)守人民立場，意味著我們的文學(xué)創(chuàng)作不只是面向同行和文學(xué)圈的寫作，而要始終面向人民生活和時(shí)代發(fā)展的高天厚土。作家要為廣大的群眾代言，說出這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的共同心愿。只有做人民的學(xué)生，向人民學(xué)習(xí)請(qǐng)教，才能拓寬生活半徑，增加實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，豐富閱歷識(shí)見，延伸藝術(shù)觸角；才能讓創(chuàng)作牢牢扎根大地，不至于淪為孤芳自賞和一己悲歡。只有做人民的學(xué)生，關(guān)注他們的冷暖，抒寫他們的心聲，才能堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，始終同人民站在一起，感國運(yùn)之變化，發(fā)時(shí)代之先聲，真正讓自己的文學(xué)創(chuàng)作融入民族復(fù)興偉大實(shí)踐。

以當(dāng)代之筆賡續(xù)人民的文化創(chuàng)造。人民是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造者、傳承者、守護(hù)者。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因和血脈不僅僅蘊(yùn)藏在古籍和文物中，還蘊(yùn)藏在人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中，蘊(yùn)藏在廣大人民的認(rèn)同和共識(shí)中，蘊(yùn)藏在代代相傳的家風(fēng)中，蘊(yùn)藏在百姓日用和生活習(xí)俗中。可以說，中華民族的文化之河就流淌在人民身上。只有做人民的學(xué)生，才能更準(zhǔn)確地領(lǐng)悟和體認(rèn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓所在，才能將創(chuàng)作的根須深深扎在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深處。作家要在向人民學(xué)習(xí)的過程中，完成對(duì)于中國人精神世界的深刻洞察，重新發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在新的歷史語境下重新煥發(fā)生機(jī)，努力建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明。

以藝術(shù)創(chuàng)新生動(dòng)描繪人民的生活情味。藝術(shù)創(chuàng)新不是標(biāo)新立異的文體實(shí)驗(yàn)，也不是閉門造車的突發(fā)奇想，而是忠實(shí)于生活、忠誠于人民的結(jié)果。創(chuàng)造的根源在于現(xiàn)實(shí)生活的嶄新變化，人民群眾總是社會(huì)變革、生活變化最先的體察者，他們敏銳地感知大地上發(fā)生的一切。當(dāng)我們虛心請(qǐng)教人民的收獲時(shí)，當(dāng)我們滿懷激情書寫生活的新變時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)槿嗣竦谋瘹g而不吐不快時(shí)，也便找到了藝術(shù)創(chuàng)新的鑰匙。只有做人民的學(xué)生，才能發(fā)現(xiàn)取之不盡的創(chuàng)作素材，收獲源源不斷的創(chuàng)作靈感，找到持續(xù)不竭的創(chuàng)作動(dòng)力。轉(zhuǎn)益多師是吾師，只有不斷向人民學(xué)習(xí)請(qǐng)教，才能積蓄豐沛的情感，煥發(fā)創(chuàng)造的熱情，進(jìn)入創(chuàng)作的自由境界，從清淺小溪游向汪洋大海。

以崇高境界和博大情懷贏得人民尊重。人民是作家的老師，可做一字之師，亦可做百世之師；可做藝術(shù)的老師，亦可做人生的老師。作家不是高高在上的傳道者，而要真正俯下身子，做人民的孺子牛，做人民的好學(xué)生。學(xué)習(xí)人民群眾的智慧，是一個(gè)作家的真正智慧；在人民群眾面前保持謙卑，是一個(gè)作家的深厚修養(yǎng)。作家要在與人民的相處中，摒棄“自以為師”和“自以為是”的傲慢，克服一己的偏見，超越個(gè)人的狹隘，正確處理個(gè)人和集體的關(guān)系，學(xué)會(huì)站在歷史和時(shí)代的高度，從“小我”走向“大我”，從表現(xiàn)小情小趣走向抒寫大情大愛。要在與人民的同行中，不斷磨礪和提升自己，歷盡千帆、不墜青云，洗盡鉛華、返璞歸真。要在與人民的坦誠相見和肝膽相照中，完成靈魂的凈化和升華，錘煉高尚的人格，做德藝雙馨、受人民尊重的藝術(shù)家。