新作速遞|作家沈俊峰、張琳作品入選《中國當代文學選本》

地佛

沈俊峰

一

人這一輩子就像是在與上天捉迷藏。奶奶是玩這個游戲的高手，躲啊躲、藏啊藏，一直躲藏了近百年，終于累了，倦了，懶得動了，故意透露了藏身之所，讓上天找到了。

上天找到奶的時候，吳賢正堵在京城下班的路上，車行如蟻。奶像西山的太陽，漸漸黯淡。她不讓人告訴吳賢，怕耽誤了吳賢的公事。就像當年吳賢的爺在瀕死之際，奶瞞著吳賢的爹。那時候吳賢的爹在外地讀大學。奶害怕兒子回來就再也回不去了，村子里到處是餓得走不動的人。誰能想到上天的特使跑得那么快，快得令所有親友猝不及防，像是從天而降，一下子就站在了奶的面前。奶動了動無牙的癟嘴，向著吳賢所在的方向咧了咧嘴，像是笑了，神態安詳。和俺大孫子說，俺想他。奶說完這句，腦袋一歪，似乎是睡著了。

叔細致地說了奶臨終前的這個細節，吳賢立馬就明白了。村里人都說，奶對吳賢太好，臨終只想著他這個大孫子。叔也心存疑惑，在說完這個細節后，再一次提到奶曾經對吳賢的那一次耳語，他總覺得許多事情都與那一次耳語有關。那是一個除吳賢之外，對全家族的人保密了幾十年至今仍然沒有揭底的秘密。吳賢守口如瓶，即使現在，奶已去世，叔忍不住再次提起，他也是緘默不言。

堂屋布置成了靈堂。棺木架在幾條長板凳上，擺在堂屋的正中。門前的院子里，擺放著十幾只花圈，樹杈間扯起了瑟瑟白幡。叔領著吳賢、堂弟守靈。堂弟的兩個兒子在外打工，怕耽誤生意，都沒有回來。親戚來的人也多是老頭老太。操辦喪事，只有叔、吳賢及堂弟，留守在家的幾個女人和孩子只能做做輔助。

守在村頭的人放響了一掛小鞭，是傳信有人來吊唁了。叔領著吳賢、堂弟立馬跪地還禮、叩謝。送走吊唁的人，吳賢和叔進到廂房，商討安葬大事。當地在喪葬方面有許多風俗，那是先祖留下來的悼亡儀式。生是大事，死也是大事，可如今，人們對死已不甚重視。多年來，喪葬成為封建流毒和物質浪費的靶子，屢屢受到打擊與責難，但在偏僻的鄉村，這些風俗仍然像土中水、肉中血，頑強地延續著，只是多了一些不得已而為之的扭曲變形的規矩。從前，將亡人裝殮，入土為安，后來，先火化，裝入骨灰盒，將骨灰盒放進棺木，連同棺木一起埋葬。這比土葬其實多了一道火化程序，讓喪家多買一個骨灰盒，多支出一筆火化費，多費時間來回一趟火葬場，實際效果，真是不敢恭維。有人不愿意火化，膽大的便偷偷地埋，被人舉報了，扒出來潑上汽油就地燒掉。狼煙翻滾中，亡者失了尊嚴，親屬從此灰頭土臉，抬不起頭，挺不起胸。

這些事，吳賢聽了會起雞皮疙瘩，不大相信，但是至親的述說讓他又不得不信。他暗自感嘆，對亡者不敬，對活人又能敬到哪里去呢？

吳賢堅持要為奶奶做兩件大事，一是奶和爺要合葬，二是讓奶直接土葬，不火化。叔聽了吳賢的意思，驚得一下子從椅子上蹦起來，嚇得直擺手，說，當年，你奶和你耳語的就是這？

吳賢搖頭。

那你為啥這么做？

叔氣得翻著白眼珠子，在屋里來回走，邊走邊說，這咋可能？這怎么可能？

吳賢看著叔的過激反應，有些奇怪。他盯著叔，盯得眼珠子發痛，然后態度不容置疑，叔，出了問題我兜著，與您無關。

叔的眼神出賣了內心的恐懼。吳賢不懂他畏懼什么。叔教了一輩子書，在家鄉也算是個有頭有臉的人物，算是個能掐會算的知識分子，咋就恐懼成了這個樣子。

你不知道厲害。叔說話的時候，咬牙切齒，心有余悸。

誰？咋厲害了？吳賢對叔的恐懼和警告不以為然，覺得他夸大了，有點像驚弓之鳥。

叔將目光移向窗外，看著窗外一望無際的青麥苗，呆呆地出神。

二

若讓奶與爺合葬，先得找到爺的葬身之處，這很不容易。

很多年前，還很年輕的爺就死了，死的時候餓著肚子。那是沒有辦法的事。爺就埋在村子北面那片莊稼地里。埋爺的人本身就已經餓得眼冒金星，走路搖搖晃晃，能有力氣將爺拖出去埋了，也算是爺有福，哪里還記得具體位置。

災荒過后，奶帶著叔挨個問了那幾個鄉親，大家一起認真仔細地回憶，終于確認了一個相對準確的位置，于是在那里起了一座墳。墳矗立了好幾年，家人年年清明都去上墳，算是給爺一個交代。后來，風俗變了，死人不能與活人爭地盤，墳頭一夜之間被鏟平，從此落寞成一片平地。爺像一粒黃土隱入了大地深處，不見了蹤影。

一次回鄉，吳賢讓叔帶著去找。那塊地早已“名花有主”，加上時間太久，許多村民棄了老宅，往南另起新屋，一個一個比賽似的，村子在不露聲色中，竟然悄悄南移了半里地去。參照物變了，叔更難找準爺的安息之地了。

高遠的深秋，紅芋秧子攀爬勾連，碧綠得漫天遍野。叔站在紅芋地里發呆，然后左察右巡，步行丈量，費了老半天的勁，總算找到一個大概。

大概就在這。叔指著腳邊，并不十分自信。

吳賢覺得爺其實也是挺頑皮的，像是在那一片紅芋地下，故意和他的子孫們玩捉迷藏。

叔在地頭點燃了一掛鞭，立刻有了噼哩叭啦的脆響。在蒼天和大地寬廣靜寂的懷抱，鞭炮響得十分虛弱，虛弱得有點局促不安，上氣不接下氣，還夾雜著不少的癟火。

那是吳賢第一次尋爺。他沒有見過爺，爺一輩子也沒有相片，他只能通過親人的回憶，有時是片言只語，來想象、還原爺的音容笑貌、脾氣性格。有人說爺俠氣仗義，有人說叔長得有幾分像爺。吳賢便按照叔的模樣去想象、揣摩，卻怎么也沒有一個完整的形象。不見真人，僅去想象，終究難以真實。

站在埋了爺的那片土地，吳賢一顆孤零漂泊的心剎時肅穆起來。叔沒有和他說，其他人也沒有和他說，但是在爺的面前，他極自然地跪地磕頭，虔誠祭拜，身體里像有一股無法控制的力量在控制著他。那一刻，他的心徹底匍匐，情感和魂靈似乎與天地牢牢夯實在了一起，像水泥、沙子遭遇了水。他明白，那是故鄉對情感的守候，也是情感撲入故鄉的碰撞。

吳賢覺得那是一個非常奇特的感受，心和土地似乎有了一個天然的通透渠道，像連接上的電線，電石火花，息息相通。他的臉幾乎挨到了土地，清晰地聞到了一種濕腥的氣息。這是土地的氣息，家鄉的氣息。他深嗅幾口，神清氣爽。

磕頭的時候，吳賢忽有所悟，那些埋藏于地下的親人，其實并沒有走遠。身體能動的時候，他們在地上，愛、勞動、生活、繁衍，和日月說話，和星星交流。身體不能動的時候，他們在地下，長眠，呼吸土地的養料和氣息。他們只是換了一個地方，從地上到了地下。在地上，他們愛透了這片土地，也愛透了后代子孫。在地下，他們庇蔭后世，護佑子孫后代平安、幸福、發達興旺。地上的敬著地下的，為之增光添彩。地下的，則是地上的一個永遠的精神柱石。地上與地下，其實是一個無法割裂、無法分開的整體，天與地，動與靜，虛與實，魂靈與肉體，構成了一個豐腴圓滿的世界。

叔說，爺上過私塾，喜歡聽說書，積累了一肚子忠勇俠義的故事。爺愛說古，用歷史的余音殘沫涂抹了鄉野斑斕的色彩。村子剛解放那陣，爺當了農協會主席，領著村里的老少爺們為前線的解放軍運糧送衣。一掛裝滿支前物資的大車翻進冰封雪蓋的水塘，是路過的解放軍將大車和物資打撈了上來。爺從此敬佩解放軍，逢人便說起這段經歷，像說一段精彩的評書。

吳賢聽了很感動。爺對解放軍的敬佩之情，讓吳賢深信不疑，那是一個經過淳樸善良的莊稼人口口相傳下來的故事，不會摻上任何的雜質。

吳賢很想為爺立一塊碑，親手寫上碑文“一個敬佩解放軍的識字農民”，然后找個石匠刻上，豎在埋葬他的地方。以后他再回來，就能一眼看到爺了，不至于站在一片莊稼地里，像立在一個無邊的海洋，茫然無助。墳和碑，是一個人的證明，一個家族的證明，更是一段人生甚至是一段歷史的物證。所以，吳賢堅持要將奶和爺葬在一起。

叔說，那塊地已是別人家的，誰會讓自家的地埋別人家的人呢？

吳賢說，找他們商量一下。

叔一臉嚴肅，不吭聲。

吳賢不死心，讓人去問，看對方有啥條件。去問的人很快回來了，說對方一口拒絕。吳賢讓人又去，商量能否花點錢，多少錢都行，對方很快又回了話，說這不是錢的問題，多少錢都不行。吳賢想了想，說想把爺的骨殖移出來，對方聽了就笑了，有點諷刺的意思，說還能找得到嗎，早就和泥土長在一起了。

吳賢無話可說，心里難受，也欣慰，欣慰的是，爺畢竟是入土為安了。但是，他不甘心，要親自前去和人家商量。叔勸他，你身戴重孝，登別人家的門不吉利。吳賢抹了一把淚，只得暫且作罷，不過，這倒更堅定了他要辦成另外一件大事的決心。

……

沈俊峰，中國作家協會會員，中國散文學會理事，魯迅文學院第29屆高研班學員。作品散見于多家報刊，入選《中國年度散文》《語文主題學習》等多種選本或中小學生讀物、中高考試題。出版散文集《影子燈》《在城里放羊》《在時光中流浪》、長篇紀實文學《鄧稼先：功勛澤人間》、長篇小說《桂花王》等數種。獲冰心散文獎、中國報人散文獎、安徽省政府文學獎。