魯院歸來

王太貴

當我在宿舍寫這篇文章時，窗外的校園闃寂無聲，不時有熟透的杏子和桑葚從枝頭掉落。由春入夏，時間在這里具化為花朵和果實，又虛化成文字和符號。三個月時間，好像僅僅貫穿了這篇文章而已，從起句到結尾，恍如夢境。

禮堂路是我居住的縣城里極其普通的一條路，工作日期間，我每天要路過這里四次，一草一木，一花一景，都十分熟稔。夾竹桃，木芙蓉，銀杏，禮堂屋頂上的鴿子，修鞋攤和花店，都曾出現在我的文字里。而千里之外的芍藥居，或者說文學館路45號，坐擁中國現代文學館和魯迅文學院，人文氣息濃厚，是每一位寫作者向往的殿堂。

我從淮河岸邊的禮堂路出發，穿越一千多公里，跨過四個省份，來到文學的圣殿。如果把時間推遠，從文學的目光來看，蔣光慈、李何林、臺靜農、李霽野、韋素園、韋叢蕪，包括當代的徐貴祥、川木等，或許也曾走過這條漫長的求索之路。很慶幸，我在這片被文化眷顧的土地上生活，而在魯院的課堂上，也先后有四位來自家鄉的作家、評論家和翻譯家傳經送寶，授業解惑，倍感鄉音親切，鄉情濃郁。

三月的北京依然春寒料峭，19號下午我推著重重的行李箱，叩開了魯院的大門。步行一百多米至池塘邊時，最先遇到的兩位同學，是來自西安高校的宋寧剛和劉國欣，他們先我來到魯院，已經完成了報到手續，見我攜帶的東西太多，主動為我提箱拿包，讓我剛進校門就感受到了魯院的溫度。

推開605宿舍的門，春天的陽光斜照在地板上，明亮而溫暖。走至窗前，花團錦簇的梅園杏林盡收眼底，花海之外，是現代文學館幾棟大樓的側影。接下來的日子，我每天早晨起床后第一件事就是打開窗戶，俯瞰花木，聆聽鳥鳴，非常舒心愜意。難怪留言本上，往屆校友都說這是最好的“觀景房”。

五十位同學來自天南海北，為了共同的理想相聚魯院，梅園杏林中散步，大廳里朗誦詩歌，拴馬樁前指點江山……值得回味的事太多太多。

當球場上響起嘭嘭嘭的拍球聲時，籃球群就有人開始吆喝：兄弟們速來，打一場少一場！定點投籃冠軍、湖北十堰的段吉雄，打球時有著記者職業的敏銳和觀察力，見縫插針，背后妙傳，十八般武藝樣樣精通。除了拍籃球，段兄還拍男同學，拍女同學，拍男女同學合影，還拍了魯院里的貓和杏。哦對了，我們很有個性的球衣，就是他從網上拍出來的。寧夏王佐紅，三分球很準，有女同學觀戰時，萬軍叢中如入無人之境，關鍵是他還會唱寧夏花兒。江西江錦靈，球風如其名，靈巧似蝴蝶穿花，防守稍一松懈，他就會出其不意投進一球。貴州王剛總是在群里說，等下哈，等下哈，等我把這個小說結尾寫好就去。我們等，等到花兒落了，桑葚紅了，杏子黃了，等他把我們都寫進小說里去了。而的惹木呷的投籃，則非常講究哲學或民俗學式的弧線，若沒有投進，一定是防守球員犯了規。女同學中，燕趙女俠四姐在球場上出現的次數最多，四姐是散文編輯，報的是小說組，在魯院期間發表最多的卻是詩歌。趣味運動會定點投籃，四姐巾幗不讓須眉，投進好幾個球，贏得掌聲無數。

難忘第一堂文學對話課，我去得很遲，居然還坐上好位置，離授課老師很近，頓時心里暖洋洋的，終于可以近距離聆聽大師高見。第二堂對話課，我去得比較早，找了很久，才在遙遠的角落里發現自己的席卡。對話課上，我得到唯一一本簽名書籍——《你的身體是個仙境》，那是草白姐帶在課堂上準備找周曉楓簽名的，姐有成人之美，毫不猶豫地送給了我。而旁邊的卷王周榮池，正以每十分鐘250字的速度駕駛著散文推土機碾壓而來，三個月手寫十八萬字散文，當之無愧榮卷風。對面的九零后小兄弟楊不寒，已擰開詩歌的水龍頭，在電腦上噼里啪啦，所向披靡，九十天寫下百首詩歌，創下魯院之最，帶來令人窒息的青春風暴。

605宿舍之前住過多位詩人，留言簿上，青海詩人劉大偉的留言既認真又詳細，寫了滿滿五面，現摘抄幾句：“學院的課程設置極為豐富，你要盡量認真聽取，因為每個老師都是某個專業領域的代表性學者（作家）。文學沙龍和課堂討論，還有文學對話都很重要，積極參加為好。”劉大偉是2019年魯36的學習委員，作為睡過同一張床的詩人，我虛心聽取了他的意見。

魯院的第一課，是從“人民藝術家”王蒙老師的“春天一堂課”開始的，王蒙老師在“春天的旋律”中談及“生活的密碼”，分享了文學與生活的經驗。中國作協副主席、茅盾文學獎獲得者徐貴祥漫談文學與生活，他從自己的軍旅生涯談到文學現場，從大別山的故鄉說到文學的想象力，課堂幽默風趣，富有感染力。北京師范大學張莉教授談了小說的限度和密度，她說要注重詞語的敏感性以及小說題目的重要性。北京電影學院蘇牧教授的課堂聲情并茂，肢體語言豐富，他將電影《一一》與名著《紅樓夢》進行比較分析，暢談電影、生命和哲學。評論家張清華通過對經典作品的解讀，闡釋了中國故事的講法。周曉楓說散文家自身就是一把尺子，散文的力量來自作者的誠意。編輯梁豪說，要注重中短篇小說的敘述速度，小說中人物名字要和小說氛圍氣息一致。詩人臧棣關于現代詩的場景意識和類型感覺，孟繁華關于中國當代文學思想發展史的講述，讓我們產生了共鳴和思考。尤其是編輯老師的三言兩語，看似漫不經心，實則直抵要害，一針見血，很有針對性和實用性。此外還有徐可、劉慶邦、李洱、劉亮程、陸建德、劉文飛、劉大先、戴錦華、石一楓、郭艷、谷禾、俞勝等作家學者的精彩授課，讓魯院的課堂五彩繽紛，同學們受益匪淺。

當然，關于文學的思考和理解，并不僅僅體現在厚厚的筆記本里。運動場上也能很好的體現，拔河比賽三局兩勝制，我們這一組最終敗下陣來，究其原因，是對方隊員里有淡豹，而我們這組少了柳翠虎。

魯43詩歌組學員雖不多，但活動豐富氛圍和諧。到《詩刊》社現場改稿，參加謝冕詩歌分享會，文藝聯歡會詩朗誦，參觀魯迅博物館，去延安社會實踐，所到所行之處，都留下了詩歌的影子。組長語傘姐溫婉細膩，組織文藝演出，聯絡改稿座談，事無巨細，親力親為。延安詩人劉谷雨熱情好客，為大家送來延安蘋果、地道面皮以及精美書簽。寧夏一文是集朗誦、話劇、編劇和詩歌于一體的復合型詩人，因為她嚴謹細致的專業精神，文藝聯歡會的整體水平提高了許多。她參演《青衣》全情投入出神入化，主持畢業晚宴，讓最后的晚餐歡聲笑語不斷。安徽孔曉巖，寫詩寫畫評，偶爾也寫小說。她的有些詩歌我們讀不懂，但是感覺很唯美，比如“傘一撐開，虞姬就走了”，好句子只能妙手偶得。愛打籃球的廣東詩人吳乙一，把詩歌與籃球結合起來，寫了一首《散步論》，并在畢業晚宴上朗誦，他寫到“如果到了六月，球場上孤獨的打球人/背著“眼神防守”“隨緣射手”“打鐵小王子”作鳥獸散/我們對巨石、雕像、白皮松、丁香所追求的/微言大義，自然就懂了一半……當吳兄看到這篇文章的時候，他或許剛剛在梅州的某個球場打球歸來，大汗淋漓，只是身邊少了魯院的兄弟。

三個月轉瞬即逝，6月20日下午結業典禮結束，就有同學匆匆提著行李趕往火車站、飛機場。說再見，其實再見已經很遙遠。車子距離魯院東門還有0.2公里，四分鐘時間，以前總是急切盼望車子瞬間到達門口，而這一次，卻希望時間再慢一點，和送別的同學再多說幾句話，再多看一眼魯院的花草樹木。

芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人。魯院為我們吹響了再出發的集結號，我們都將回到熟悉的土地，回歸那方窄小的書桌，用文字抵達更加廣闊的未來。

從芍藥居到禮堂路，那里有火熱的生活，那是文學之夢扎根的地方。