近期，我省作家丁力中篇小說《銀行家》發表于《中國作家》2023年第2期。

作品欣賞

銀行家

“銀行家”在微信上給我留言，說請我喝早茶，還說時間地點由我定。末了，他特意強調：“我買單。反正我有的是時間有的是錢。”

行。哪個買單無所謂，誰還請不起一頓早茶啊。但既然你說請我喝早茶，當然你買單，這還用“強調”嘛。地點選在我家樓下的萬科里，這里剛好新開了一家喝早茶的去處。時間我說隨他，他說哪天就哪天，反正早茶的時間一般上午十點至中午，這段時間我最空閑，哪天都可以。

我們約好了本周六上午十點在我家樓下的萬科里二樓潮江春喝早茶。誰先到誰先點，不必等候另一位。

估計是我先到，誰讓就在我家樓下呢。至于先點，那是必然，不然我一個人占著一張桌子卻什么不點干坐在哪里，店家也有意見啊。

“銀行家”是他的外號，真名叫什么不知道。上次去俄羅斯，他帶了許多盧布，自己卻基本上不用，旅行團里誰要是想換盧布了，找他，連人民幣現金都不用支付，要多少給多少，然后換算成人民幣直接微信轉給他，比找兌換點或找導游兌換更方便多了，一路下來，他就落得“銀行家”的綽號，真名叫什么反而沒人知道了，或知道了也沒記住。

有一個疑問別人是否注意到我不確定，但我肯定注意到了。“銀行家”雖然帶了許多盧布，一路方便團友兌換，可他自己卻基本上不用，為什么呢？難道他帶上這么多盧布就是打算當“銀行家”的嗎？別的自費項目是否參加無所謂，比如在圣彼得堡看芭蕾舞或在莫斯科看馬戲表演等等，大多數團友都不參加，但在莫斯科紅場參觀克里姆林宮，則基本上是人人都要進的，唯獨“銀行家”不參加，這就有些招眼了。

我之所以首先注意這個細節，不僅僅因為我是作家，習慣觀察人，而是因為我也沒進克里姆林宮，就我們倆留在克里姆林宮大門外。但我沒進的原因是我之前進去參觀過了，所以那次再去俄羅斯原本就打算利用這個時間參觀列寧的地下宮，而“銀行家”是第一次來俄羅斯，之前沒進過克里姆林宮，他甚至都不知道列寧的地下宮，怎么也不進克里姆林宮呢？省錢嗎？不至于吧？不是“銀行家”嘛，如果這么節省，還出國旅游干什么？

既然只剩下我們兩個人，那我們就是“同類”，至少是“臨時同類”，我問他有什么安排？他回答“隨便看看”，然后他問我有什么安排。我回答去列寧地下宮。略微停頓一下，告訴他列寧地下宮是免費參觀的。之所以“略微停頓”，是顧忌他可能誤解我說他小氣，誰知“銀行家”比我坦蕩，一聽“免費”，他馬上就說：“那我跟你去。反正免費。”

站在克里姆林宮的門口看不見列寧地下宮的入口，好在我事先做了功課，所以很快找到那里。

在一處不起眼的拐角排隊。雖然免費，但人也不是很多，大約不到200人吧，比我們的北京毛主席紀念堂入口排隊的人少多了，但隊伍的移動速度卻非常緩慢。為什么呢？我注意觀察了一下，是因為每批只允許進10個人，而且每批間隔時間大約3分鐘，就是前一撥人沿著紅墻腳下走了很長一段距離，進入地下宮已經看不見了，再放下一撥人，總共一百多人，可不就是需要排隊半個多小時嘛。

我覺得他們大可不必這么安排，完全可以將間隔的時間縮短一點嘛，甚至根本不用間隔，就像我們的毛主席紀念堂那樣，一個跟著一個緩步移動就可以了，但這里不是國內，不是我可以隨便提意見的地方，再說俄羅斯人拒絕講英語，而我又不會說俄語，想提意見也不會說啊，難道讓我打啞語提意見嗎？別說我根本就不會啞語，就是會，估計中國的啞語和俄羅斯的也不能通用，否則干脆不用學外語，每個人都掌握一套“國際啞語”算了。

在緩慢的排隊過程中，我和“銀行家”自然要聊天。

他蠻健談，否則也不會成為“銀行家”，人人找他兌換盧布也是他自己廣而告之的結果。

那天聊天的內容主要是來俄羅斯的見聞。但莫斯科紅場是我們進入俄羅斯的第一個參觀景點，聊天的內容當然僅限于紅場。他說紅場和他想象的不一樣。我問怎么不一樣？他說比他想象的小，比我們的天安門廣場小多了。我說是，西方人沒有我們發展快，不搞“破舊立新”，他們更注意保護歷史遺跡，如果我們的天安門廣場也保留清朝時期的樣子，恐怕還沒有紅場大。他又說整個紅場不是平整的，就說我們排隊的這地方吧，明顯是一個上坡嘛。我看了一下，說是，非常明顯，坡度還不小呢，大概作為皇宮，當年俄國人特意選擇建在一處高坡上吧。他又說地面更是凹凸不平，一塊一塊十厘米見方的小磚塊，看上去很粗糙，但確實不打滑，也給人敦實的感覺，我們家門口也是這樣搞的，可用不了多久，被快遞小哥的電動車來回一碾壓，就翹起來了。我說這里與你們家門口的地磚可不一樣啊，這十厘米見方的“地磚”可不是用水泥粘貼在地面上的裝飾品，而是一根根長達兩米的石柱的頂端，滲水，且永不脫落，別說快遞小哥的電動單車了，就是重型坦克在上面反復碾壓都不會翹起來，你沒看電視上莫斯科紅場閱兵嘛，那T-34坦克開的……

周六，我的生活依舊。早晨六點起床，寫作，八點多吃半個蘋果和一個煮鴨蛋，出門早鍛煉，九點多一點回來吃正式的早餐，就著紅酒泡洋蔥吃牛奶泡燕麥片。平日里，早餐之后看一眼股票，我采用自創的“價差炒股法”，精心挑選好股票，買入，然后只要不觸及百分之十止損線或百分之二十賣出線，基本上不用管它，回臥室靠在床上看電視或迷迷糊糊睡回籠覺，但本周六情況有些特殊，第一不用看股票了，因為當日股票停市，第二不用吃早餐了，因為與“銀行家”約好在潮江春喝早茶，所以這一天我早鍛煉回來后簡單洗一把，換一件名牌T恤，然后去樓下的萬科里二樓。

因為比較早，所以位置任我選。我比較自覺，既然只有兩個人，就不必占用店家太大的資源，選擇一處拐角的小桌子。估計此桌是專門為初次約會的男女設計的，但我那天應約的不是年輕美女，而是和我年齡相仿的男性“銀行家”。

占位之后，我立刻給他發定位，并提醒“銀行家”最好不要自己開車。本小區實行人車分流，地下停車場入口并非對著坂雪崗大道，而是在偏僻的永寧街里面，不好找，所以凡是來我處小聚的，我都建議對方最好不開車，打出租車更方便。我自己更是以身作則，如今出門很少開車，去的時候打出租車，回來的時候視情況乘地鐵或仍然打的，省得遭遇堵車或尋找停車位的麻煩，更可杜絕酒駕，所以我這時候給“銀行家”發定位，一是間接地告訴他我已經到達潮江春了，二是讓他轉給出租車司機，因為如今受地鐵四通八達和網約車的影響，深圳的出租車行業相當不景氣，出租車司機流動量特大，大部分是新司機，對深圳的道路不熟，不發定位擔心找不到。

“銀行家”收到我的定位，立刻回復三個字：在路上。

在路上？那不是馬上就到了？因為“臨時同類”的關系，我知道他家住龍華新區，而我居住的坂田街道從地理位置上看應該也屬于龍華新區，可當年龍華從龍崗劃出來成立新區的時候，因為華為總部在坂田，所以龍崗堅決不同意把坂田劃歸新區，于是坂田就繼續留在龍崗區，其實坂田離龍華更近，“銀行家”既然已經“在路上”，無論是他自己開車還是打出租車，也就是10分鐘左右的事情嘛。那么，我是自己先點上吃上呢，還是等10分鐘他來了之后再一起點一起吃呢？我很快做出聽天由命順遇而安的決定，因為我早鍛煉之前已經吃了半個蘋果和一個煮鴨蛋，所以再等10分鐘也不至于發生低血糖，于是我決定坐在那里等，一等“銀行家”，二等服務員，如果銀行家來了，我就立刻叫服務員過來我們點菜，如果“銀行家”來之前有服務員主動過來問我需要點什么，我也開始自己一個人先點上。

10分鐘很快過去，“銀行家”并沒有到，服務員卻推著的早點車到我面前了，見我桌子上空空如也，立刻幫我開卡，并問我要什么？我從推車上取下一份蝦餃，另外點了一份菜心和一碗皮蛋瘦肉粥。

估計是用工成本太高，如今各餐廳都采用手機掃描自動下單服務，比如樓下的天星碼頭就是那樣，但我更喜歡潮江春這樣的傳統服務，無論是當年在內地“下館子”還是如今廣東的“喝早茶”，其實都是形式大于內容，要的就是“下館子”或“喝早茶”的氣氛，包括“吆五喝六”的氣氛，也包括服務員推薦和顧客當面向服務員咨詢的過程，甚至包括顧客與服務員開玩笑的過程，如果像樓下天星碼頭那樣完全“掃描下單”，則將“餐飲文化”完全退化成“吃喝過程”了，那還不如在家吃呢，或干脆從網上點外賣。但如今用工成本確實太高，所以即使像潮江春這樣堅守傳統的餐廳，服務員數量也大幅度壓縮，不得不標出“歡迎掃描下單”的字樣，否則，等不到10分鐘，服務員就來桌前提醒我下單了。

又等了大約10分鐘，我從推車上端下來的蝦餃已經吃了兩個，只剩下一個，不是吃不下第三個，而是既然“銀行家”還沒來，我就不好意思“光盤”。過了一會兒，我點的菜心和皮蛋瘦肉粥也端上桌了，我要不要繼續吃呢？蝦餃一籠3個，我可以吃兩個剩一個，但廋肉皮蛋粥一旦吃起來，就不好吃半碗留半碗了，留下的半碗冷了也不好再吃了呀。

略微思考了一下，我又給“銀行家”發了一條微信，問：“上來了嗎？”

我估計他還是自己開車來了，并且已經到了，之所以遲遲沒走進餐廳，可能是在找停車位。心里想，這個“銀行家”，提醒你不要自己開車，就是不聽！

但是，他的回答卻是：“在轉車。”

轉車？轉什么車？難道確實是自己開車，但開到半路車壞了，需要換一輛嗎？那也不該叫“轉車”而叫“換車”吧？

“銀行家”是本地人，如今雖然也說普通話，并且普通話說得蠻好，但偶爾也發生和我們北方人表達不一樣的地方，比如關于“認路”，他們說“懂路”等等，難道他說的“轉車”就是我們所說的“換車”？

閉著眼睛一想，不對。如果是他自己開車來，半路車壞了，只要打個電話告訴我車壞了，取消今日見面就可以，哪里用得著“轉車”或者“換車”呢？

忽然，我明白了，他不是自己開車來的，但也沒有打出租車來，而是乘公交車來的，并且從他家到我這里，沒有直達的公交車，所以他才說“轉車”，比如從“516路”轉“382路”等等。

對。一定是這么回事！肯定是。

我無話可說，只是心里想，算了，這頓早茶我請“銀行家”吧，他都這么節省了，我干嘛要讓他請我呢？面對這么節省的人，我吃了他買單的東西也堵在胃里不好消化呀。

想到是我自己做東，頓時沒了顧慮，三下兩下把一碗皮蛋瘦肉粥吃完了。不是我貪嘴，也不是我餓了，而是這東西必須趁熱喝，冷了就有些我們北方人不習慣的味道，于是，桌子上很快就只剩下一小碟澆了蠔油的菜心和一只孤零零的蝦餃。我不是吃不下，也不是擔心吃光了桌面不好看，而是考慮我得留點肚子陪“銀行家”一起吃。

在等待“銀行家”的過程中，我后悔沒帶一本雜志或一本書來，現在只好上手機看看短視頻，沒打算學習掌握什么新聞或趣聞，純粹是打發時光，而如果不是在等“銀行家”，此時我正靠在自家的枕頭上聽電視或干脆睡回籠覺呢。

一看短視屏就沒覺得時間漫長了。大約整整超過約定時間的一個小時，“銀行家”終于風塵仆仆地趕來了。

“莫意思、莫意思、莫意思……”他一口氣說了七八個不好意思，然后解釋他真不知道這么難找，看著很近，其實屬于兩個行政區，他先坐4號線到深圳北站，再轉5號線到坂田，然后又乘兩站公交車，下車后再上環形立交繞到馬路這邊來，所以才足足耽誤一個小時，終于到達我制定的潮江春餐廳。“莫意思、莫意思、莫意思……”

“真不好意思，”我說，“早知道你這么費勁，就該我去你那邊。如果是我去你那邊，估計……”

我忍住沒把“十多分鐘就到了”幾個字說出來。他家那地方大概方位我知道，我有個朋友就住他家附近的龍軍花園，我有時候下午去朋友家打麻將，坐出租車也就十多分鐘，有一次其中的一個朋友麻將打到一半突然被電話緊急叫走，牌局不得不提前結束，我見時間太早，就嘗試著公共交通，先乘公交車到地鐵站，再從深圳北站換5號線，但到達坂田后我沒再乘公交車，而是散步從地鐵站B出口走回萬科紫悅山，確實消耗一個多小時，好在我當時是抱著“體驗生活”和“鍛煉身體”的心態，所以也沒覺得多累，更沒有遭遇任何難堪，但僅此一次，下回再未嘗試，無論時間多么充分，我都老老實實來從龍軍花園打出租車回紫悅山，要想鍛煉身體，回到紫悅山之后再圍繞著小區散步，靠趕路代替散步不可取。

“餓了吧？”我問。

“銀行家”沒說話，眼睛盯著僅剩的那只蝦餃和一盤孤零零的菜心。

我立刻把菜心往他那邊推了推，之所以沒推蝦餃，是因為那份蝦餃明顯是我吃剩下的，我不能讓客人吃我剩下的東西。

然后我就緊急招手，請服務員立刻過來。可服務員實在忙不過來，雖然應我了，卻一路被耽擱著姍姍來遲。我堅持不懈，始終對著服務員招手，終于火急火燎地把服務員緊急召喚到我桌子邊來。

眼睛回到桌面，才發現“銀行家”不僅把我推給他的蠔油澆菜心吃光了，而且連我沒好意思推給他的那只蝦餃也吃掉了。我頓時有些感動，雖然我們只當過一回“臨時同類”，他卻已經把我視為親人，因為在我的概念中，只有“親人”才不嫌棄我吃剩下的東西。

“隨便點。”我說，“挑最貴的點。”

“銀行家”抬起頭，疑惑地看我一眼。我立刻說：“您辛苦啦！作為補償，今天我做東，我請你。我買單。您使勁點。多吃一點。吃好一點。”

“這個、這個……”

“沒關系。”我說，“你到我這里來嘛，本來就該我做東，哪里能讓你買單呢。”

“真的呀？”

“當然是真的。”我回答。心里想，一頓早茶，誰買單，用得著“真的”還是“假的”嘛。

“那我就不客氣了？”

“不客氣不客氣。”我說。說完，為了讓他毫無顧忌地敞開了點，我去了一趟洗手間。一方面我等了一個多小時，確實想出去透透氣放松放松，另一方面免得當著我的面影響他的發揮，所以，我故意繞到南面的那個洗手間，消磨更長的時間。等我回到餐廳走到桌前，發現已經滿滿一桌各式早點了。我頓時后悔桌子選小了，早知如此，盡管只有兩個人，我也該選一個大桌子。

……

作者簡介

丁力，安徽人，居深圳，中國作協會員，深圳作協副主席，文創一級，吉首大學特聘教授。雜志發表小說80余篇，出版長篇小說40部。2021年，中國文史出版社出版“中國專業作家作品典藏文庫丁力卷財經小說系列”。