一切寫作本質上都是詩意的——以吳春富長篇小說《老街》為例

一切寫作本質上都是詩意的

——以吳春富長篇小說《老街》為例

金國泉

一切寫作本質上都是詩意的。

一切生活本質上也是詩意的。這話好像出自海德格爾的筆端。兩句話既對應又相連，它承上啟下般各自安裝了直達裝置，因為一切寫作本質上都是抒寫生活，幾乎沒有不抒寫生活的寫作及其寫作者，哪怕是很糟糕的作者及其作品，哪怕是閉門造車。當然這里所說寫作皆指文學文本，與科學文本無涉。生活是多樣的，寫作當然也就隨之多樣化起來，只不過成分不同，多寡不均，搭配不一，顯隱不等。

但什么是詩意？哲學家、評論家及詩人們均給出過許許多多見仁見智的文本答案。海德格爾還告訴我們：人是應該詩意地棲居在大地上的。這一文本提示既是一種折射，也是一種照射，它照射到人類生活的方方面面、邊邊拐拐，不集中地集中著，不統一地統一著。生活千姿百態，文本照射出來的詩意當然也就千姿百態。

根據海氏的這一觀點，詩意對于寫作者來說無疑是一種寫作追求，盡管一些文體比如小說可以不必刻意去詩意，但詩意本質上是一種寫作力量與源流，它就蟄伏在那里，也就說這個寫作力量與源流直接濫觴于生活本身。一種寫作文本生命得以延續的重要氣息因此有了獲得的可能性。有了這個重要氣息的存在，讀者便能感知到：這部作品有生命，且生命仍繼續存在著。這與我開宗明義提出來的“一切寫作本質上都是詩意的”這句話是遞進關系。

什么是本質？百度有許多闡釋，但就寫作而言，我認為本質是一切寫作者的寫作“前文本”。據德比亞齊在《文本發生學》中的解釋：“前文本”是對筆記、草稿、提綱等資料的“解碼”。我不怎么認同這個觀點。我認為，“前文本”是寫作者內心世界閃閃發光的沉淀物，有了這個閃閃發光的沉淀物作為引力作為導向，寫作者便自覺不自覺，甚至是不得不，向著這個“本質”出發，并深入這個“本質”內部。

吳春富的長篇小說《老街》也是向著這個“本質”的。向著這個“本質”展開老街的骨架、血肉及老街這個生命個體──老街雖是一條街以及沿著這條街延伸、拓展出來的五店六鋪、七巷八弄、九曲回腸，但它是一個完整的生命存在──因生命需要而流出的每一滴汗水、每一聲歡笑、每一星血淚。正如作家洪放在該書序言中提到的一個詞：熱氣騰騰！

熱氣騰騰本質上也是詩意的。吳春富一直生活、工作在這條老街上，被這條老街耳濡目染、朝夕潤化著，吳春富生命的張力、生活的打磨因此也就在這特有的熱氣騰騰的狀態中前行與升華。老街人的高興與哀愁，幸運與不幸就在這熱氣騰騰的編碼中浮出水面、浮上心頭，像極了張擇端的那幅《清明上河圖》：煙鋪、魚市、澡堂、雜貨店……琳瑯滿目，程旭升、葛大寶、趙小發、江八奶奶……熙熙攘攘，每一處都是吳春富從老街的石階上、過往中拾起來的草木與塵埃，既沁人心脾也嗆人肺腑，每一縷都是老街上空的陽光、月光與星光，既是卑微的，也是日常的，既在叩門，也在叩問，明喻、隱喻、暗喻地分解著老街人生活的枝枝葉葉、坎坎坷坷，分享著、拓展著這個作為詩意的熱氣騰騰的本質。

“他將大號鍋燒紅，然后掄起大鐵瓢舀了些豬油，沿鍋沿一轉，劃了道閃亮的弧線……”

一道閃亮的弧線，劃過老街的麻石條，也劃過你我讀者的心靈深處，以及沉淀在讀者心靈深處的搪瓷缸、八仙桌、被黃煙熏得通黃的老街一行人的手指。還有比這更香馨、更具有煙火味的弧線嗎！盡管這香馨是嗆人的，這煙火味也是嗆人的。

“店主劉三爺搬了張凳子靠桌邊坐著，眼睛脧著街面，他右手常年吊著個黃煙袋……”

我喜歡這個“脧”字，它讓有些沉悶、凝滯的老街一下子靈動了起來，就連那市儈味也充滿著說不清道不明的人性。在它的背后，我幾乎能讀出文本發生學的解碼，即文本發生前的老街：燒餅、油條、包子、米餃……樣樣不缺樣樣缺，樣樣鉆營投機樣樣體現出愛與友善。

“薛愛英出門估摸半個時辰，葛皮起床了。漂漂在鍋灶底下的柴火堆里臥著，聽見響聲，立即起來抖抖皮毛。葛皮也不刷牙，揩了把臉，把黃桿子票往褂子腰里一揣，拿了一個淺綠色的瓷碗就要出門……”

不可否認，生活就是這個樣子，老街的生活就是這個樣子：可以不刷牙，狗在柴火堆時臥著，東西往褂子腰里一揣。

“擺了兩張桃木打的八仙桌子，黃爽爽的，散發著桐油的清香……”

活生生的生活就在這“散發著桐油的清香”的潛移默化中生成并行走，月光下、陽光中、店鋪里。

我無意為吳春富的這部小說貼上詩意的標簽。這或許真就是“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。老街的明月與其他地方的明月是一樣的陰，一樣的晴，一樣的圓，一樣的缺，一樣的亙古不變又亙古有別。但《老街》的月亮又是吳春富畫出的那一輪，它無可爭議地屬于吳春富獨有。所以，吳春富畫出的《老街》中的每一頁照見的都是吳春富一鍬一鍬挖出來的“溝渠”，這“溝渠”里有詳實而斑駁的人生百態：兇神惡煞的王桂華,鉆營投機的高新潮，助人為樂的程旭升，等等，他們既灰不溜湫，又榮光煥發，素描、白描鋪就的愛恨情仇，既蜻蜓點水，又大張旗鼓。

“……然后弓起手指輕輕刮著趙昆侖的小嘴。趙昆侖笑得更歡。倪菊花更開心，她摸著自己滾圓的肚子說：小蘭，我這肚子里也不知是男孩還是女孩……”

知與不知并不重要，男孩還是女孩也并不重要，重要的是那超出文本之外的鏈結性。《老街》雖洋洋灑灑，但它仍然不能直接把所有需要表達的信息，也就是把“男孩或女孩”用筆墨直接“傳遞”給我們──那樣恰恰相反，《老街》將無法呈現老街。試想，一個堆積如山的“老街”，讀者除了窒息，別無選擇──我們必須通過文本這個有效的鏈結性來實現“弓起手指輕輕刮著趙昆侖的小嘴”之外的拓展。這是吳春富們的聰明之舉，也是吳春富對那個詩意本質的領悟，他讓我們心領神會地通過他提供給我們的選擇性記憶，亦即鏈結性來吹糠見米般拓展出他的這個熱氣騰騰的《老街》。

鏈結性是一座橋梁，吳春富無疑建成了這座橋梁，它直抵那個生活的本質，那個存在著的詩意。

常常在網上、紙上及諸多媒體上看到“煙火氣”一詞。現代社會的快進、快餐、快遞讓“煙火氣”離我們越來越遠，這是環保的需要？但從文化的角度，這是“環保”了還是“生態”破壞了呢？

“煙火氣”是嗆人的，但“煙火氣”本質上與文化是結緣的，文化與詩意本質上也是結緣的，它們之間同樣無可爭議地具有鏈結性，甚至在某些時候某些情況下是一致的──我又一次提到了“本質”──我認為，就是這個一致性讓吳春富及其《老街》自覺不自覺地通過了這座他自己建造的橋梁，找到了那個沉淀在年代深處且幾乎沒有被玷污的有些原始意味的讓現代人重新致敬的生活及其方式。這里所提玷污所提原始皆指相對于工業文明及其附屬品而言，而非其他。這里需要強調的是，致敬不等于重溫。那樣的生活無論如何是不可重溫的，它僅僅只能屬于遠方的燈火，但燈火欄柵。

一切生命都來自于大地，即便是廣闊無邊的海洋也仍然是大地的一部分。老街也是如此：那些鐵匠鋪、篾匠鋪、雕匠鋪、鐘表鋪，那些魚行、茶館、大鍋臺，那些臉色苦啾啾的，那些心情急抓抓的，那些眼睛脧一下，那些潮氣炕灶里炕一下，那些炆蛋、炸春卷、凍米糖……每一星都在大地之上，大地具有無窮的引力，這個無窮的引力讓處在大地上的一切永遠蓬蓬勃勃，我們的一舉一動、一顰一蹙因之詩意盎然，美不勝收。

普魯斯特曾在他的《追憶似水年華》中說過：“幸福的歲月是失去的歲月”。我的觀點一直與此不怎么等同。我總是主張，既然仍然感覺到它是幸福的，那它便沒有失去，它仍然在我們手中。

老街上的一切均在吳春富的手中，我因此感覺到，吳春富對老街的感覺是幸福的，甚至始終幸福。幸福與苦痛一樣本質上都是詩意的。

當然，吳春富將老街既蜻蜓點水又大張旗鼓地兌換成了《老街》。如此而已。

（選自《安徽作家》2023年第2期）