佇立塵埃，仰望蒼穹——程大寶詩集《云端》如是我讀

佇立塵埃，仰望蒼穹

——程大寶詩集《云端》如是我讀

方可

程大寶第二本詩集《云端》（安徽文藝出版社2022年11月第一版）出版有些時日了。讀詩，甚至裝模作樣寫詩，不僅是我早年的愛好，即便年近望七還時不時心血來潮聊聊騷，只是大寶未必知曉。在我看來，詩人為何寫詩？讀者為何讀詩？這是一道永遠無解的方程式。接過《云端》的那一刻，我的腦海里居然浮現出一個奇異的坐標系——

詩人和讀者原本處在一個原點，二者由此出發，詩人沿著縱向的軸一個勁向高處攀升，讀者則在橫向的軸上朝著遠方馳騁，將詩人與讀者聯系起來的那條斜線，便是詩意的軌跡了，或者說是詩人與讀者共情的弓弦。

雪

詩人無疑都是自然赤子。風花雪月、吟詠四季，那是他們降臨詩壇的第一聲啼笑。《云端》第一輯，便以“雪地的起伏者”命名。

《雪的咳嗽聲》里，“落雪讓我們想起平日里疏忽的人”這一句，引起我的矚目，“落雪\讓我們想起\平日里疏忽的人”，默讀時，腦海居然浮現出一組無由來的、無聲的電影畫面：近景大片、大片的雪花漫天飛舞，縱深、漫漶的遠景里有似曾相識的故人躑躅，他（她）就那樣不停地走著、走著，其實寸步未移，他（她）的面目時而清晰、時而模糊，一些童年、少年和青年時代不知所云的音容笑貌，幻燈片一般在眼前閃回、交替、疊映，引發幾多悵惘、幾多慨嘆、幾多流連忘返……

大寶詩中的雪，不啻是時令的符號，亦是空間的帷幔，更是心理的熒屏，就這樣，我開始喜歡上《云端》了。

“雪花能把自己變成全部的眼淚”（《溫暖的背面》）。曾有好幾次，酒酣耳熱之際，大寶端著酒盅“打的”來到我面前，側身耳語：“一個人，到了這個年紀還能流淚，我覺得起碼……”那一刻似在說我，何嘗不是他的自述或自況？于今我在大寶的詩中尋到了映證。雪花能把自己變成眼淚，大寶的眼淚理所當然也可以變作雪花，自然與心靈的疊化，物與我的輝映，在《云端》里俯拾皆是。

《內外都開始飄雪》大寶寫到：“山頂的佛寺在雪中吐吶”，此時此地飄飛的雪，在大寶的眼里是佛、是道、亦是禪，是與滾滾紅塵相互映照、彼此對立的精神世界。寺廟吐納的是雪，是人，是蕓蕓眾生，是萬千信眾。佛寺即大千世界，肉骨凡胎則好比落地即化的雪，惟有靈魂不滅，精神永恒。飄雪中的佛寺一邊吐納、一邊熔鑄，一邊祛魅、一邊洗滌……

“你這一片片的驚喜與苦楚\\你這一片片的淡甜與辛辣”（《對應雪及其他》）反復吟誦這兩行，我的眼眶漸漸濕潤了。這哪里是在寫雪？這分明是在描繪人生！把雪從具象剝離為抽象、從能指轉化為所指、從描敘升華為詠嘆，程大寶該是怎樣地喜歡雪、熱愛雪、懂得雪、理解雪。

雪落在程大寶的詩箋上，溫暖充盈著我們的眼眶，蕩滌著我們的心房。

雨

《云端》錄詩122首，凡124面。薄薄一冊，雨雪霏霏。繼漫漫冬雪之后，第二輯“雨前，雨后”接踵而至。

“云朵飛離將響的雷聲，暴雨晨讀般書聲陣陣”（《雨前及雨中即景》），通感在程大寶詩中隨處可見，但把雷聲、雨聲和讀書聲拼貼、并置、重構并擬人化，從而引發讀者貫通自然與人世，作穿越時空、打通物界的聯想，卻是大寶詩意和詩藝的匠心獨具。

《在雨中》大寶將其進一步生發，“雨滴擊打在多色的傘上像語言飛濺”；在《反向故事》中，“雨聲是往事的絮語”。仿佛大自然的通靈者，程大寶不厭其煩地譯介、闡釋、轉述來靈界的語言。

好的詩句不似尋常人說話、寫字、著文，初一接觸便令讀者稱奇、叫絕、擊節贊嘆，再三品讀，愈發為詩人的奇思妙想折服。好的詩句，如同囈語，又好比神來之筆，絕非某個人苦思冥想、字斟句酌能夠得到。換言之，好的詩句一定是詩人于某個特定瞬間，神靈附體、訴諸詩筆的結晶。

如此說來，好詩人和一般詩人區別在哪里？好詩人首先是一個松弛的人——頭腦松弛，心靈至簡，視野明朗，耳根清凈，隨時隨地，無為自在。自然萬物，風吹草動，人世百態，纖毫畢現，目之所見，耳之所聞，一顆詩心，萌動不已……一般的詩人，時常糾結于“我想寫”“我要寫”“我應該寫”“我想方設法寫”，總之為某些目的所驅動、所激勵、所鞭策，故而殷勤捉筆，苦思冥想，其結果當然也就不那么純粹了。從某種意義上說，出類拔萃的詩都是“等”來的，而非人為努力的結果。詩人侯衛東早年曾告誡過我，“練字不如煉句，煉句不如煉意”此語不虛。

不信，再來看大寶這一行：“如果沒有雷聲引導，開始的雨是多么迷茫”（《反向故事》）。雨的“迷茫”堪比人之迷茫——某個秋雨瀟瀟的暮晚，詩人程大寶無所事事行走在雨中，魂魄卻丟于迷茫中，遺失在恍然、惶然、不知所措、悵然若失之中……

茫然，乃是人一生當中不期而至，周而復始的情狀。一場雨，大寶將其捕捉住了，并呈現于他的詩行，恰如其分，恰到妙處。

孩子

《云端·第三輯》以“我經常念起的孩子”冠名，收錄了12首與孩童、少年及女兒相關的詩作，占了詩集近十分之一。由此可見，他們在程大寶心目中的位置和重量。我比較中意其中的《我經常念起的孩子》——

坐在草地上

沒有比這更深切的柔軟的體驗了

風吹過來。一棵棵小草轉向我

像我們永遠的辨識

而后順勢靠在我身上，是我

經常念起的孩子

在詩人廣袤無垠的愛的世界里，一棵棵小草是他眾多的孩子，而“永遠的辨識”則抽取并概括了二者共通的特性——“柔軟”。于大多數詩人而言，柔軟既是天性也是天然，無關后來，無涉他者。抒寫孩童，描繪孩童，像孩童一樣感受自然、體驗人生、打量世界，此乃詩人的看家本領。經年累月在萬丈紅塵里摸爬滾打，程大寶依然褒有一顆不染的初心、童心。正所謂，生活虐我千百遍，我待生活如初戀。

“我指給他看一條船在水面蓮花般盛開\\那個少年在岸邊情不自禁地張開雙臂”（《張開雙臂的少年》），一條船、盛開水面的蓮花與張開雙臂的少年，船如花、花似人，三者并置，構成互文，這便是程大寶的致青春了。

“女兒卻在我家屋頂開墾畦田\\種植風，種植對話，種植柔軟\\種植遙不可的距離”（《種植》），身為父親，程大寶又是審慎內斂的。風、對話、柔軟、遙不可及的距離，這些看似風馬牛不相及的名詞、動詞、形容詞和短語，卻被女兒手植于屋頂的畦田，卻又統統指向中國式父愛的拘謹、木訥、深沉、無可奈何。

但大寶并非一味地矜持下去：“你像兒時的戲語突然讓我感動\\多么像你開始對今夏清涼的臨摹（《最美好的樣子——給女兒》），很想知道大寶的女兒是否讀到這一首直抒胸臆的詩？讀過之后，作何感想？

新芽

擅于抒寫兒童，大寶天性使然。而將目光聚焦于“新芽”則屬慧心、慧眼、慧筆了。在詩人心目中，新芽不正是植物的兒女子孫么？

“完整的杯子剛好夠我容身\\茶葉是我的將醒未醒”（《茶枝上的新芽》），我即茶葉、茶葉即我，茶禪一味，你我吃茶去。將醒未醒并非混沌蒙昧，而是某種耽溺與超脫，而是浮沉自若、冷熱隨性，而是入世和出世的淡然。

將植物人格化，賦予它們性格、思想、情感，大寶的悲憫之心與《向晚河邊的柳樹》不謀而合——

蕩漾一天叫徜徉

蕩漾一季叫憂傷

向晚河畔，風擺柳枝，詩人徜徉，心緒蕩漾。憂傷忽而來襲，失戀、失意、失神，失卻什么都不重要了，重要的是那種被憂傷浸泡的孤獨、冷清、恬靜和略帶刺痛的清醒——繁華一時，落寞平生。憂傷是詩人的底色，是任何姹紫嫣紅、浮世油彩也掩蓋不了的線條；憂傷是詩人的基調，是多少急管繁弦、鑼鼓笙歌也遮蔽不住的旋律，大寶亦然。

寫竹子，大寶別具一格:“每一竿竹里都有一架梯子\\這樣，我們才明白了竹的一生就是登高”（《竹里的梯子》）；

寫辛勞的農夫，大寶別出心裁:“所有勞作的人像落在棋盤里的棋子”（《田野的棋盤》）；

寫梔子花，大寶悲欣交集：“像極了盛開的欣喜和凋零的哀嘆”（《一株幸福的梔子花》）；

寫麥浪，大寶與麥子彼此置換，物我兩忘：“想把自己也織進金黃。風吹麥浪\\麥穗順從，麥稈執拗（《風中的麥子》）。

萬物生長，歡欣鼓舞。一事旁落，我心憂傷。從《云端》里，我似乎讀懂了程大寶——執著的齊物論者，大自然的知音與知己，邊走邊唱的行吟詩人。

風

我不知道風是在哪一個方向吹，我知道“風從內心來”。《云端》風吹，風華正茂。

“唯有時間風平浪靜\\時間不管萬事萬物的出生”（《出生》），將時間喻為風浪，化用了孔夫子“子在川上曰，逝者如斯夫……”程大寶諳熟中國古典詩詞的指事與用典，雖著痕跡，不覺違和。一則向古典、向先賢致敬，一則從經典汲取素材與靈感，聰敏卻不賣弄，靈慧而不機巧，程大寶拿捏有致，天然成趣。

寫《人生故事》，大寶筆尖似乎沾染了些許黠慧：“這時候有風吹來，翻動書頁\\很多人在圖書館里翻看劇終的情節”。以近乎上帝視角，俯瞰蕓蕓眾生——劇情終結如同人生謎底，又何必早早將其揭開？

“我看見花瓣飄落而眾生等待”（《我看見》），讀這一行，令我想起林黛玉的《葬花吟》，花瓣與眾生、飄落與等待，寫不盡的繁華、道不盡的蒼涼，令讀者感嘆唏噓，萬端惆悵。

第五輯中的《風中落葉飄零》，與第一輯里的《內外都開始飄雪》形成某種照應，“落葉飄零”與“雪中吐納”形成了跨越式互文，折射出程大寶潛在的宗教情懷——

不時敲響的鐘聲與風糾纏在一起

那些樹葉仿佛被牽引

一片片依靠在墻角，像

等待訓導和皈依的人

筆者早歲曾覓得一本佛教小冊子，曰《慈海覺航》。彼時讀得似懂非懂，只覺得書名好。今讀大寶兩首詩，使我聯想起這本佛書。人生似海，宗教是航船，詩歌是桅桿，而詩人就是口銜橄欖枝的白鴿——引導困厄中的世人，去尋那彼岸的新世界……

美好

程大寶終歸是農夫后代，田野上的浪子。以《多么美好》統領第六輯，是對多情鄉梓的回望，是對多彩童年的漫憶。

《二月天的農夫》：“當農夫讓鋤頭與紅薯相遇\\請抬頭仰望星辰，把其中的一顆當作它的靈魂”，紅薯、星辰、靈魂，地下、天上、蒼穹經過一番類比和聯想，構筑起程大寶念茲在茲的精神家園。《月下睹物之思》：“今宵卻是那桂香下的彩云追月\\銀質的月一會躺在云下酣睡\\一會蹦出云層，如玉佩叮當作響\\多像我兒時躺在奶奶鋪整的炕上”。江淮之間何曾有過取暖的火炕？此乃常識。但程大寶楞是把這盤炕搬進了兒時夢境。擯棄常識，不顧常理，天馬行空，以時空濾鏡、多棱鏡透視往昔生活，乃是詩人們慣常的修辭。通過變形、夸張、挪移，北方的炕走進了大寶的童年，走進奶奶溫暖、溫情、溫馨的懷抱……

九月，農歷九月，乃是詩人和歌者反復吟誦、不斷歌唱的時季，譬如古代王維，譬如當代海子，譬如演唱組合“玖月奇跡”，大寶亦然——

九月在內心放牧

那些銀河星辰般的牛羊，是我們

一直沒有說出口的話語

只有掛滿枝頭的果實說出花朵的心事

它們前赴后繼，像泥土融入心河

在程大寶的語境里，鄉村則等同于美好：“銀河星辰般的牛羊”“掛滿枝頭的果實說出花朵的心事”。根本不需要什么技法、技藝和技巧，將那些根植于心田的畫面切進詩行，將那些融化在血脈里的謠曲張口吟唱，豈不十分美好？

其他

《云端》七、八、九三輯，分別以“虛構的你”“我們涉水過河”“仿佛修辭”命名，我自以為是地選擇其中較有代表性的幾首解讀。

《河邊行走》表面的意思是對宗族、親情和倫理的追尋——

在土壤最肥沃的地方，一定深埋

根根白骨和尊尊祖宗

那就是水面波光粼粼的原因，以及

人聲鼎沸的發源。岸邊那么多藤蔓的糾纏

像我們的血親，其上的花不是開出來的

是沿著血管擠出來的

有時，風，吹落幾片花瓣

那是我們一直尋找的缺失部分

顯而易見，這是一首向現代漢語詩歌大師致敬的作品，令我聯想起穆旦的名作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。透過這首詩，我幾乎能夠咀嚼出大寶的詩歌品質以及詩風素養。

《慢慢發光的路》仿佛源遠流長的田園詩現代翻版：“一只雞看到地上的谷物，一只狗\\看到路那頭荷鋤的歸人\\它們突然停止了喧囂，在側首傾聽\\它們眼睛里發出微光，把鳴吠變成溫熱”，大寶擅長用特寫、靜物一般刻畫動物表情。雞眼里的谷物，狗目映現的歸人，它們何嘗不是詩人溫情脈脈的眼光？

都市角落，尋常巷陌，人間煙火，在《云端》里也不乏濃墨重彩的篇什，請看《街頭，棄用的繩索》——

幾根繩子圍成一個天井，自然

那一片就是市井。女人顧盼，男人仄立

旁邊的一鍋糖炒板栗按捺不住爆裂

有香甜，也有焦糊的氣味飄出

程大寶終究是一名有抱負，有擔當，有期盼的詩人。長久佇立塵埃，目光深邃眺望地平線，追隨著旭日東升，攀升至無始無終、無窮無盡的蒼穹。在那里，有他詩歌的原創力，有他詩歌的崇高愿景——

這一日，遠山安坐在理發椅上

懷疑之云擦去山頂日久的積碳

這一日，善良有了重量

真誠有了刺骨的花朵般的質感

這一日，我把詞語塞進彈夾

扣動我們隱而不露的扳機

刮起再次清潔人世的風

筆者不才，于詩歌一直是門外漢，然而《這一日》，讓我仿佛領略到了里爾克的眼界和胸懷，才情與哲思，以及悠長、綿綿不絕的韻致……

合上《云端》，“善良有了重量”在我心里，“清潔人世的風”在我面前。

2023年6月12日