【新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃】（一）

江南逢陸龜蒙（外一篇）

儲(chǔ)勁松

去甪直保圣寺，原只為看古物館里那九尊唐代的塑壁羅漢，不期然在寺中一角遇見(jiàn)陸龜蒙。他當(dāng)然是睡著的，黑甜酣夢(mèng)已經(jīng)做了十一個(gè)世紀(jì)，碑上苔痕斑斑，冢上綠草萋萋，祭臺(tái)上擺放著來(lái)訪者敬獻(xiàn)的鮮花和時(shí)令瓜果，園中他手所親植的古銀杏木葉蕭蕭下。來(lái)看他的人心里也是蕭蕭的，像地下埋著的，是從前零落的知己。他的棲息之地，原是保圣寺的別院白蓮寺，從前也是他的別業(yè)。寺和別業(yè)早就荒廢了，一些遺跡仍在，積淀著時(shí)間久遠(yuǎn)的氣息。清秋的陽(yáng)光照在上面，那氣息像蟲子一樣在光束里嚶嚶飛舞，能感覺(jué)到，似乎也聽(tīng)得見(jiàn)看得見(jiàn)。

墓碑上以隸體寫著：唐賢甫里先生之墓。

在銀杏樹(shù)下歇腳，秋光朗朗，風(fēng)來(lái)汗收，心間簡(jiǎn)凈如一枚落葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)清風(fēng)亭中，陸龜蒙塑像高古端肅，清正剛直之氣像紙上水墨自然散發(fā)，像太阿之劍光芒四掃，彌漫整個(gè)園子，拂著人的衣衫。想到鎮(zhèn)子入口處那一尊甪端石雕，身似麒麟，頭如雄獅，雙目精光如電射，獨(dú)角崢嶸堪作弓，殷勤守護(hù)著這個(gè)舊名甫里的江南古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)突發(fā)一想：高放多才又亢直清節(jié)如陸龜蒙，其甪端乎？

古人說(shuō)，甪端與麒麟相似，同為瑞獸，通四方語(yǔ)言，知遠(yuǎn)方之事，能日行一萬(wàn)八千里，主風(fēng)調(diào)雨順人世安樂(lè)。又說(shuō)，甪端逢盛世明君乃出，丹誠(chéng)護(hù)駕左右。陸龜蒙生于晚唐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如盛唐的李白、杜甫、王維、孟浩然他們幸運(yùn)，也比中唐的白居易、韓愈、柳宗元、劉禹錫命運(yùn)差遲。其時(shí)大唐氣數(shù)已然衰頹，大好江山板蕩，即將化為冷煙茂草瓦礫渣土。陸龜蒙偏偏生于此時(shí)，難道是魯哀公西巡獵獲麒麟故事的翻版？魯哀公西狩獲麟，孔子作《春秋》至此絕筆，晚唐風(fēng)雨飄搖，陸龜蒙隱于蘇州甫里漁樵耕讀。在長(zhǎng)詩(shī)《襲美先輩以龜蒙所獻(xiàn)五百言既蒙見(jiàn)和復(fù)示榮唱》里，陸龜蒙曾這樣寫：

歌鳳時(shí)不偶，獲麟心益悲。

始嗟吾道窮，竟使空言垂。

他寫的當(dāng)然是孔子。獲麟之時(shí)，夫子以袖遮面，泣涕雨下，唉唉啊啊，咄咄嗟嗟，長(zhǎng)嘆吾道窮矣，吾命絕矣。但詩(shī)間意味，想來(lái)也是陸翁以夫子自喻。他是懷才不遇的。

少年時(shí)浪蕩于大別山中，墨水未曾喝得幾口，腳丫子未邁出過(guò)縣城，卻無(wú)來(lái)由地高標(biāo)自許。唐人詩(shī)歌文章，最喜李白，其次愛(ài)李賀，一仙一鬼讓我神魂顛倒。李太白說(shuō)“我本楚狂人”，我亦以楚狂人自居。李長(zhǎng)吉說(shuō)“快走踏清秋”，我也渴望跨騏驥一匹，飛馳大漠胡庭萬(wàn)里黃沙之上，看燕山月似鉤。于陸龜蒙深切時(shí)弊、憂哀眾生、滿紙憤懣疾痛又慈悲心腸的作品，既無(wú)切膚體驗(yàn)更無(wú)深刻會(huì)意。只喜歡他與皮日休唱和的一首《和襲美春夕酒醒》，尤喜“覺(jué)后不知明月上，滿身花影倩人扶”這一句。說(shuō)到底，我喜的愛(ài)的中意的，無(wú)關(guān)詩(shī)歌，只不過(guò)是自己的輕薄。誰(shuí)人少年不輕薄呢，想來(lái)也算不得污點(diǎn)。

后來(lái)馬齒日增，經(jīng)過(guò)了一些世事，也略略瀏覽過(guò)古今一些文章，回過(guò)頭再來(lái)讀陸龜蒙，以為其詩(shī)歌文章寄意遙深，遠(yuǎn)接《詩(shī)》《書》文風(fēng)、三代文骨，《記稻鼠》《野廟碑》《彼農(nóng)二章》《雜諷九首》《江湖散人歌》《南涇漁父》諸篇什，詩(shī)人作刺，尤見(jiàn)質(zhì)直剴切。

《野廟碑》里，陸龜蒙說(shuō)，他所生活的那個(gè)時(shí)代，甌越之間人民喜事鬼神，山頂水濱到處都是淫祠。那廟里頭威嚴(yán)的、勇毅的、容艷的、白晰的所謂將軍、郎、姥、姑，原是土人用木頭削的，用泥巴塑的，用石頭鑿的，本無(wú)靈異。后來(lái)土人又遍栽松柏，蔦蘿纏繞其上，鴟鸮借居其間，于是那大廟小宇叢雜怪狀萬(wàn)端，儼然鬼神道場(chǎng)，成為可怖可畏之地。土人于是又爭(zhēng)相殺豬宰牛沽酒備茶，祭祀之以求保佑。所謂“甿作之，甿怖之，走畏恐后”，如吾鄉(xiāng)人說(shuō)的，“自黑自”，自己嚇唬自己。甫里先生所說(shuō)的將、郎、姥、姑，實(shí)是大唐季世那些貪官污吏的寫生。借他人的酒澆自己的塊壘，其中有深意存焉。

一個(gè)人鑒賞文章的眼光，的確是與讀書多少、行路長(zhǎng)短、識(shí)見(jiàn)深淺緊密相關(guān)的。悟得陸翁詩(shī)歌文章之好，須到一定年紀(jì)。

世上流傳的一幅陸翁畫像，和清風(fēng)亭中的塑像大有差別。畫像上的陸龜蒙，婆娑一老耳，面相清瘦表情恬淡，頭戴圓頂竹斗笠，外穿一件黃長(zhǎng)袍，內(nèi)著一領(lǐng)墨綠衫，右手持一根細(xì)魚竿，左腕明顯往左撇。其形象，估計(jì)是他從白蓮寺別業(yè)從容出門，往太湖鼓枻作煙波釣徒時(shí)，與家人道別的模樣，也恰好與張志和《漁歌子》里的西塞山處士契合。其自況文章《甫里先生傳》云：“或寒暑得中，體佳無(wú)事時(shí)，則乘小舟，設(shè)蓬席，赍一束書、茶灶、筆床、釣具、棹船郎而已。”這是他憤世嫉俗的另一面：江湖散人，天隨子。江湖那么闊大，且隨水天去，飄飄蕩蕩自在悠游作一個(gè)世外人。因而他又有極盡逍遙適情悅性的詩(shī)歌文章，《憶白菊》《白蓮》《冬柳》《奉和襲美太湖詩(shī)二十首》《樵人十詠》，以及《相和歌辭?江南曲》《漁具詩(shī)》《五歌》《四明山詩(shī)》《雜歌謠詞》諸同題組章。他是以隱者自居的，《新唐書》也將其置于“隱逸”一類。自陶淵明以來(lái)，歷代肥遁山林水湄的大哲大賢大儒大才，大多也像五柳先生，有著判若云泥的兩面性：前胸金剛怒目，后背菩薩低眉。

我喜歡清風(fēng)亭中端方四正的陸龜蒙，也喜歡流傳畫像中和樂(lè)平易的陸龜蒙，喜歡釣魚喝茶讀書寫文章的陸龜蒙，也喜歡扶犁而耕的陸龜蒙。當(dāng)年，杜甫在湘江之南逢李龜年，大喜過(guò)望，作詩(shī)以記之，詩(shī)中的李龜年只有一個(gè)。庚子白露時(shí)節(jié)，我在江南逢陸龜蒙，陸龜蒙卻有四個(gè)。

身為農(nóng)人之子，于這四個(gè)陸龜蒙，我最感親切的，自然是“躬負(fù)畚鍤，率耕夫以為具”的陸龜蒙，像家鄉(xiāng)父老一樣的陸龜蒙。這個(gè)躬耕隴畝的陸龜蒙，還寫了著名的農(nóng)書《耒耜經(jīng)》，為江東曲轅犁等農(nóng)具作傳。

在保圣寺附近的萬(wàn)盛米行里，見(jiàn)到一幅江東曲轅犁圖片，上面詳細(xì)標(biāo)注了一張犁十一個(gè)構(gòu)件的名稱。從圖片上看，江東曲轅犁與吾鄉(xiāng)皖西南的犁，形狀和結(jié)構(gòu)都是相同的，只是吾鄉(xiāng)的犁轅要短不少。據(jù)說(shuō)，中國(guó)的犁最初出現(xiàn)于中原，原是直轅，因?yàn)楸狈酵恋仄綍纾鞭@易于操控，也省氣力。在各地的大禹廟中，常常能看見(jiàn)禹王雕像，或立或坐，均手持耒耜腳踏大地。那耒耜是木頭所制，像一個(gè)鏟子，耒即柄，柄上安有一根短橫梁，方便手握操作，耜即鏟，用于翻挖土地播種谷物。禹王所持的耒耜，應(yīng)當(dāng)就是犁的雛形。后來(lái)演變成直轅犁，再傳到南方水稻主產(chǎn)區(qū)，為適應(yīng)水田深耕細(xì)作，被南方人改造成曲轅犁。

關(guān)于曲轅犁各部件的名稱和作用，陸龜蒙在《耒耜經(jīng)》中寫得明明白白，對(duì)照那張圖，我一一辨識(shí)犁鏵、犁壁、犁底、犁箭、犁轅、犁評(píng)、犁建、犁梢、犁盤和壓镵、策額，心里愧意頓生。自小生長(zhǎng)在農(nóng)家，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次鄉(xiāng)人耕田的場(chǎng)面，多次打量過(guò)犁，偶爾也幫祖父扛過(guò)犁，卻不知一張犁有如此之多的講究和學(xué)問(wèn)，也搞不清各部件的稱謂。只記得，每年春耕前幾天，接犁頭的師傅就挑著家什，進(jìn)村挨家挨戶接犁頭。那犁頭也就是犁鏵，上次春耕時(shí)用鈍了用短了，又上了銹，要重新接上一截，并打磨鋒利。也從不忘記祖父耕作的場(chǎng)面：一頭老水牛拖著犁，犁的后面跟著祖父，他一手牽著韁繩捏著竹枝，一手扶著犁梢，嘴里不停地喊著“撇、趁溝走、哇”，指揮牛往左拐，沿著犁溝走，以及暫停。老農(nóng)與老牛以及老犁協(xié)調(diào)一致，白生生的犁鏵深深扎入田中，田泥一浪一浪地翻過(guò)來(lái)，泥的腥氣或者說(shuō)芳香隨風(fēng)飄散村落中。那時(shí)候，我常端著木臉盆跟在祖父后面撿泥鰍，狡猾的它們被犁鏵翻出來(lái)，露出肥白的肚皮，一抓一個(gè)準(zhǔn)。

出身農(nóng)家，我卻從未耕過(guò)田。從小接受的教訓(xùn)，即是念書、考學(xué)、離開(kāi)農(nóng)村，不用跟在牛屁股后面討生活，后來(lái)終于如愿以償。手不沾泥快三十年了，再讀《耒耜經(jīng)》，以為自己四體不勤就像陸龜蒙所說(shuō)的禽獸。

《新唐書·隱逸傳》有陸龜蒙小傳，提到其遠(yuǎn)祖，東吳孫權(quán)麾下的郁林太守、偏將軍陸績(jī)，并言及陸績(jī)“郁林石”清廉之典。江東陸氏世為旺族，陸遜而下，顯宦名流輩出。身為名門之后，陸龜蒙握瑜懷瑾揚(yáng)其家風(fēng)，以清風(fēng)亮節(jié)和詩(shī)詞文章名世，舉進(jìn)士屢屢不第，為人作幕僚，仕宦不稱意即拂衣而去，隱居甫里半耕半讀。他的讀是真讀，他的耕也是真耕。《新唐書》和《甫里先生傳》說(shuō)他有田數(shù)百畝，地?cái)?shù)畝，牛十頭，耕夫十余人，房屋三十間，算起來(lái)是個(gè)地方大戶，卻因?yàn)樘锏囟荚诘屯葜兀Ｔ馑迹瑐}(cāng)稟無(wú)升斗蓄積，因而經(jīng)常挨餓。于是他親率耕夫筑起堤壩，在田間勤苦勞作，自此衣食無(wú)憂。然后有閑心閑情散淡于長(zhǎng)江太湖之上，作涪翁、漁父、江上丈人一流人物。說(shuō)起來(lái)，陸龜蒙比前輩陶淵明要快活多了。陶淵明剛剛掛印歸隱時(shí)家境也是殷實(shí)的，后來(lái)屢遭變故，家道中落以至饑寒交迫。而陸龜蒙料理了家中事田地事，攻書，寫詩(shī)，作文章，垂釣，品茗，斗鴨，與野老閑話，在連皇帝老兒也滴口水的富麗江南，真正地高隱小鎮(zhèn)以終天年，其行跡甚可艷羨也。他的性情也是極清高的，自謂“不喜與俗人交，雖詣門不得見(jiàn)也。不置車馬，不務(wù)慶吊。內(nèi)外姻黨，伏臘喪祭，未嘗及時(shí)往。”又說(shuō)，“性狷急，遇事發(fā)作，輒不含忍。尋復(fù)悔之，屢改不能矣。”遺世而獨(dú)立，說(shuō)的就是他這種人吧。

那天離開(kāi)墓園時(shí)，想起魯迅先生在《小品文的危機(jī)》中評(píng)價(jià)皮日休和陸龜蒙，稱《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，雖是“小擺設(shè)”，卻并沒(méi)有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。回頭一望，陸龜蒙的墓在正午的陽(yáng)光下熠熠生輝，真的在放射著光彩和鋒芒。

江南好，江南有陸龜蒙。

春鮮記

夜雨剪春韭，晨風(fēng)剪春韭，母親每隔三兩日也去園中剪春韭。剪一片留一片，輪流剪，韭菜比男人的胡子長(zhǎng)得快多了。她巡視菜園子，目光沉著腳步勇毅，像明清水墨名手面對(duì)鋪展開(kāi)來(lái)的素絹白宣，像春狩路上的王。初生的韭菜綠意盈目，極嫩，怕疼，手指挨上去也會(huì)留下傷害的痕跡。

新韭雞蛋湯，七分綠一分黃一分白，還有一分清虛，是碗中美色。清甜柔軟芬香，調(diào)和腑臟，也是人間美味。每次下箸前必先躊躇數(shù)秒，想到山鬼的發(fā)絲。屈大夫《九歌》里的山鬼，似鬼女，似妖女，似巫女，也似山川神女，身披薜荔腰束松蘿，縱躍頑皮于荊楚渾茫的大山之間，一睇一笑傾城傾國(guó)，見(jiàn)者無(wú)不丟魂。食春韭亦如是。食春韭者神秀骨澈，魂不附體，否則滾圓一飽，必是人間碌碌蠢物。

南朝宋齊時(shí)期的周颙，當(dāng)時(shí)江表一流人物也。《南史》本傳說(shuō)周颙其人：“音辭辯麗，出言不窮，宮商朱紫，發(fā)口成句，泛涉百家，長(zhǎng)于佛理，著《三宗論》。”這樣的人物，魏晉六朝一抓一把，并不算特別穎異。他在鐘山之西筑別業(yè)，料理了官家事，余暇逍遙獨(dú)處其中，摒棄葷腥只吃蔬食，因之有名于當(dāng)時(shí)。衛(wèi)將軍王儉問(wèn)：“卿山中何所食？”答：“赤米白鹽，綠葵紫蓼。”文惠太子問(wèn)：“菜食何味最勝？”答：“春初早韭，秋末晚菘。”

春初早韭秋末晚菘，亦我所鐘愛(ài)也。韭有逸氣，食之可以登仙；菘有靜氣，食之可以成佛。

仙與佛，一個(gè)是海外事，一個(gè)是世外事，都不問(wèn)人間事。我讀古書多年，先秦誠(chéng)樸文章和青史之外，尤好佛老，好金簡(jiǎn)玉字內(nèi)典經(jīng)藏，乃至傳奇、話本、筆記、南戲、雜劇、碑帖、畫論、書論，深厭高頭講章，算得是墮入野狐禪。前人論畫藝，說(shuō)誤入歧途者，學(xué)道入魔，野狐惑世。又說(shuō)，取荒率之景，寫蒼茫之思。我學(xué)儒不成，反成野狐，見(jiàn)至圣亞圣的高頭講章即心塞腰軟，于荒率蒼茫倒是略有領(lǐng)略。

想起紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記·灤陽(yáng)消夏錄一》里嘲諷自詡通儒的老學(xué)究：老學(xué)究途中遇鬼吏，乃其亡友，正往南村勾人生魂。于是同路而行，見(jiàn)一破屋，鬼說(shuō)這是文士之廬，理由是破屋之上有七八尺高的光芒，系文士所讀之書于睡夢(mèng)中自然散發(fā)。學(xué)究問(wèn)：“我讀書一生，睡中光芒當(dāng)幾許？”鬼囁嚅良久曰：“昨過(guò)君塾，君方晝寢，見(jiàn)君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上，諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中，實(shí)未見(jiàn)光芒，不敢妄語(yǔ)。”學(xué)究怒斥之，鬼大笑而去。

狐鬼雖野，卻有情有趣，不似老學(xué)究一身腐鼠氣。話又說(shuō)回來(lái)，書讀到老學(xué)究的層次，又豈是容易？十九歲時(shí)深夜在大山中騎摩托車疾行，燈前忽然閃現(xiàn)一只火紅狐貍，美麗不可方物，它掉頭看過(guò)來(lái)，眼眸如秋波宛轉(zhuǎn)，然后翩翩隱入深林之中。

春日山鮮里，香椿芽也是野狐禪。

昨夜與諸友會(huì)飲，席上有椿芽。店家洗凈，焯水，鹽漬，以小磨麻油淋之，青桿紫葉，一脆一綿，鮮活淋漓如在枝頭，眾人食之如風(fēng)掃云。香椿樹(shù)一名春陽(yáng)樹(shù)，食椿芽如納春陽(yáng)于口中，陡覺(jué)腹中春氣蕩漾，春風(fēng)蕩漾，春色蕩漾。千幸萬(wàn)幸，幸好不是春心蕩漾。人至四十余，春心蕩不得也，也蕩不起來(lái)。按佛家五辛之說(shuō)，香椿雖非蔥、蒜、韭、藠、阿魏，但其高香濃味蝕人腦腸，也當(dāng)入五辛之列。想到這一點(diǎn)，趕緊飲白酒一盞，以毒攻毒。人說(shuō)常讀《金瓶梅》可戒色，飲白酒照理也可以洗腸胃。

故園院墻外曾有香椿一株，祖父半百之年手所親植。先是與我比肩，后來(lái)一春高過(guò)一春，漸漸高過(guò)院墻高過(guò)屋檐，樹(shù)冠長(zhǎng)到云層里去了。幼年時(shí)我常在樹(shù)下小解，也算做過(guò)貢獻(xiàn)。近些年讀學(xué)者文章，常見(jiàn)后記里注曰：某某對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。不禁竊笑，憶起當(dāng)年滴灌椿樹(shù)了。

家人不吃香椿，受不了那濃郁的氣味，只有我和小妹年年去采，是解饞，也是好玩。后來(lái)要用鉤子去鉤，要爬梯子上樹(shù)，再后來(lái)只有望樹(shù)興嘆的份。祖父日日老，終于在一個(gè)水稻初分蘗的清晨駕鶴西去，他的陰宅就在屋后邊，與椿樹(shù)相望。椿樹(shù)日日長(zhǎng)，枝葉婆娑如巨柄大傘，從不見(jiàn)衰更不見(jiàn)老。椿本壽木，莊子《逍遙游》說(shuō)：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。”但壽則多辱，人如此，樹(shù)也如此。幾十年里，它身上傷痕累累，流出樹(shù)膠，裸露數(shù)十個(gè)節(jié)疤，有一天它終于因?yàn)殚L(zhǎng)得太高，危及房屋安全，被叔父和幾個(gè)堂兄弟轟然伐倒。正月初六那一天我去叔父家吃飯，看見(jiàn)躺在地上截成數(shù)段足有一抱粗的枯樹(shù)，當(dāng)年祖父植樹(shù)的情景歷歷來(lái)到眼前，念及樹(shù)倒人亡，人琴俱杳，忽覺(jué)人世空茫如深山寒寺。

祖父暮年，遇事最喜歡說(shuō)的一句話是：“人要平平而過(guò)。”這是他的人生經(jīng)驗(yàn)，也是人生智慧。但當(dāng)時(shí)我尚是血?dú)馍倌辏?tīng)了頗不以為然，以為人生在世，當(dāng)披堅(jiān)執(zhí)銳，至少也應(yīng)當(dāng)折沖樽俎。后來(lái)，飄蕩江湖久了，才深味其中有至理。

至理是大味，大味不過(guò)是素，不過(guò)是淡。平常人，百姓家，平平而過(guò)最好，和和美美最好。

椿樹(shù)已倒，萱草卻是年年綠年年開(kāi)黃花的。春色漸深了，繁花將盡，不知山上的萱草開(kāi)花了沒(méi)有。通常，春采到第二茬的時(shí)候，我家茶園附近溝谷中的萱草花也一片燦爛。

椿萱并茂，這四個(gè)字古人常常請(qǐng)書家寫了刻在匾上，高懸于堂軒的門額。椿指代父親，萱代表母親，喻意雙親健在，也是為雙親祈福。古人又植椿樹(shù)于門前，種萱草于庭中，觀賞寄意之外，也可做平常人家的菜肴，椿芽可食，萱草也即金針、黃花菜，古人又名之為諼草，它的花也可食。但其鮮花有微毒，必先焯過(guò)水，才可入肴。所謂諼，意為忘記，新鮮的萱草花據(jù)說(shuō)致幻，食之可以忘憂。不過(guò)誰(shuí)敢以性命相試呢？為一口吃的送命，豈不是天大的笑話。約摸四五歲的時(shí)候，鄉(xiāng)間有人吃河豚致死，鄉(xiāng)人嘆惜之余，又多在背后罵此人該死。

吾鄉(xiāng)河流中，早先似是有河豚的，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。印象深刻的是河豚劇毒，不能吃，當(dāng)然這是吃死了人的緣故。古人說(shuō)河豚之毒，在腹、在子、在目、在精、在脊血，而肉脂甚鮮美。蔞蒿生，蘆芽長(zhǎng)，正是河豚上市時(shí)，河豚也是春鮮，但我至今不曾吃過(guò)。也并不嘴饞，肉食者未必鄙陋，葷腥吃多了則必定腦滿腸肥。何況，經(jīng)過(guò)了非典，又經(jīng)歷了新冠肺炎，如今我連吃家養(yǎng)的動(dòng)物都心有余悸。里爾克說(shuō)：“我們只是路過(guò)萬(wàn)物，像一陣風(fēng)吹過(guò)。萬(wàn)物對(duì)我們緘默，仿佛有一種默契，也許視我們半是恥辱，半是難以言喻的希望。”我以為，這是他在替被傷害的萬(wàn)物代言。

我要留著清晰的頭腦讀書寫文章，期望如紀(jì)曉嵐所言，在睡夢(mèng)中，胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出，其狀縹緲繽紛，爛如錦繡，還是多吃蔬食少食魚肉為妙。

譬如野芹。

殘冬未盡，雪仍在飛，春天尚在半途中，溪邊的水芹已然叢叢簇簇了，是最初的春意，好看極了，好看得讓人愛(ài)憐，甚至生發(fā)悲憫之心。昨年歲末在京郊聽(tīng)文學(xué)課，方家說(shuō)，偉大的作家和作品都有悲憫之心，哪怕是寫罪大惡極的混蛋，寫人間板蕩時(shí)的復(fù)雜人性，筆下也有數(shù)念慈悲，也寄予深切的同情和希望。當(dāng)時(shí)正值黃昏，順義縣后沙峪鎮(zhèn)暮色如墨，聽(tīng)了此語(yǔ)心中豁然敞亮。回頭思索古今中外經(jīng)典作品，誠(chéng)然如是。

昊天最具悲憫心，可憐他的子民冬春之交無(wú)所食，賜以百千香草嘉卉，水芹是其一。

芹菜新生，嬌滴滴，碧色古艷，可加豆腐丁或者千張絲作湯。湯名碧澗羹，這個(gè)名字系杜甫所取，他的詩(shī)《陪鄭廣文游何將軍山林》里有這樣的句子：“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。”湯色如碧澗，也就是像深山里的一澗綠水，其中的豆腐丁或千張絲如白色小舟隨水沉浮飄蕩，是很賞心悅目的，味道更是爽滑清芬。吃到肚子里，腹中似有草木竹石，有縱橫山川，有瀟瀟春雨。當(dāng)然必須要用水生野芹來(lái)做，若是用大棚里相貌孔武的芹菜，做出來(lái)的湯不過(guò)是一鍋粗狠的木纖維，吃到嘴里木渣渣的。

往年多暇日也多閑情，新芹才生兩寸，我即提籃去門前溪中采芹。“觱沸檻泉，言采其芹。”《詩(shī)經(jīng)》里的先民，把最平素的日子過(guò)成了歌詩(shī)與圖畫，非但詩(shī)歌是后世之師，其生活態(tài)度更是今人模范。獨(dú)自在溪邊采芹時(shí)，心間淡白如山霧，又青綠如野芹，自以為一身蕭然古意，若是換上葛服藤衣，似也可以冒充漁樵煙客。

這兩年懶散了，或者是忙于“和尚攆道士”的無(wú)謂事，在故園待的時(shí)間少了，溪邊更是去得少。倒是母親知道我喜食芹菜，年年春天去采芹，做湯或者芹菜肉絲，一直吃到五月鳴蜩時(shí)候。野生的芹菜與自家腌的臘肉，切段切絲，如鄉(xiāng)語(yǔ)所言：“紅配綠，看不足。”芹香與肉香，似涇渭之水，又相互提攜相互映照，夾幾筷子放在白米飯頭上，還未下肚，口齒已津津然。菜湯泡鍋巴，更是絕味。捧著老海碗坐在臺(tái)階上埋頭吃，筷子把碗扒得丁當(dāng)響，春陽(yáng)如小手癢癢撓人背，院中桃李花紛紛然，蝴蝶蜜蜂也紛紛然。人間真是清美。

塵世多紛擾，清靜和美并不易得。就像寫文章，寫到跌宕恣縱風(fēng)流自喜很難，寫到平白深遠(yuǎn)文瘦氣腴尤其不易。

近歲常常夢(mèng)見(jiàn)青年時(shí)讀書寫作的自己。有兩三年，逢節(jié)假日，我端坐在故居木窗下，面對(duì)一山松和一坡竹日以繼夜讀讀寫寫。嵌著薄玻璃的寫字臺(tái)上，只有一摞書，一支藍(lán)芯圓珠筆，一疊畫著紅線藍(lán)線的稿紙。寫作就是修行，這是我多年以后才領(lǐng)悟到的，當(dāng)時(shí)只是盲目的虔誠(chéng)。一篇千余字的文章，總要重寫七八遍，以至晚上睡覺(jué)前能完整背誦下來(lái)，大腦皮層過(guò)度興奮，往往一夜不眠，只有星星、月亮、松濤、竹風(fēng)以及門前的溪流伴我。書和文章為友，松竹流水星月為朋，不覺(jué)得孤單，也不覺(jué)得一定需要有一個(gè)女友來(lái)紅袖添香。在初春的子夜里，我甚至能聽(tīng)到筍子拱動(dòng)泥土的聲音。

于是第二天起個(gè)大早，扛一把鋤頭去竹林中找筍子。春初竹林中的筍子，都是長(zhǎng)不成竹子的冬筍，是一味上等山鮮。照著有縱橫兩條裂紋且稍稍隆起的泥土挖下去，一般都能挖到一只，臥在土壤中溫順如一只小黃貓。剝?nèi)スS衣，尖而潔白，靠近竹根處有幾圈點(diǎn)狀紫色紋路，有些像戴在潔白脖子上的紫金項(xiàng)鏈，三五只可做得一碗。一般是切絲或者切片，與臘肉同炒或同烹，尤其是用來(lái)煨紅泥小火鍋，其鮮香幾乎要索人命。當(dāng)時(shí)妹妹已經(jīng)出嫁，父母不論晨昏常年在田地里勞做，我上著一個(gè)輕松的班，于是責(zé)無(wú)旁貸做了好幾年大廚。我自五六歲學(xué)燒飯做菜，不敢吹噓自己的廚藝，但有誠(chéng)篤家風(fēng)。父母秉性忠厚，做的菜也忠厚，玩不來(lái)花樣，幾十年做同一道菜，同樣油鹽同樣切法同樣火候，也同樣風(fēng)味同樣好吃。有一天讀晉人王珣《伯遠(yuǎn)帖》，見(jiàn)乾隆皇帝御題此帖，中有“繭紙家風(fēng)，信堪并美”之語(yǔ)，很自然想到父母和他們做的菜，以為也當(dāng)?shù)眠@八個(gè)字。

食竹令人遠(yuǎn)。半月前，同在岳西的作家黃亞明兄賞飯，桌上有筍煨豬蹄膀，筍切得細(xì)如縫衣針，肉煨得軟如泥，湯煮得濃白似夏天的棉朵云。喝酒吃筍，吃得多喝得也不少，卻不覺(jué)得醉也不覺(jué)得脹，到佳處，飄飄然如在竹林中聽(tīng)雨，又仿佛覺(jué)得腹中有萬(wàn)千錦繡文章呼之欲出。一直以為吃吃喝喝不過(guò)是俗事，那天吃相雖然饕餮，倒是吃出了風(fēng)雅。《世說(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)嵇康，其為人“巖巖若孤松之獨(dú)立”，其醉狀“巍峨若玉山之將崩”，這般食事風(fēng)雅，非我所能效仿，也并不是很傾慕。即使在那樣一些寬容的時(shí)代，魏晉六朝名士的命運(yùn)也多如紙薄，不如真正老于泉林不問(wèn)朝堂的隱士，得善始也得善終。

吾鄉(xiāng)泉林古來(lái)有幽致，今世亦有隱士。初春隱者，一是茶，一是蕈。

明前茶是春鮮，更是山中尤物，量少價(jià)昂。春天的松蕈尤其難得，翻幾座山也找不到幾只。但自食尤物屬非分、暴殄，當(dāng)寄遠(yuǎn)人。遠(yuǎn)人品來(lái)，眼里當(dāng)有青山綠水，胸中也當(dāng)有青綠山水。