李亞：小說的開頭

編者按：在剛剛結束的省作協(xié)小說專委會短篇小說創(chuàng)作研討會上，安徽籍作家李亞作了題為《小說的開頭》的發(fā)言，見解精當，相信會對我省作家今后的小說創(chuàng)作特別是如何開好一篇小說的頭，有所啟迪，特予以轉(zhuǎn)發(fā)。

小說的開頭

李亞

在傳統(tǒng)的小說觀念里，小說都要有開頭，有發(fā)展，有矛盾沖突，有高潮，有結尾。現(xiàn)代小說觀念千奇百怪 但不管如何變化，后現(xiàn)代也好，荒誕也好，超現(xiàn)實也好，元小說也好，不管你怎樣作妖，你都得有個開頭，都要先寫出來第一個字，第一個句子，第一個自然段，第一個情節(jié)段，總而言之，萬丈高樓平地起。你得把它寫出來才能算小說。

有一句老話：萬事開頭難。小說開頭難不難？我想在座的諸位老師都深有體會大家。有的作家喜歡從故事情節(jié)的一個細微處開頭，有的喜歡從小說人物的某種狀態(tài)開頭，還有的作家喜歡從整個故事最精彩的地方開頭，這個方法也是很多文學老師在課堂上一再推銷的一種小說開頭方法。當然，也可以從一個瓶子開頭，從一束草一枝花開頭，只要它具有開頭的力量就可以。小說開頭為什么這么講究，是因為開頭太重要了，不管長篇還是中短篇，開頭的質(zhì)量基本上也決定了整個作品的質(zhì)量，雖然這種說法不是絕對的，但這個說法基本上是經(jīng)得起考驗的。

這種例子枚不勝舉。

那么什么樣的小說開頭才是好的呢？

在我看來，不管長篇中篇短篇，好的小說開頭一定要呈現(xiàn)繁艷的信息。一篇小說的元氣是否豐沛，一篇小說的氣度，腔調(diào)，小說中人物將具有什么樣的性格，通篇語言的彈性與意趣，包括這篇小說的敘事氣質(zhì)與旨向，等等，凡是好小說的元素都會在這篇小說的開頭部分嶄露一二。特別在長篇小說里，不管是漫不經(jīng)心的還是刻意營造的，開頭部分還要暗自隱藏著一部長篇的凝重厚度與深廣度，就是我們常說的小說的“井口效應”。有的長篇站在井口一看，一眼到底，有幾只青蛙幾只冒失落入井里的老鼠都數(shù)得一清二楚，這樣井口效應的長篇小說比比皆是。而有的長篇站在井口一看則像深淵一樣神秘恐怖，比如……也比比皆是，舉例繁多就不說了。當然，長篇小說考驗的是作家的綜合文學修養(yǎng)，而短篇小說最能考驗作家內(nèi)在的文學功力最銳利的那一面有多銳利。因此，好的長篇小說給讀者帶來的閱讀快感是緩慢而綿長的，而好的短篇小說給讀者帶來的閱讀快感則是巨大而短暫的，就像一刀斃命。

長篇小說頭緒繁雜，要一條一條論說起來太費時間了。今天咱們就說短篇。為了不負咱們省作協(xié)領導的厚愛，讓我參加這次活動，我特意準備了三篇小說的開頭做標本，如果時間允許，咱們一起研討三篇，如果時間不夠用的，就說兩篇。

先說中國的這個短篇，就是張大春的《將軍碑》。

張大春就不需要介紹了吧。臺灣有兩個人讀書最多最雜。其中一個就是張大春。另一個是高陽。

《將軍碑》這個短篇的開頭是這樣的：除了季節(jié)交會的那幾天之外，將軍已經(jīng)無視于時間的存在了。他通常在半夜起床，走上陽臺，向滿園闃暗招搖的花木揮手微笑，以示答禮。到了黃昏時刻，他就舉起望遠鏡，朝太平山一帶掃視良久，推斷土共或日本鬼子宿營的據(jù)點。如果清晨沒有起霧或落雨的話，他總是穿戴整齊，從淡泊園南門沿小路上山，看看多年以后他的老部下們?yōu)樗芙ǖ拇罄硎o念碑。

咱們再看這個小說開頭包含了哪些信息：首先是時間。我們都知道到時間在小說里是非常重要的，在一般小說里，時間基本上都是有秩序的物理時間，而這個小說開頭首先已經(jīng)告訴我們，它的時間不是物理的，而是敘事所需要的時間。第二，從這個句子里“他就舉起望遠鏡，朝太平山一帶掃視良久，推斷土共或日本鬼子宿營的據(jù)點” ，只句話說明了這個人的身份和人生歷程。第三點尤其厲害，開頭這個自然段的最后一句“看看多年以后他的老部下們?yōu)樗芙ǖ拇罄硎o念碑”。這是幻覺，或者是夢境，是時間的穿越性。這一句預示著這不是一篇尊規(guī)蹈距的小說，肯定會特別挑戰(zhàn)讀者的閱讀慣性，同時也預示了作者對這篇小說的雄心。當然這是我個人的閱讀判斷，未必準確，相信大家讀過這篇小說肯定多少都會有所啟迪。

咱們再舉一個外國的，阿根廷作家科塔薩爾的《南方高速公路》。這個小說中譯本很多，我認為林之木先生翻譯的最好。相信大家肯定都看過，因為這篇小說太著名了。眾所周知，世界文壇上有一群不可解讀的作家，像喬伊斯和施密特之類。阿根廷有好幾個大名鼎鼎的作家，其他幾個特別是那個人就不說了，而現(xiàn)在要說的這個科塔薩爾，我認為是一個可以解讀但不好解讀的作家。現(xiàn)在咱們先看看這篇小說的開頭幾句引文：

司機心里急得火燒火燎……實際上汽車的擁塞看起來可怕，但卻沒什么了不起的。

阿里戈·貝內(nèi)德蒂

《快報》

羅馬1964.6.21

下面是小說正文開始部分：

起初王妃牌汽車里的姑娘還一個勁兒地計算時間，盡管架勢柏澤奧404的工程師卻已經(jīng)覺得無所謂了。任何人隨時都可以看一眼自己的手表，然而，對這些人來說，待在手腕上的那個機械裝置和收音機里傳來的聲音全都具有了另外的含義。只代表著那些沒有愚蠢地選擇星期天下午從南方高速公路回巴黎的人所需要的時間，因為他們剛剛出了楓丹白露，就不得不加入車流，在兩條車道上各排起六條長龍。

我這里選的不是開頭的第一個自然段，而是開頭的第一個情節(jié)段。看看開頭這個小小的情節(jié)段給我們提供了那些信息。開頭這幾句的字型與正文不同：司機心里急得火燒火燎……實際上汽車的擁塞看起來可怕，但卻沒什么了不起的。

阿里戈·貝內(nèi)德蒂

《快報》

羅馬1964.6.21

就像很多寫作者喜歡在開頭引用幾句詩歌或者一段話一樣。一般引文僅僅傳達的是作者要在一篇小說里所賦予的某種終極意圖或者某種情緒。小說中的這類引文都是司空見慣的。這篇小說的引文想告訴我們什么信息或者作者的什么意圖？我認為他用報紙上這則消息試圖佐證他的這篇小說是真實發(fā)生的故事，尤其是注明了時間和地點，而正文開始的這個情節(jié)段所透漏的信息也是人們?nèi)粘Ｉ钪锌梢杂龅降氖虑椋焊咚俟飞先嚵恕５牵咚俟飞弦话愫苌偃嚕坏┤嚳隙〞幸恍┎幻畹脑颉Ｄ敲矗@篇小說中高速公路塞車會發(fā)生什么樣的故事呢，等看完了才發(fā)現(xiàn)一切都出乎我們的猜測，小說表達的絕不是塞車之類的瑣事所能承載的廣闊含義。

最后再說一個說外國的短篇，玻利維亞作家塞斯佩德斯的著名短篇：《井》。

這個小說在一九八一年就翻譯過來了。現(xiàn)在之所以還拿出來說它，是因為這篇小說當年給我的印象十分深刻。大概是兩千零三年左右，軍事譯文出版社想出一套世界軍事文學叢書，找了好幾個人，有人推薦讓我來編短篇小說第一卷，篇目由我自選。我就把這一篇選進去了。我把選好的一些篇目請幾個朋友斟酌一下，南京一個朋友告訴我南京大學的孫致禮先生新翻譯了這個小說，沒想到這個小說早就翻譯過來了。我當時請他把孫先生的譯文復印一份快遞給我。接到譯稿一讀，我覺得孫先生的翻譯更好一點，所以在那本書里收錄的孫先生的譯文。但我自始至終也沒有和孫先生聯(lián)系過，至于版權和稿費問題，都有出版社的編務去處理了。

《井》這篇小說的作者是玻利維亞人塞斯佩德斯。這個人是一九零(四)九年出生的，是個法學博士。做過軍官，做過他的家鄉(xiāng)科恰班巴市的議員，當過玻利維亞政府的秘書長，他們這一屆政府垮臺后這個人到布宜諾斯艾利斯定居了很久，直到他的好朋友做了總統(tǒng)之后，他才返回祖國，做過外交大使。他還有長篇小說《魔鬼的金屬》，《獨裁者的末日》也有的譯本翻譯為《被絞死的總統(tǒng)》。資料介紹他還有一部以玻利維亞與巴拉圭發(fā)生的查科戰(zhàn)爭為題材的小說集《梅斯蒂索人的鮮血》，估計《井》就是這本小說集中的一篇。因為當軍官是參加過。這個小說集的內(nèi)容基本上的都是他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。《井》這篇小說的故事背景就是查科戰(zhàn)爭期間。我拖運回來的書雖然上架了，一時也沒有找到這本書核對了。用手機查找這個人的資料，幾乎和我記憶中的一樣簡單，雖然有些不同之處，但我不太相信手機，所以我還是按照我的記憶來介紹他。我這里所說的都是憑借個人記憶，肯定會有不確切的地方。

我們先看看這個篇小說的開頭部分是怎樣寫的：

我是玻利維亞軍隊的軍士米蓋爾·納哈亞。由于缺少維生素，得了腳氣病，五十天以前住進了塔萊利醫(yī)院。據(jù)醫(yī)生說，這點毛病不能成為把我遣送故鄉(xiāng)的理由。我在野戰(zhàn)軍服役已經(jīng)兩年半了，無論是去年肋骨上的槍傷還是這次絕妙的維生素缺乏癥，都未能使我擺脫眼前的命運。

這也是這個小說開頭敘事段落，我們可以想一下它都提供了哪些有效的小說信息，等方便的時候在和大家討論一下。

至于小說是否需要技巧，以及敘事情節(jié)的推進，人物行為的轉(zhuǎn)角（所謂的反轉(zhuǎn)），視角的跳躍，命運和性格的展現(xiàn)，結尾是不是也需要什么章法，等等吧，這些小說諸多元素，我們以后有時間再做探討。

作者簡介

 

李亞，安徽亳州譙城人。著有中短篇小說多部，出版中短篇小說集《幸福的萬花球》等兩部，長篇小說《流芳記》《花好月圓》等四部，獲過《十月》文學獎、《小說月報》百花獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、‘魯彥周文學獎”、“全軍文藝新作品獎”等獎等 。