我省作家王太貴創(chuàng)作的短篇小說《漩渦》發(fā)表于《安徽文學(xué)》2022年第11期;短篇小說《惘事記》發(fā)表于《陽(yáng)光》2022年第12期;短篇小說《提燈籠的孩子》發(fā)表于《牡丹》2023年第2期。
作品欣賞
漩渦(節(jié)選)
逝者的聲音將永遠(yuǎn)向我訴說。
——博爾赫斯
一
凌晨四點(diǎn)半,從宿醉中醒來。我摸出手機(jī),打開微信,昨晚家族群內(nèi)信息滿天飛,上百條未讀信息,文字、圖片、語(yǔ)音和視頻應(yīng)接不暇。
羅氏家族為了續(xù)修譜牒,新建了一個(gè)家族群,群內(nèi)每天都很熱鬧。我由于喜歡舞文弄墨,被推選為譜牒編撰委員會(huì)委員,并負(fù)責(zé)寫一篇序言。
揉揉惺忪睡眼,喝一杯涼開水,“爬樓”翻看群內(nèi)消息,一個(gè)拉人進(jìn)群的信息引起了我的關(guān)注。“旺仔小牛奶”邀請(qǐng)“羅漢來了”加入了群聊。我的心一沉,“羅漢來了”這個(gè)名字也太有用意了。我們村高灣那個(gè)羅漢,消失或者說“死去”都二十年了,怎么會(huì)憑空冒出一個(gè)羅漢?同名同姓,這不可能,作為譜牒編撰者之一,我對(duì)羅氏家族的人名基本都熟知。更不會(huì)有人惡作劇,用一個(gè)“死人”的名字作為自己的微信名。
上午八點(diǎn)半,羅氏家族群群主,一位退休的小學(xué)老教師羅運(yùn)達(dá)開始清點(diǎn)群內(nèi)人數(shù),發(fā)現(xiàn)又有人隨意拉人進(jìn)群,他很生氣,用語(yǔ)音在群內(nèi)憤憤地說,說過多少次了,不要隨意拉人進(jìn)群,你們吃的虧還少嗎?有些人根本不是羅氏族人,有的是騙子,有的是商家,再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍,所有進(jìn)群的,都要將自己的微信名修改為真實(shí)姓名,并備注是哪村哪世哪輩,否則一律踢出群。
家族群剛剛成立那兩個(gè)星期,幾乎天天鑼鼓喧響,彩旗招展,大家熱血沸騰,認(rèn)為續(xù)修家譜是光宗耀祖的大好事,還有幾位在外創(chuàng)業(yè)的成功人士,動(dòng)輒發(fā)好幾百的紅包。一天晚自習(xí)間隙,我打開群,幾秒鐘就搶了一百多紅包,足夠一個(gè)星期的早點(diǎn)錢了。有人在群里找到失散多年的親戚,有人相遇幾十年不見的發(fā)小,寒暄、吹捧、懷舊,讓人熱淚盈眶。熱鬧里也摻雜著虛假和浮躁,沒過幾天,群內(nèi)的人數(shù)由兩百多人上漲到三百多人,各種鏈接和圖片層出不窮,不是推銷商品,就是拼多多砍價(jià)或火車搶票。更有甚者,有人濫竽充數(shù),冒充編委會(huì)成員,說要在譜牒里給家族大學(xué)生立個(gè)芳名冊(cè),每個(gè)大學(xué)生收費(fèi)五百元。騙子這一招得逞了,居然有人相信,還給騙子轉(zhuǎn)了錢。
自從騙子事件發(fā)生以后,羅老師就非常謹(jǐn)慎,對(duì)每個(gè)新入群的人員都進(jìn)行身份核查。也有個(gè)別不配合的,反諷說進(jìn)家族群跟進(jìn)監(jiān)獄一樣,要不要亮亮身份證,驗(yàn)驗(yàn)血型?羅老師是個(gè)古板較真的人,聽見這話,他氣得手直抖,差點(diǎn)腦梗都犯了。
現(xiàn)在的問題是,今天又進(jìn)來一個(gè)人,進(jìn)群時(shí)間在凌晨,群內(nèi)基本無人知曉,即使在白天,估計(jì)也只有細(xì)心的羅老師才能發(fā)現(xiàn)。昨天是378人,今天變成了379人。羅老師在群內(nèi)發(fā)了一條信息:請(qǐng)新進(jìn)群的,抓緊完善信息,備注哪村哪世哪輩。
一個(gè)小時(shí)過去了,“羅漢來了”還是沒有動(dòng)靜。羅老師有點(diǎn)生氣了,艾特了他一下說,請(qǐng)抓緊修改。
又過了二十分鐘,羅老師又艾特了他一下說,請(qǐng)抓緊完善信息,否則踢人了。
群內(nèi)就羅老師一個(gè)人說話。
不一會(huì)兒,“羅漢來了”的信息完善了,羅漢:高灣九十六世廣字輩。
羅老師豎了兩個(gè)大拇指。又半開玩笑地說,不能對(duì)你們太放縱了,有必要設(shè)置群主同意進(jìn)群管理了。
我留意到羅漢的信息。難道傳聞?dòng)姓`?與我懷有同樣疑惑的還有很多人,到了中午,群內(nèi)簡(jiǎn)直炸了鍋。
有人直接艾特羅老師,羅老師,你是不是老糊涂了,高灣羅漢都死二十年了,怎么群內(nèi)還有一個(gè)羅漢?肯定又是個(gè)騙子,還不給踢出去?
有人在群內(nèi)語(yǔ)音,羅漢真的還在嗎?他是怎么進(jìn)來的?是人還是鬼?
二十年前,我們用滾鉤在史河灣上上下下滾了無數(shù)遍,都沒有找到羅漢,這會(huì)怎么又冒出來了!
太嚇人了,羅老師,你這群主怎么當(dāng)?shù)模∩洗斡序_子進(jìn)來騙錢,這次又搞個(gè)“死人”進(jìn)來。
面對(duì)質(zhì)疑,羅老師沉默了好久,才作解答,我怎么覺得這名字有點(diǎn)熟悉呢?二十多年前,我確實(shí)教過羅漢語(yǔ)文,他成績(jī)很差,三年級(jí)了,連自己名字都寫不全,還非常調(diào)皮搗蛋,狗都嫌他。看這備注,確實(shí)是我教過的那個(gè)羅漢。據(jù)說他很早就不在了,是誰(shuí)拉進(jìn)群的?趕快出來給解釋清楚。
羅老師的話不亞于石破天驚,群內(nèi)再一次陷入恐慌。尤其是高灣的族人,群內(nèi)你一言我一語(yǔ),群外電話視頻不斷。羅漢不明所以地走了,又不明所以地回來了。
我默默關(guān)注著群內(nèi)的消息,疑慮和驚訝進(jìn)一步加深。找到拉人進(jìn)群的“旺仔小牛奶”,加他好友,一直沒有反應(yīng)。直到第二天晚上,“旺仔小牛奶”才通過了好友驗(yàn)證。打開“旺仔小牛奶”的朋友圈,僅展示最近三天。點(diǎn)擊頭像,看著好面熟,真像我的發(fā)小大旺。對(duì),就是他,那雙小眼睛,快四十歲了,眼睛一點(diǎn)沒有長(zhǎng)大。我給他發(fā)去一杯咖啡,但對(duì)方?jīng)]有任何回應(yīng)。
二
羅漢小時(shí)候看武俠小說看得入迷,成天想著飛檐走壁,他還夾著兩個(gè)簸箕站在桃樹上練習(xí)飛翔,作大鵬展翅狀。他的飛翔技術(shù)終究沒有練成,卻在小腿肚上留下兩塊傷疤。好了傷疤忘了疼,一個(gè)夏天,羅漢約我和大旺去史河灣摘西瓜,游泳。
羅漢早早來到史河灣。我和大旺來得略遲。大旺其實(shí)不愿意出來,因?yàn)樗呛跌喿樱依锏男『訙隙寄茏屗麊軅€(gè)半死,更何況波濤滾滾的史河灣。我慫恿他,說羅漢或許還能搞到一條船,我們可以到河對(duì)岸的麻塘偷西瓜吃。大旺經(jīng)不住誘惑,提著竹筐,以打魚草為借口,偷偷跟我溜到史河灣。
最近雨水多,史河灣比平時(shí)深多了。河面綠瑩瑩的,不時(shí)冒出漩渦,一些干草枯枝浮在水面,像誘餌。
羅漢大老遠(yuǎn)就向我們揮手。他在木船上,搖著空槳,小船在水中搖晃。看見小船,大旺就來了精神。
撲通一聲,羅漢像條鯉魚,從船上跳進(jìn)水里,咕嚕咕嚕,水面冒出一串水泡。羅漢在扎猛子,雙腳有節(jié)奏地?cái)[動(dòng),真像浪里白條。我也脫掉衣服,迫不及待地跳進(jìn)河里。我和羅漢圍著小船游來游去,他一會(huì)兒露出腦袋,我一會(huì)兒鉆進(jìn)河里,把河面攪和得跌宕起伏。大旺不會(huì)游泳,只能跑到小船上,無聊地劃著船槳。羅漢偷偷游到船尾,趁大旺不注意,從后面悄悄拽住大旺的衣領(lǐng),把他掀到河里。大旺驚魂失魄,啊呀,救命呀,大叫起來。羅漢說,沒事,我教你游泳,誰(shuí)學(xué)游泳不嗆幾口水?大旺惱了,罵起來,該死的羅漢,你不是人,欺負(fù)我不會(huì)水,你想整死我呀!羅漢突然松開雙手,大旺這下連喊叫的聲音也沒了,像塊石頭,直往水底沉。羅漢給我使個(gè)眼色,我用腳往下一擋,羅漢伸出雙手,托著大旺的屁股,把他推到船舷邊。大旺鼻孔、嘴巴往外冒水,眼睛睜得很大,一副受到恐嚇的樣子。
這小子,喝點(diǎn)水,就裝那樣,史河灣長(zhǎng)大的崽子,不會(huì)水,以后能干啥。羅漢回到岸邊,既像與我聊天,更像諷刺大旺。我搖搖頭,示意他看看不斷抽搐的大旺。
太陽(yáng)一開始是慢慢往下落的,當(dāng)我和羅漢把船搖到對(duì)岸,太陽(yáng)似乎突然消失了,跌進(jìn)青山密林里。光線微弱,夕陽(yáng)留下一抹余暉,西瓜地里響起蟬叫聲。瓜棚的竹簾子卷起來掛在門頭上,看瓜人回家吃晚飯去了,那條狗也跟著回家了。我們爬到瓜地,全憑手感,揀大的摘。我和羅漢一手抱一個(gè),像戰(zhàn)爭(zhēng)片里揣著炸藥包匍匐前進(jìn)的戰(zhàn)士。當(dāng)我們打算再回去摸幾個(gè)西瓜時(shí),聽見了狗叫,見勢(shì)不妙,我和羅漢兩個(gè)趔趄翻到船里,搖起船槳,逃之夭夭。寧?kù)o的河面上,留下兩排細(xì)小的水花。
快到岸邊,對(duì)面有一團(tuán)模糊的人影,我們還以為是大旺。你小子真快活,喝了幾口水,就裝成那樣,現(xiàn)在吃西瓜了,倒精神起來。我和羅漢一起笑起來。
船頭靠岸,我們停下槳櫓。只聽耳邊來一陣風(fēng),嗖的一聲一根竹竿甩過來,我個(gè)子矮,逃過一劫,竹竿打在羅漢的脖子上。哎喲,你他媽的誰(shuí)啊,敢打老子,這也不是你家的瓜呀!羅漢罵起來。話音剛落,那竹竿又拍過來,從反方向打在羅漢的胳膊上。
老子打的就是你,兔崽子,你真野了。這是羅漢爹的聲音。他掄起竹竿,準(zhǔn)備實(shí)施第三輪敲打,卻沒有成功。羅漢從船尾一個(gè)魚躍跳進(jìn)河里,沒了聲音。羅漢爹有點(diǎn)慌了。太陽(yáng)落下山去,月亮還沒有升上來,河面一片漆黑。
大旺瑟縮著蹲在地上,像一只豬獾。別哭了,你爸媽都在家里喂蠶,沒閑工夫來找你。羅漢爹憤憤地說。
幾分鐘過去,羅漢還是沒有冒出水面。羅漢爹嚷起來,羅漢呀,羅漢,你快浮出水面來,你快給老子鉆出來!
水里依然沒有動(dòng)靜,我在船上手足無措,不知如何是好。四個(gè)大西瓜在我腳底下,顯得很無辜。
月亮終于從樹梢露面了。河面一覽無余,清風(fēng)徐來,水波微漾。差不多十分鐘過去了,羅漢爹急了,叫我下船,他把船劃到河中心,劃一下,喊一聲羅漢,喊一聲羅漢,劃一下,聲音近乎哀求。我也跟著一起喊。越喊,河谷越靜謐,似乎連空氣都凝固了。氣氛有點(diǎn)瘆人。大人說史河灣晚上有水鬼,羅漢該不是被水鬼帶走了?我越想越害怕。
羅漢咧著嘴,一身水珠地鉆出水面時(shí),羅漢爹已經(jīng)把船劃到河中心。他聽見兒子的笑聲,趕緊把船劃回岸邊,把羅漢拽到身邊,左看看,右瞧瞧,雙手在他濕漉漉的頭發(fā)上不停地捋。羅漢家三代單傳,羅漢爹就這么一個(gè)兒子。他爹把羅漢的頭摟在懷里,像兩個(gè)死里逃生的人抱在一起。
大旺回家之后,病了半個(gè)月。家人四處尋醫(yī)問診,均無果,只得尋求偏方。母親給他叫魂叫了三天,大旺才漸漸恢復(fù),有了點(diǎn)精神。
三
整個(gè)上午,羅漢的影子在我的腦海里揮之不去,我無心批改作業(yè)。打開手機(jī),又放下手機(jī),“旺仔小牛奶”始終沒有回我信息。我猶豫了片刻,又添加“羅漢來了”為好友,無果。
我和羅漢、大旺從小一塊長(zhǎng)大,屬于三天不打就上房揭瓦的類型。羅漢和大旺初中畢業(yè)沒有考上高中,便去外省的C城打工去了。一開始,他們倆都去了建筑工地,干了小半年。據(jù)大旺說,主要因?yàn)榛钐郏ゎ^又摳門,大熱天中午也不發(fā)冰啤酒。他和羅漢受不了,一拍即合,卷鋪蓋走了人。包工頭還欠他倆五百塊錢工資,討要不成,羅漢晚上偷偷把包工頭的二手摩托車騎走了,二百塊錢賣給了修理廠。他們一人分了一百塊錢。
此后,大旺去了C城大學(xué)城附近的網(wǎng)吧當(dāng)管理員,羅漢去了大學(xué)城對(duì)面的商場(chǎng)做搬運(yùn)工。大旺在網(wǎng)吧那段時(shí)間學(xué)會(huì)了上網(wǎng),也看了很多毛片,沉迷CS游戲,征服了半個(gè)世界,幾乎達(dá)到人生巔峰。而我則在省內(nèi)一所大學(xué)讀書,課余迷戀文學(xué)寫點(diǎn)小詩(shī),QQ上與大旺經(jīng)常有互動(dòng)。黑白顛倒的生活,讓大旺整天蓬頭垢面,胡子拉碴。一天我在校門口網(wǎng)吧上網(wǎng),將上課期間寫在軟面抄上的詩(shī)歌,敲打成電子版,投稿到“榕樹下”網(wǎng)站。忽然我的QQ晃動(dòng)了幾下,點(diǎn)開,原來是大旺的QQ視頻。大旺的樣子簡(jiǎn)直把我嚇壞了,頭發(fā)亂糟糟的,怕有個(gè)把月沒有理發(fā),嘴角粘著飯粒。他捧著白色一次性塑料飯盒,一邊吃飯,一邊和我說話,吃幾口干燥的蛋炒飯,喝一口礦泉水。他說他剛剛打完一局游戲,殺了幾個(gè)仇敵,非常快意。這是他在網(wǎng)吧的第四個(gè)通宵,馬上就要上班了。我看下時(shí)間,晚上十一點(diǎn)二十。我把自己在“榕樹下”網(wǎng)站獲得過“綠葉”的詩(shī)歌發(fā)給他看,他不大感興趣,說還不如發(fā)美女照片。我說這是獲得“綠葉”的優(yōu)秀詩(shī)歌。他說什么綠葉紅花的,你那還是寫得差,如果寫得好,怎么也得給你一朵小紅花,我們上小學(xué)那時(shí)候,字帖上寫得好看的字,羅老師還用紅筆給畫個(gè)圈呢!我無語(yǔ)。視頻那頭,他扔掉飯盒,邊打哈欠邊伸懶腰,人不像人,鬼不像鬼。
羅漢最近怎么樣?怎么沒有他的信息?把他的QQ號(hào)給我呀。大旺回復(fù),別提羅漢了,我昨天在商場(chǎng)買方便面時(shí)還碰到他,他在門口卸貨,抱怨搬運(yùn)工又累工資又低,看樣子又想換工作。
大旺還詭秘地吐露,他最近居然夢(mèng)見了我們小時(shí)候在一起捉迷藏的場(chǎng)景。
一開始是我們?nèi)齻€(gè)人,哦不,是四個(gè),還有小蘭豆,我們四個(gè)人玩捉迷藏。羅漢藏,我們?nèi)齻€(gè)人找。我們明明看見羅漢進(jìn)了他家的西廂房,可我們進(jìn)去后,怎么也找不到他。廂房里霉氣很重,刺鼻。我們翻找了里面的籮筐、風(fēng)簸和麻袋,居然連影子也沒有。奇怪,廂房西墻上有扇窗戶,可那窗戶上有窗欞,縫隙那么小,除非他會(huì)縮身術(shù),才能從那里逃走。
我們?nèi)齻€(gè)人面面相覷,難道他會(huì)打地洞?蘭豆突然冒出一句,廂房里還有口空棺材!她這一提醒,讓我和大旺恍然大悟。那口棺材是羅漢他爺?shù)模形瓷掀幔厦媛錆M了灰塵。但我們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)都不敢去揭棺材蓋。
剪刀石頭布,大旺輸了,他極不情愿地踱到棺材跟前,雙手顫抖著,伸向棺材蓋。棺材蓋那頭突然晃動(dòng)起來,一雙手艱難地?fù)纹鹕w尾,露出一個(gè)沾滿稻殼的腦袋。羅漢這一手,把大旺嚇壞了。大旺撒腿就跑,我和蘭豆感覺不妙,也跟著跑走了。
羅漢看我們都跑了,一個(gè)人蹲在地上哭,哭得好傷心。大旺又踅回去,拍拍他的肩膀,問他哭什么?羅漢說,我的QQ密碼忘了,試了好幾次,都不對(duì)。找回密碼也試了,輸入生日日期,輸入最愛的人,輸入最喜歡的歌曲,都不行。我不能上網(wǎng)了,將和你們,和這個(gè)世界徹底隔絕了。
羅漢當(dāng)時(shí)確實(shí)有個(gè)QQ號(hào),花五塊錢買的,但登了不到三次,號(hào)就被盜了。
……
作者簡(jiǎn)介
王太貴,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院新時(shí)代詩(shī)歌高級(jí)研修班及魯院安徽作家班學(xué)員。詩(shī)歌、小說發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《安徽文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《上海文學(xué)》《詩(shī)潮》《陽(yáng)光》等刊物。有作品在詩(shī)刊社、星星詩(shī)刊社及中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)舉辦的征文中獲獎(jiǎng)并入選多種選本和年鑒。長(zhǎng)詩(shī)《八月桂花遍地開》入選中作協(xié)主辦的“百年路·新征程”詩(shī)歌創(chuàng)作工程。組詩(shī)《地圖上的故鄉(xiāng)》入選中作協(xié)“迎著新生的太陽(yáng)——慶祝建黨百年紅色經(jīng)典云展”,組詩(shī)手稿被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。