發(fā)布時(shí)間:2022-12-08 來(lái)源:安徽作家網(wǎng) 作者:安徽作家網(wǎng)
為推動(dòng)安徽省文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展,充分展示“文學(xué)皖軍”年度創(chuàng)作成果、促進(jìn)文學(xué)精品創(chuàng)作,按照省文聯(lián)部署要求,省作協(xié)編選《開(kāi)往白霧谷的小火車(chē)——2021年安徽省中短篇小說(shuō)精品選》,由安徽文藝出版社出版發(fā)行。
該部年度選集收錄了21位作家的中短篇小說(shuō),多部作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《鐘山》《中國(guó)作家》等國(guó)家重要文學(xué)期刊上發(fā)表,被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選載,產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響,受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。
序原創(chuàng)意志下的小說(shuō)表情許春樵/1
無(wú)處不在季宇/1
——原載《鐘山》2021年第2期
鳥(niǎo)語(yǔ)者余同友/15
——原載《長(zhǎng)江文藝》2021年第3期
最后的紅盔頭王建平/30
——原載《莽原》2021年第2期,《中篇小說(shuō)選刊》2021年第3期和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2021年第5期轉(zhuǎn)載
銀丹草孫志保/59
——原載《安徽文學(xué)》2021年第4期,《小說(shuō)月報(bào)》2021年第6期轉(zhuǎn)載
阿馬爾的癭李國(guó)彬/73
——原載《飛天》2021年第4期
不是朱鶚,也不是朱鹮程多寶/115
——原載《小說(shuō)林》2021年第3期,《海外文摘》2021年第9期轉(zhuǎn)載
我的外婆代號(hào)L劉鵬艷/140
——原載《中國(guó)作家》(文學(xué)版)2021年第6期,《小說(shuō)月報(bào)·大字版》2021年第7期轉(zhuǎn)載
開(kāi)往白霧谷的小火車(chē)朱斌峰/154
——原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2021年第6期
去吧,少年米可/177
——原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2021年第7期
要臉丁力/206
——原載《中國(guó)作家》(文學(xué)版)2021年第9期
揚(yáng)州月許冬林/238
——原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2021年第9期,《作品與爭(zhēng)鳴》2021年第10期轉(zhuǎn)載
重圓楊小凡/273
——原載《作家》2021年第9期,《小說(shuō)選刊》2021年第10期轉(zhuǎn)載
補(bǔ)甑陳斌先/292
——原載《當(dāng)代》2021年第5期
銅鎖陳巨飛/329
——原載《中國(guó)作家》(文學(xué)版)2021年第10期
虬髯客(外二篇)胡竹峰/355
——原載《天涯》2021年第5期
伙伴李鳳群/378
——原載《北京文學(xué)》2021年第11期,《中篇小說(shuō)選刊》2022年第1期和《臺(tái)港文學(xué)選刊》2022年第2期轉(zhuǎn)載
追風(fēng)洪放/426
——原載《人民文學(xué)》2021年第11期
驪歌曹多勇/470
——原載《天涯》2021年第6期
半條手絹帥忠平/485
——原載《天津文學(xué)》2021年12期
紅色的綠茶陳潔庚/516
——原載《山西文學(xué)》2021年第12期,《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2022年第1期轉(zhuǎn)載
老同學(xué)何世平/543
——原載《當(dāng)代人》2021年第12期
原創(chuàng)意志下的小說(shuō)表情
許春樵
一年的日歷隨手就翻過(guò)去了,一年里寫(xiě)下的文字卻形影不離地尾隨著每個(gè)作家,一路前行,文字是作家活著的口糧,也是作家活著的理由,一個(gè)字都舍不得丟掉。
小說(shuō)在文學(xué)家族中,是一個(gè)綜合性文體。詩(shī)歌的語(yǔ)言錘煉、散文的細(xì)膩空靈、戲劇的矛盾沖突、紀(jì)實(shí)的準(zhǔn)確真實(shí),哲學(xué)的站位、歷史的高度、現(xiàn)實(shí)的把控,社會(huì)、人生、道德、倫理、人性、情感的難度處理,十八般武藝,似乎都需要,都用得著。所以,要想寫(xiě)好一部小說(shuō)相當(dāng)難,只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題,小說(shuō)就會(huì)翻車(chē),說(shuō)是冒險(xiǎn)也不為過(guò)。
就像珠峰難攀,前仆后繼者卻從未間斷。過(guò)去的一年,安徽小說(shuō)家們你追我趕地沖上小說(shuō)前沿陣地,以生龍活虎的姿態(tài)出現(xiàn)在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《小說(shuō)月報(bào)》(原創(chuàng)版)、《鐘山》、《作家》、《中篇小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等全國(guó)重要文學(xué)期刊的版面上。
以一支隊(duì)伍的形式,安徽原創(chuàng)小說(shuō)整體出發(fā),集體發(fā)力,這是一個(gè)標(biāo)志性的特征。
小說(shuō)無(wú)論是寫(xiě)歷史、寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)人生、寫(xiě)情感,有一個(gè)核心的價(jià)值目標(biāo)決不能丟,這就是“以人為本”。題材、故事、構(gòu)思、情節(jié)都是為“人”服務(wù)的,小說(shuō)中的“人”是切近人類(lèi)本心、逼近人性真相的“人”,而不是平面化、符號(hào)化、真空化的“人”,所以“人”和“人性”的豐富性、復(fù)雜性、多義性以及由此而派生出來(lái)的正與邪、善與惡、真與假、美與丑混合疊加在日常生活和生命體驗(yàn)中,成了文學(xué)史意義上小說(shuō)創(chuàng)作的終極探索和終端思考。在與歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)中,扣住了“人”,寫(xiě)出了“人生”的真實(shí),努力還原出“人性”的真相,這是2021年中短篇小說(shuō)的一個(gè)可喜收獲。王建平的中篇小說(shuō)《最后的紅盔頭》寫(xiě)透了一個(gè)“中國(guó)式父親”,形象飽滿(mǎn)扎實(shí),筆觸深入到了靈魂深處。木匠父親呂有靠傳統(tǒng)、守舊、狹隘、虛榮、專(zhuān)制,但又自尊、自律、善良、執(zhí)著、誠(chéng)實(shí),他愛(ài)子女,也害了子女,他與對(duì)手一輩子較勁,可較勁的高低貴賤又毫無(wú)意義,父親的死是現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的質(zhì)疑和否定,是“人性”錯(cuò)位和淪陷后故事的最佳解決方案,“人”的自然屬性和社會(huì)屬性在父親身上實(shí)現(xiàn)了深度對(duì)接。
小說(shuō)是有難度的生活,一言難盡和啞口無(wú)言是小說(shuō)通常的表情,作家企圖在無(wú)奈的生活中尋找答案,順便亮出自己的人生態(tài)度與價(jià)值立場(chǎng),李鳳群的《伙伴》就是這么做的。小說(shuō)寫(xiě)了兩對(duì)伙伴,一對(duì)是我和兒子王嘉瑞,另一對(duì)是我和同學(xué)耀祖,我和兒子的伙伴關(guān)系,表層是學(xué)習(xí)成績(jī)、升學(xué)考試、人生理想、前途道路的糾結(jié)與煩惱,深層卻是人生觀和價(jià)值觀的對(duì)立,母親砸鍋賣(mài)鐵的愛(ài)成了兒子的負(fù)擔(dān)、壓力和一筆背不動(dòng)的債務(wù),兒子的逆反、抗?fàn)帯⒆愿氏鲁粒钡匠鰢?guó)后在球場(chǎng)上找到了自己,找到“人”活著的依據(jù)。兒子嘉瑞反世俗人生、反公共價(jià)值的生活立場(chǎng),實(shí)證了是“人”的內(nèi)心感受與個(gè)人體驗(yàn)的自主性確定了人生的意義。王嘉瑞的精神世界里,“理直氣壯的貧窮和坦然面對(duì)貧窮是最大的尊嚴(yán)”,而耀祖卻在“貧窮就是有罪”的價(jià)值取向中,在極度自尊和極度自卑的雙重壓迫下,最終因搶劫而被捕坐牢。兩對(duì)伙伴是兩種價(jià)值觀在小說(shuō)中的打擂臺(tái)。小說(shuō)在結(jié)尾給出了人生的答案,而從小說(shuō)整體上看卻是沒(méi)有答案的。李鳳群小說(shuō)故事與小說(shuō)立場(chǎng)的沖突正是人生豐富性、復(fù)雜性、多義性的另一種闡釋。程多寶的中篇《不是朱鶚,也不是朱鹮》和米可的短篇《去吧,少年》,屬于青春期成長(zhǎng)小說(shuō),程多寶筆下的朱鶯是一個(gè)被母親溺愛(ài)、控制和扼殺了自由與天性的少女,米可則描寫(xiě)了一個(gè)被散養(yǎng)的、野蠻生長(zhǎng)的問(wèn)題少年;朱鶯是畫(huà)中的鳥(niǎo),被固定在房間的墻壁上,少年混跡于險(xiǎn)惡的江湖,像一只無(wú)家可歸的喪家之犬。朱鶯和少年置身于現(xiàn)實(shí)生活中的兩極,一個(gè)是被父母呵護(hù)溺愛(ài),一個(gè)無(wú)人管束無(wú)人關(guān)心,生活形態(tài)的差異性,并不能掩蓋他們?cè)诰褓|(zhì)地上的相同性,這就是被扭曲、被異化、被傷害,是殘缺而沒(méi)有自我的成長(zhǎng),這種成長(zhǎng)對(duì)心靈、人格、情感的壓迫與傷害將影響一個(gè)人的一生,成長(zhǎng)中的煩惱和人性的憂(yōu)傷是這兩篇小說(shuō)的基本調(diào)性,小說(shuō)直指現(xiàn)實(shí)人生,直面家庭教育和校園教育的雙重潰敗,是青春成長(zhǎng)小說(shuō),也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題小說(shuō)。兩位作家的焦慮和使命感在小說(shuō)中旗幟鮮明。李鳳群的《伙伴》也可以看作是成長(zhǎng)小說(shuō),但李鳳群站在人生觀立場(chǎng)上,相當(dāng)于升級(jí)版的問(wèn)題小說(shuō)。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,是安徽作家現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一以貫之的傳承和延續(xù)。陳斌先的《補(bǔ)甑》、陳潔庚的《紅色的綠茶》,在題材上同屬官場(chǎng)小說(shuō),但與既往的“官場(chǎng)權(quán)斗”小說(shuō)不一樣,他們的小說(shuō)可以概括為“官場(chǎng)生活”小說(shuō),切口小,視角巧,比傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)得更聰明、更隱晦、更人性化,小說(shuō)中沒(méi)有那種刺刀見(jiàn)紅的尖銳,有的是綿里藏針的反思。《補(bǔ)甑》由一件祖?zhèn)鞯年档脑庥觯l(fā)了三個(gè)家庭、六個(gè)人命運(yùn)的顛覆和重組,甑在市領(lǐng)導(dǎo)和更大領(lǐng)導(dǎo)手中擊鼓傳花式的游歷中,已改變古董性質(zhì),而成了一個(gè)交易的籌碼,一件投機(jī)鉆營(yíng)的工具。小說(shuō)在傳奇的故事設(shè)計(jì)中,始終堅(jiān)持對(duì)人物內(nèi)心糾結(jié)、掙扎、撕裂的難度抒寫(xiě)并努力揭示被動(dòng)生存下的人性真相。《紅色的綠茶》則在敘述權(quán)力威風(fēng)的同時(shí),揭示了權(quán)力的脆弱和金錢(qián)對(duì)權(quán)力的玩弄。小說(shuō)沒(méi)有陶醉于故事懸念的戲劇性,而是深度揭示了主人公內(nèi)心深處的精神災(zāi)難和心靈危機(jī)。季宇的《無(wú)處不在》開(kāi)篇是一個(gè)“老虎”被抓,運(yùn)輸公司老樓等一眾司機(jī)義憤填膺,言語(yǔ)中都表現(xiàn)出無(wú)比的正義和無(wú)私,小說(shuō)沒(méi)有直擊官場(chǎng),而是以此為楔子,解剖了老樓的一生每一步都是靠“劍走偏鋒”走出困境,靠大大小小的權(quán)力運(yùn)作解決生活中的難題,就連在小學(xué)當(dāng)班干的孫子,給別的孩子抄作業(yè)也收取零食和零錢(qián)。小說(shuō)不在于揭露權(quán)力腐敗的丑陋,而在于揭示腐敗與人性的相互兼容,權(quán)力如果沒(méi)有限制的話(huà),腐敗就是“無(wú)處不在”,與人的地位高低關(guān)系不大。小說(shuō)從人性的視角為腐敗下了另一個(gè)定義。
人性探索,人文關(guān)懷,注解著安徽2021年中短篇小說(shuō)“以人為本”的文學(xué)意志和寫(xiě)作方向,在人文關(guān)懷的題材拓展中,曹多勇的《驪歌》、李國(guó)彬的《阿爾馬的癭》、余同友的《鳥(niǎo)語(yǔ)者》、楊小凡的《重圓》、何世平的《老同學(xué)》等在對(duì)人生和命運(yùn)的敘事中,深度探索生活裹挾下人的情感、精神、心靈的健康與安全,追問(wèn)世俗生存的終極意義和價(jià)值,是溢出了故事和人物之外小說(shuō)立意的升華。
許多人把當(dāng)下的“主題創(chuàng)作”當(dāng)作是“命題作文”,認(rèn)定出不了好作品,這是對(duì)主題創(chuàng)作的偏見(jiàn),也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作缺少常識(shí)性的理解。只要尊重文學(xué)規(guī)律,遵守文學(xué)紀(jì)律,尊崇文學(xué)技術(shù),主題創(chuàng)作的好作品就攥在手中了。2021年安徽中短篇小說(shuō)出現(xiàn)一批堪稱(chēng)上乘的主題創(chuàng)作作品,這批作品的一個(gè)重要品質(zhì),就是以文學(xué)手法處理題材,用文學(xué)的精神點(diǎn)亮主題。洪放的中篇小說(shuō)《追風(fēng)》是同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)選,這部以合肥科技創(chuàng)新為藍(lán)本的小說(shuō)處理難度很大,主人公是分管科技的副市長(zhǎng)杜光輝,洪放沒(méi)有把小說(shuō)重心落腳在杜光輝的職務(wù)行為中,而是將他置于工作、生活、家庭、情感、心靈等多重矛盾的擠壓中,在錯(cuò)綜復(fù)雜的戲劇沖突中,塑造了一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的人物形象,凸顯了科技創(chuàng)新的艱巨性、復(fù)雜性、必要性,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了科技興市、科技強(qiáng)國(guó)的主題目標(biāo)。
帥忠平的《半條手絹》是“紅耀江淮,薪火永繼”主題創(chuàng)作的一個(gè)代表性作品,幾經(jīng)修改后,刊物主編激動(dòng)地說(shuō)“終于找到了頭條作品”,《半條手絹》時(shí)間跨越半個(gè)多世紀(jì),歷史與現(xiàn)實(shí)兩條線交叉發(fā)力,小說(shuō)最重要的突破是將戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、革命與愛(ài)情有機(jī)整合和統(tǒng)一在一個(gè)令人感動(dòng)的故事中,年輕的姑娘楊玲花歷盡艱辛冒著槍林彈雨到淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)上尋找戀人,對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和對(duì)革命的忠誠(chéng),在兩個(gè)年輕人身上遙相呼應(yīng),彼此成就,是一部有溫度、有情懷、有人性光輝的小說(shuō)。許冬林《揚(yáng)州月》也是通過(guò)一個(gè)年輕女子茉莉一生的命運(yùn),將人性、愛(ài)情、生命、道義、理想等豐富而深邃的人生命題以詩(shī)意的、靈動(dòng)的、細(xì)膩的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)的獨(dú)特性就是沒(méi)有把茉莉?qū)懗梢粋€(gè)革命者,而是一個(gè)革命者的寡婦,童養(yǎng)媳茉莉的善良、寬容、仁愛(ài)等品質(zhì)與革命緊緊鏈接在一起時(shí),紅色主題就被染上了濃墨重彩的人性底色。《我的外婆代號(hào)叫L》是一篇探索意識(shí)很突出的小說(shuō),劉鵬艷對(duì)外婆身世和經(jīng)歷的破譯與確認(rèn),不只是為了確認(rèn)外婆的烈士身份,所有的努力是都為了讓外婆在母親的精神世界和情感世界里復(fù)活,確認(rèn)身份是撫慰母親內(nèi)心的傷痛,只有撫平了內(nèi)心情感的傷痛,母親的烈士身份才有意義和價(jià)值。母親與外婆的故事是用革命倫理折射人性之光。陳巨飛《銅鎖》構(gòu)思很用心,是歷史與現(xiàn)實(shí)在兩個(gè)時(shí)空下的情感對(duì)接與精神對(duì)話(huà),駐村干部汝生和歷史老人鐘師傅因?yàn)榘徇w而共同走進(jìn)了一把銅鎖的命運(yùn)中,鐘師傅對(duì)逝去歷史的守望,對(duì)往昔誓言的捍衛(wèi),對(duì)親人犧牲的緬懷,是以“人”的視角展開(kāi)的,小說(shuō)從人心、人情、人性的維度下闡釋了革命的意義和價(jià)值,汝生扶貧的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)是永不熄滅的歷史回聲。
現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在新時(shí)代有了新的表現(xiàn)形態(tài),安徽作家的小說(shuō)整體上堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的精神,但在技術(shù)層面也有許多新的突破和嘗試,比如朱斌峰的《開(kāi)往白霧谷的小火車(chē)》就是一篇現(xiàn)代主義意識(shí)很鮮明的小說(shuō),方正和方大順不只是兩個(gè)姓名落在一個(gè)人身上,而是一個(gè)人擔(dān)當(dāng)和實(shí)踐了兩個(gè)人的角色,就像白霧谷里經(jīng)久不息的云霧一樣,當(dāng)符號(hào)與人生、想象與現(xiàn)實(shí)相互頂替又彼此分裂的時(shí)候,世界就失去了真相,人也迷失了自我。散文作家胡竹峰寫(xiě)小說(shuō)籌謀已久,《虬髯客》(外二篇)是他的試水之作,散文語(yǔ)言的慣性成了他小說(shuō)敘事的起點(diǎn),傳統(tǒng)白話(huà)的簡(jiǎn)潔、凝練、實(shí)用、韻律和造型狀物的骨感,成了他小說(shuō)敘事的與眾不同特征,有清代筆記體小說(shuō)的風(fēng)味,又糅合了武俠傳奇的情節(jié)設(shè)計(jì)。
2021年中短篇的技術(shù)進(jìn)步最突出的是,故事寫(xiě)好了,好看的故事與當(dāng)下的現(xiàn)代閱讀形成對(duì)接,實(shí)現(xiàn)了閱讀控制,《補(bǔ)甑》《阿爾馬的癭》《最后的紅盔頭》《無(wú)處不在》《半條手絹》《紅色的綠茶》《要臉》的故事的殺傷力很強(qiáng),而《伙伴》《揚(yáng)州月》《最后的紅盔頭》《去吧,少年》等細(xì)節(jié)能力很突出,《驪歌》《銀丹草》《我不是朱鶚,也不是朱鹮》《重圓》等小說(shuō)寫(xiě)出哲理,寫(xiě)出了小說(shuō)的意味。2021年中短篇小說(shuō)在故事設(shè)計(jì)之外,人物關(guān)系處理、情節(jié)關(guān)系處理有了整體性、戲劇性、功能化的自覺(jué)意識(shí),而且取得明顯的效果,或用力于人物形象和人物性格刻畫(huà),或側(cè)重于內(nèi)心情感的體驗(yàn)和挖掘,或?qū)W⒂谒枷胫黝}的升華。
然而,2021年的成績(jī)并不能掩蓋實(shí)際存在的短板和危機(jī),最為明顯的是,年輕小說(shuō)家斷檔,沒(méi)有“80后”“90后”的新人脫穎而出;其次是對(duì)當(dāng)下迅速變化的時(shí)代變革,缺少敏銳的捕捉、深刻把握,寫(xiě)作資源與題材拓展嚴(yán)重不足;再就是小說(shuō)敘事和文體創(chuàng)新滯后于日新月異的時(shí)代潮流。
不斷探索不斷進(jìn)步的安徽中短篇小說(shuō),已經(jīng)以一支隊(duì)伍的形象,站出了“文學(xué)皖軍”姿態(tài),展示了“文學(xué)皖軍”的力量。
新的一年,堅(jiān)信有更多優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的作家,正快馬加鞭地走向《2022年安徽中短篇小說(shuō)選》。
許春樵,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《放下武器》《男人立正》《酒樓》《屋頂上空的愛(ài)情》,中短篇小說(shuō)集《謎語(yǔ)》《城里的月光》《一網(wǎng)無(wú)魚(yú)》《生活不可告人》,散文集《重歸書(shū)齋》等。現(xiàn)為安徽省文聯(lián)副主席、安徽省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。