新作速遞 | 作家凌元芳散文《父親與牛》刊發《中國鐵路文藝》

日前，我省作家凌元芳散文《父親與牛》刊發《中國鐵路文藝》2022年11月刊。

作品欣賞

父親與牛

凌元芳

江南水鄉，多是水牛，單是放牧，南北迥異。

北方的牛群，食草時散于漫山遍坡，一聲鞭哨悠揚，一個牛倌足以放牧烏泱泱一大群。南方水鄉，田野廣袤，草色隱約，田地上成片田埂阡陌，牛兒路邊吃草，兩旁禾苗招搖，人與牛相隔，一繩一鞭便可放心……

那些少不更事的孩童，一時無法到學堂上課，生產隊里又掙不上工分，自然成了“牛倌”人選。蹊蹺的是，義務擔任全村“牛倌”頭兒的卻是父親，我這樣一個七八歲的小丫頭，只能跟在父親身后。

每天一大早離開凌村，父親一聲吆喝，那頭壯碩的母牛“卷娃”溫馴地側過頭來，任我騎上寬闊的脊背。路上遇見放牛娃們牽來的牛兒，大老遠的，父親就一個個點著它們的名字。

“卷娃”之名，緣于它背部一撮毛發旋了幾個卷。“卷娃”性情溫和，無論刮風下雨即使羊腸小道，照樣走得四平八穩。我的腳踝不停地碰觸著“卷娃”吃得圓鼓鼓的肚子，咕嚕嚕的聲音仿佛是帶露的草尖兒在“卷娃”胃里四海翻騰五洲激蕩。細雨掃過的田埂濕軟舒心，“卷娃”四蹄悠閑地刻下兩行斜斜歪歪的“蹄花花”，每一朵都像元寶印章。原本溫潤的泥土，經過“卷娃”戳章似的叩擊，新鮮的泥漿從蹄指縫里競相綻放，頂起一簇簇迎春花似的身子骨，如同印在大地上的郵戳，如果沒有后面的腳印覆蓋，這些“蹄花花”怕是良久不會凋零。

父親給每頭牛都起了名字，多是帶著“娃”的尾字，一般以牛的顏色、毛發、特征、脾氣為命名依據，招喚起來，似乎牛兒都成了我的兄弟姐妹。父親時不時地領著全村的牛，鉆進生產隊那幾間牛屋，好久難得出來……

那天，初次下田的牯牛“黃娃”，上牛軛時很不情愿，直到父親好一番安撫。開步好遠的“黃娃”忽地回首佇立，一時間，一人一牛四目相對，父親在“黃娃”的瞳仁里看見了倒立的自己，如兩灣湖水……入夜，一盞馬燈相伴，父親與“黃娃”喃喃細語，像是心痛，又像是譴責。那盒平時都舍不得給我用上一回的擦臉油，被父親輕輕摳出一點，覆在“黃娃”身上新添的鞭痕。

傍晚，一身泥漿的牛兒被漢子們陸續牽回，父親一聲吆喝，人與牛空屋傳聲，“哞哞”之音如同嘮家常。收工的青壯牛群與牧歸的老弱牛群合攏于幾間并不寬敞的牛舍，父親早早準備了一壟干草。進入冬季，田埂幾無草色，十幾頭牛兒全靠夏秋儲存的干草喂養，那是牛兒們一冬的“口糧”，父親挑來干草一一分勻，靜等彌漫一宿的草香呼喊黎明。一大早，村西頭烏龜塘邊，扎堆的牛群滋滋喝水之聲，像是半個村子的人一猛子扎進水底。是誰吹起長笛拉起二胡？驚得鳥兒掠過，水面不時泛起魚花花，還有田野深處跑來的風，香噴噴、甜絲絲的。

牛舍門前，父親清理出一堆牛糞。經過訓練，牛兒們記住了固定的“衛生間”，“自家的‘娃’，吃的是新新鮮鮮的草尖，露珠都是香絲絲的，才過了夜，要說有什么臭味，那是牛娃娃們與你不親，生分了。”父親的哲學，我哪里能懂？

聽姐姐們說過，牛屋里的牛糞，有時馬燈下看不清楚顏色，父親會搓起一指捏捏軟硬，還不忘“望聞問切”，哪頭牛兒有個頭痛腦熱，總也瞞不過父親的“懸線把脈”。有時候，也有不聽話的弄臟了身子，若不是冬季，父親雖難免有些罵罵咧咧，但總要牽出來擦洗干凈。

皖南水鄉一帶，那年月農人要想不餓肚子，一年要種早晚兩季水稻，小暑連大暑的大半個月，搶收搶種好似向老天爺要糧，俗稱“雙搶”，全靠這十幾頭牛翻地犁田。

姐姐說：“這十幾頭牛，可是全村活命的寶貝。”

父親照顧牛兒可盡心了。冬季，從保管員那里領來黃豆、黍豆，一泡一煮的好一頓打理，再和著稻草打成豆包干糧，一時香得不行，我想摳出幾十顆豆粒回家炒熟，父親都沒同意，因為牛兒們就指望這些干糧養膘。我只能看著它們嚼得滿嘴白沫與黏液，還順著嘴往下流成長長的一截懸而不墜，像是媽媽納鞋底的麻線在眼前晃蕩。特別是“卷娃”，它長長的睫毛眨呀眨，玻璃珠似的黑眼睛瞇呀瞇，嘚瑟呢。

看著生氣，手就忍不住，可沒怎么劃拉呢，雙手就沾滿了黏液，沒處清洗？就用“卷娃”的臉嘛。“卷娃”躲著我的手，不停地甩頭，斜瞇著的眼眸似充盈的湖水，又滿而不溢，一幅忍受的表情，直到我抹得兩手干澀，它才靜靜地臥下了身子。

哼，我還不耐煩呢，抹你幾把怎么了？你不知道夏天放牛的那份罪，我和父親怎么受得下來？

“雙搶”時水田插秧，天剛蒙蒙亮，男勞力們牽牛扛犁趕季節。入伏的皖南，太陽一出山，地上就像著了火，有水的地方扎眼，沒水的地方冒煙。半天農活下來，牛兒們又饑又渴，呼哧呼哧直喘粗氣，周身幾乎沒有一處是干的。等候在田間地頭的父親與一群放牛娃們一一接過牛鼻繩，滿田埂尋找草深之處。晌午間，農人回家吃飯小憩，父親與我們頂著一天里日頭最毒辣的時候，盡量多放一會兒牛，直到它們再次趕往田里，我們父女倆才能吃上一口午飯。

傍晚，天熱難耐，牛兒們潛入烏龜塘，直到泡得身子涼了些，才慢騰騰地起身回牛舍過夜。村莊漸次喧囂，累了一天的莊稼人渾身疲憊，女人們燃起炊煙，男人們挑著糞桶撲向自家菜地……直到女人們把自家孩子沖洗干凈丟到涼席床上，熱浪里喧囂的村莊才很不耐煩地睡去。說是睡去，哪里睡得踏實，前半夜熱浪滾滾，睡下也一直攤“煎餅”，汗水順著頸窩子一濕一大片。過了子夜時分，積壓已久的鼾聲四起，可剛打個盹兒、伸直腿兒，已是凌晨三點多鐘。這時，父親必須醒來，他要搶這段時間，挨家挨戶地吆喝放牛娃起床，三三兩兩的放牛娃，迷迷糊糊地趕著牛，時不時地抬頭看著天上的星月。要不是“卷娃”舔著我的腳踝，萬一打起瞌睡可就麻煩啦。還有一路“嗡嗡”地追著我們的、噬血成性的螞蚊子。那種蚊子，要么轟炸機似的一哄而上，一串包；要么敢死隊似的無聲襲擊，一叮一個大包。若是感覺到癢，再遲疑可就來不及了。一路上，“卷娃”的尾巴像是鐘擺，左擺右搖，敲打出一聲聲空曠。我的小手一路拍打，手掌鮮紅兮兮，跟在后面的父親貼得很近，有時候熬不住瞌睡，手上的芭蕉扇就“啪啪”打個不停，沒幾天，扇子就拍散了架，如風中舞蹈的一束殘花。

好在牛兒養足了精神。那些晚上，父親總給牛舍先點火熏一番蚊子，用扇子趕了又趕，再把地面打掃干凈，鋪上干草。我們自家都舍不得換頂蚊帳，僅有的幾尺紗布，最后還是給牛舍的窗戶上釘了紗帳。

要不然，“卷娃”那稍縱即逝的微笑，海市蜃樓似的，哪里有緣一飽眼福？

聽父親說過，很少有人看過牛的微笑，除非牛兒有了難舍難分的感情。

“卷娃”的微笑一晃而過，一口被青草涮得潔白的牙，是不是感恩主人的表演？我搞不清，可是它真的笑了那么一回，幸好不止我一個人看見。

還有誰？云是裁判，風是鼓點，山雀是觀眾……

我兩腿夾了夾“卷娃”，它好像有些害羞，低聲哞叫著，抱歉似的招呼一聲。春天來了，田地里用牛的活兒不多，村子周圍的草兒還沒來得及冒頭，就被牛群成片的舌頭卷得直縮脖子。一到下午，父親與放牛娃各自趕著牛群，目標是離家四五里的青草湖。

那片水草葳蕤的青草湖，只要去過一次，就魂牽夢系，大海的浩瀚也不過如此。一眼望不到邊的綠草，引得周圍幾個生產隊的牛群都聞香而來。好在“卷娃”認臉，父親一聲召喚，便立即迎來，任我一腳蹬上那彎月牙似的牛角，牛頭迅即一昂，我揪著它的脊毛一縱身上了它的脊背，再一翻身，手里的牛鼻繩一甩，“嘚兒——駕！”那個愜意啊。

這次，也不知“卷娃”怎么了，一路上，即使草尖扎著它的臉，它也顧不得啃上幾口，卻時不時地回過頭來舔著我的腳踝。癢癢的不說，一路上聽著它的哞哞之聲，像是不耐煩的樣子。

一路簇擁的，是牛群踱著四平八穩的步子，不知又踏下多少只元寶模樣的蹄花。還沒進入青草湖心，我們就跳下牛背，牛繩往牛角上一盤，這一帶沒有莊稼地，牛群可以在一望無際的湖灘自由啃食，父親與長輩遠遠地坐在田埂邊，招呼著幾個生產隊的牛群，別讓那些牯牛斗架傷身。

牛兒在湖灘上怎么撒歡都跑不到邊，年長的“牛兒姐姐們”眼光可毒呢，有種叫“雞腿子”的野菜——風中仰著米粒似的白花，粗壯的根莖甜滋滋的。找一截小樹棍，土里掘出小半尺深，撕去根莖黑色的皮，白嫩的莖肉落入嘴巴，嚼出一片響聲，微微的甜汁流出嘴角，用手一抹，又舔上幾口……

牧歸時，遠處的晚霞像是天空披著花衣裳，盡是嬌艷的顏色。“卷娃”好像病了，還是？……我蹲下身子，看到它的眼眶蓄滿“湖水”，漸漸地，那兩汪“湖水”快要溢出，這是讓誰打翻了？還是讓晚風扯破了？一連串的淚珠潑在臉頰，還有好幾顆頂在毛發尖上，折射著夕陽的光芒，有了些晶瑩剔透……

正想問一聲，“卷娃”的前蹄彎了，沖著我緩緩地跪下。

“你倒是說啊，誰欺負你了？”我看向父親，父親摸了摸“卷娃”的肚子。

我只顧著用腳丫一上一下地拍打著“卷娃”的肚子，哪里知道它懷了崽。為了護胎，再好的草兒擺在面前，這位快要當母親的“卷娃”說不定也不稀罕。

懷崽的“卷娃”有些笨拙，在牛舍的角落，父親準允孕牛不出牛屋排泄。牛群下田之際，孕牛齊齊起身，“哞哞”送別，前面的幾頭牯牛轉過身子，像是應答，又像是吩咐。

那一排牛兒的眼里滿是溫柔，瞥了一眼，想了一路。那是什么？是淺淺草青競相冒尖的春天小徑，還是夏夜鋪滿星光的溫熱河面？是金黃的稻秸稈噴發香醇的秋之原野，還是父親冬夜里煮得油星閃閃的加料豆餅？

可能是我八九歲時，牛兒眼睛里的學問深得像一眼古井，我還沒上學并不識字，哪能看得懂。許是發現了我的“少年不識愁滋味”，也怕放牛娃們糟蹋胡蘿卜，本也不識字的父親，不知從哪攢了一肚子的故事。

這下好了，故事絆住了我們的腳。今天聽一段薛仁貴征東，明天來一場薛仁貴征西，后天又有王三姐苦守寒窯十八載……即使掐頭去尾，那也好聽極了。父親連講帶比畫，仿佛薛仁貴就站在我們面前——這個薛仁貴，飯量大如斗，力氣大如牛，一人吃掉十人飯，一人干完十人活……一時間，一個個小腦袋齊齊湊上前，乖乖地坐下來，連同幾頭吃草的牛兒，好像也豎起了耳朵……一片“啊啊”稱奇之時，父親賣起了關子“趕牛回家，明天再說”。

興猶未盡的我們，肚子咕咕地叫起來，連忙攏了牛群，各自騎牛牧歸，宛如化身成得勝歸來的薛仁貴。夕陽醉紅晃在天邊，風兒推揉著一波波綠浪。遠處，仿佛是尾隨而來的薛仁貴，他手握方天畫戟，騎著白玉駒，從綠浪間飛奔而來又絕塵而去……

父親的故事總是零零散散，有時我想記錄下來，可又不識字，只得拼命往心里記，然后背給牛兒聽，還在“卷娃”的牛角上畫過只有我自己能看懂的記號，可這畢竟不是個好辦法，等到有一天發覺故事怎么也接不上的時候，這才想起來，父親的背影已很久不見。

姐姐們笑得前仰后合。我這才知道，父親不當牛倌了，大隊部建豬場，父親去了那里。

遠處，有人正往大隊部的幾間房子上刷石灰水。沒幾天，那里升起一面紅紅的旗子，風雨之間呼啦啦地舞動歡暢。我9歲那年，凌村辦了義務小學，我和村里年齡差不多的小伙伴，成了全村第一屆小學生。

終于讀上書了，然而兩年多天馬行空地撒歡，眼里都是“卷娃”“黃娃”“黑娃”……不管牛兒叫啥名字，也不管牛兒之間是啥關系，統統都是我的“娃”啊！有一天放學路上，遠遠奔跑過來的，是一臉老相的“卷娃”。盡管凌村已有了新牛倌，可是“卷娃”還是想馱我回村。我摸了摸它干癟的肚子，確信它沒有懷崽。可是，它剛剛耕作半天我怎能忍心，我拍了拍它，它用兩汪湖水泛濫似的眼睛望著我，執拗地站在那里，“哞”的一聲，有些蒼老的聲音，捅得天色有些暗了，讓人為之一怔。

“哞……”遠處，一頭小牛犢飛奔而來。哦，那是“瘦娃”？名字還是我給它起的，是“卷娃”一歲多的孩子。母子兩頭牛中間隔著長長一截路，仿佛它倆不停地呼喚就能把這段距離拉近似的。我夾在漸漸相擁而來的這對母子中間，由著它們娘一聲、兒一聲地呼喚，直到“瘦娃”用禿禿的牛角抵住了“卷娃”額頭……一時間，天地無聲。

“瘦娃”邁步不久，還不夠下田的力氣，我怎能忍心騎上？我想了想，到底也不想挫傷它的自尊心，只好把書包掛在“瘦娃”的牛角之上。一人兩牛三影，一串疾走的腳步后面，是那顆一直不想墜下的夕陽。

我與“卷娃”解釋過了，“不是父親不管不顧你們，是他去了大隊部的養豬場了。”那里離凌村有好一段路，養豬場里有宿舍，父親現在經常住在那里，不常回家，只是不知他那一肚子的故事，會不會便宜了養豬場的那些工友，說不定還有那些幸福的豬崽子。那時，村里的大喇叭開始聯播長篇小說《岳飛傳》，評書名家劉蘭芳說得非常精彩，可是我與“卷娃”“瘦娃”都不太感興趣。后來又有了《楊家將》《隋唐演義》啥的，任憑評書名家們把這些故事說得再精彩，我心里想著的還是薛仁貴、王三姐。

放學的路上總覺得身后有影子似的腳步，一回頭，哪里還有“卷娃”……

養豬場那邊燈光點點，我并不知道，其中一扇窗口，父親正看著我的背影……

幾十年白云蒼狗，與父親的相見，除了夢里，一年里只有冬至與清明。我的孩子剛剛出生時，父親便駕鶴西去了。凌村的祖墳在河對岸十幾里遠的大山里，正值盛夏，戎馬在身的丈夫接到加急電報奔喪不及未能送終，而我只能抱著吃奶的娃娃目送葬禮長隊遠行……

我的呼喊，怎么化成了一連串“哞哞”之聲？難道是“卷娃”“黃娃”“黑娃”“乖娃”趕來一起陪我送父親一程？可那段放牛的日子一別十幾年，如今村里早已不見牛群的身影……

莫非，牛群正在云端之上俯瞰天地？

作者簡介

凌元芳，女，曾任職于宣城市宣州區第三小學語文教師，有作品在《解放軍生活》《人民前線》等報刊發表。