王張應《稻鄉惦記》獲2021年度中國散文年會獎一等獎

據中國作家網報道，由《海外文摘》雜志社、《散文選刊·下半月》雜志社主辦的2021年度中國散文年會獎，近日在北京揭曉：劉慶邦散文《作家中的思想家》、周有德散文《哪一籃是鮮艷的百合花》、王張應散文《稻鄉惦記》、馮立新散文《唐山大地震的故事》、何正良散文《芙蓉山情思》、楊西京散文《夫妻同游“夫妻峰”》獲得一等獎。

其中，《稻鄉惦記》[作者/王張應（安徽合肥）；責編/張琳]原發《安徽文學》2021年第11期，《海外文摘》文學2021年12期轉載。

王張應

人，可能存在選擇性記憶吧。這些年，我忘了很多東西，稻鄉米糧事留給我的印象卻一直清晰如昨。

一

那是一塊大山與大水之間的丘陵地帶。山是千里大別山，水是萬里長江。山的東面，并不沿江，離長江尚有百十公里。一根紐帶維系了大山與大水，這一對山水由此又多出一重親戚關系。

紐帶是一條河。在當地，它可是一條大河。當然，跟長江比起來，它只是一條小河。它是長江中游的一條支流，名叫皖河。

皖河從山中來，奔赴長江而去。山中的水，匯入長江，并非一路坦途。在山之中，水野性十足，行走便是奔跑。跑到路的盡頭，河水無路可跑時，也不會止步。它縱身一躍，開始一段新的路程。出山之后，河水逐漸溫馴，行走便有行走的樣子，步態溫文爾雅。臨近長江時，水的胸懷突然開闊起來，舉止少見的雍容大度。許是一路上見多識廣吧，彼時已經波瀾不驚。

出山后，步履從容的那一段路程，皖河兩岸是一片丘陵。地表凹凸不平，起起伏伏。饅頭般凸起來的地方是小山巒，槽狀凹下去的是一些更小的河流，比皖河小得多，有名無名的小溪。那些溪流，曲曲折折，最終投送皖河的懷抱，成為皖河支流，或者支流的支流。

在山巒與溪流之間，有一些高低不同、大小不一的平地。或許，那些并不規則的一塊又一塊平地，原本并不像現在那么平坦，是一代又一代的前人，耗費了他們畢生的氣力，才將那些形狀各異的地塊修整出來。

劃分地塊，使之定型，是一些有長有短、有曲有直隆起的土埂。有了土埂圈圍的地塊，便能蓄水。水從天上來，當然也從地上來。溪流注滿池塘，池塘便是名副其實的蓄水池。需要時，池塘開閘放水，灌滿池塘下方圍有土埂的大小地塊。

那些能夠存水的地塊就是水田。我們那地方，水田之間是存在落差的，沒有落差的相鄰水田早已合而為一。水田多出現在兩座山巒之間，順著山勢次第排列下去。山巒不是很高，順勢而下的水田，梯度也就不會太明顯。倘若沿著皖河上溯十里乃至二十里路，走進山里，兩岸所見的水田，塊頭會比山外的水田小得多。相反，山里水田間的層差卻比山外大得多。遠遠望去，一層層水田，就像附在山體上的一架巨大的梯子。陽光下那些明晃晃的如鏡之水，正是順著那架梯子爬到山坡上去的。

那種大山之中的水田，便是令少見多怪的世人驚艷不已的梯田。為了看它一眼，跟它合個影，多少人乘飛機，坐火車，開汽車，不遠千里而去，帶回幾張照片。

其實，那玩意的存在，可不是誰故意制造風景給人看，它承擔著比供人觀賞更為重要的使命。在漫長的歷史進程中，它是耕地，作為一方水土的代表，它存在的意義在于讓一方人活命。

水田，是能夠種植水稻的耕地。我們那地方的水田，沒有山里的梯田美觀，但它的利用價值比山里小塊梯田大得多，它產出水稻養活了更多的人。不僅養活了當地種水稻的人，還養活了一些不種水稻的天南海北人。

那些位于山巒和溪流之間的水田，每年如期產出稻谷，黃燦燦的稻谷，滋養了千百年時光。時光不老，那些水田亦不老。它們同時光一起，春夏秋冬，周而復始，有播種就有收獲。

村子里的人，老了一茬又一茬，唯有村子周圍的水田不老。不老的水田，年年都是年輕的模樣，產出了一茬又一茬的稻谷，也迎來一茬又一茬從村子里走向田野的年輕人。

在一茬茬年輕人面前，水田就像一位慈祥的母親，教會每個孩子在水土里謀求生計。吃稻米長大的年輕人，將其一生的時光都揮灑在水田里，變成一季又一季金黃色的稻谷。

村莊外的那些水田，就是村莊的母親。村莊終將老去，母親依然年輕。許多地方的村莊都莫名其妙地消失了，養育村莊的水田卻落寞地原地堅守。

母親年邁就注定孤獨？那些從鄉村走向城市，被城市挽留的年輕或者并不年輕的人們，別忘了常回鄉村，陪陪母親吧。

記得住鄉愁的人，母親肯定在他心間。

二

在吾鄉，年歲稍微大一點，差不多人人都能哼唱一句黃梅小調：“丟下一粒籽，發了一顆芽。”

的確，種植許多作物都是丟下一粒種子便能發出一顆芽。但是，種植水稻可不是這么簡單，絕不是將水稻種子直接丟進水田里就算完事。種水稻跟種大豆、玉米不一樣，要先在種植地外育種。

提起水稻育種，我就想笑。自然聯想到世面上不時聽見的一個罵人的詞語：草包。其實，我聽誰罵誰“草包”，都認為那不是一句罵人的話，或者認為某人不會罵人，用了一個他根本不了解的詞語。在我的印象中，草包就是以草打成的包，它不是一個不好的東西。我一日三餐吃不厭的大米飯，它的前身是稻谷，就跟草包有撇不開的關系。依我有限的經驗理解，沒有以草打成的包，便沒有稻谷。因為這層關系，我從未將“草包”二字送與任何人。隨便拿這二字送人，就覺得對不起稻谷，對不起碗里的大米飯。

稻種是頭年收獲稻谷時留下的。同所有農作物的種子一樣，稻種是一些最壯實的稻谷。在稻子成長過程中，鄉人就在盤算哪塊水田里的稻子該留做稻種。“插田要好秧”，好秧苗出自好稻種。鄉人明白這個道理，水稻收獲時，最好的果實不做口糧，做來年的種子。有了好的種子，就有好的未來。

秋天，顆粒歸倉，稻種子卻不進倉，它被裝進放在墻角的一只小口瓦甕里。這樣儲存，易于翻曬，保持干燥，不至于潮濕霉爛。同時，甕口蓋嚴實了，老鼠無法偷嘴，儲存的種子一粒算一粒，沒有損耗。倉里的稻谷可以讓老鼠偷吃一點，留做種子的稻谷可不能讓老鼠偷吃。種子被老鼠偷吃，等同于一張名叫《未來》的美好圖畫被老鼠咬缺一角。

冬天，于鄉人來說，就是一場等待，而等待毫無例外都是漫長的。秋天過去，鄉人便等待春天的到來。陪同鄉人一起等待的，還有村莊外的水田，以及裝在瓦甕里的稻種子。不過，等待與等待尚有不同。鄉人的等待，并非坐等，仍然是一種忙碌，僅與春夏秋三季的忙碌形式不同而已。水田的等待看似寂靜，其實也沒閑著。水稻收獲之后，水田并未空虛，另外一些草本植物與水田為伴，占領了冬天的舞臺。它們有的是鄉人種植的菜蔬，譬如白菜、蘿卜。有的是抗寒的野草，擔心水田寂寞，自告奮勇前來陪伴水田過冬。更多的則是鄉人撒在水田里的紅花草，初冬出苗，凍死猶活。春暖起身，迅速蓬蓬勃勃。紅花草的存在，似乎是給水稻暖床的，它被種在水田，并不收割，就地整體消化，化作春泥更護稻。

稻種的等待才是清閑。整個冬天，以及春天的大部分時光，稻種都在睡眠中度過，它做了一個長達半年的美夢。夢見久違的水，有水它就有生命。果然，稻種好夢成真。清明前夕，鄉人要稻種夢醒。人的聲音喚不醒它，只好采取某個讓稻種感興趣的辦法將它喚醒。

鄉人將稻種從瓦甕里倒出來，用一張稻草編織的簾子將其包裹起來，簾子外面再包裹一層稻草。將稻種子裹得嚴嚴實實，形成一個巨大的橢圓體稻草之包——后來世人說到草包，我便想起這個稻草之包。然后，在稻草之包的腰上系一根長長的麻繩子，繩子的另一端系在池塘邊一棵老柳樹上，將稻草之包輕輕地推下池塘。咕咚一聲，水面漾起浪花，波紋漸推漸遠，稻草之包便穩穩地沉入水底。

躲在瓦甕里睡大覺的稻種子，被倒出來包裹在稻草之中，立刻感覺它已回到母親的懷抱，那是一種獨一無二的溫暖。藏身瓦甕的日子里，稻種子與水隔絕，與空氣無緣，幸虧它在沉睡，否則不被渴死也被悶死。沉進水底，被水浸泡，稻種子緩緩醒來。自然而然伸了個懶腰，誰知伸開之后的腰身便收不回來，它發現自己的身軀業已腫脹肥大，好像身懷六甲。接下來它索性放松自己，毫無顧忌地大口喝水，徹底消解幾近半年的口渴心焦，讓整個身心徹底舒展。

水的滋潤，讓稻種子產生回到母體之中的幻覺。暖陽之下，水溫跟隨氣溫步步升高。在溫暖濕潤的環境里，稻種漸漸進入夢境。這是一場春夢，準確地說是一場做于春天的夢，或說一場有關春天的夢。不管怎么說，包裹在稻草之中，沉浸于水底的稻種子，此時已經春心萌動。它很羞怯地張啟小口，想對包裹之外、水面之上的那個風和日麗的世界說，我已醒來，不想睡了，請帶我走吧。

是的，時間一到種子就發芽了。浸在水里的稻草之包很快就會被人拎上岸來，層層褪去包裹，將那些開了小嘴、發了黃芽的稻種子一把一把撒進水田，罩上塑料薄膜，讓稻芽在泥土里生根長苗。

這是有關五十年前水稻育苗的記憶。傳統的經驗，民間的智慧，肯定沒有后來使用現代科學技術育苗成效好。據說，現在的水稻種植者們都不再留稻種，留了也沒用。那些壯壯實實的稻谷可以出好米煮好飯，卻做不成種子。這事兒說起來，多少有些尷尬。它很容易讓人聯想到，某些結結實實的男人徒有一身好氣力，能夠撼動半個世界，女人卻說他們不是真漢子。

后來的水稻種子都是從專門的市場買來的。花了高價錢，買來的東西，大都比較好用。買來的水稻種子也該是這樣，只要它是真的，不是假種子，它就有不俗的表現，讓人買得心甘情愿。可種子靠買，總歸還有些不放心。因為是買來的種子，它曾經騙過鄉人。該發芽時它發芽，該長苗時它也長苗，到了它該低頭的時候，水稻怎么也不低頭。種子騙了一個季節，鄉人傷心不已，滿田裝的都是淚水。

就算市面上的東西都是真的，買稻種也不是個好辦法。凡是買，都有買得到或買不到兩種可能。而稻種子到買的時候必須買到，延遲不得，等待不得。誠如此，少不得有個可敬的賣家，他想人所想，急人所急。

季節不等人，也不等種子。種子跟不上，季節就悄悄跑遠了。

三

從稻種打包入水，到掀開塑料薄膜滿眼碧綠，那段時間，稻種走完了育苗的路程。鄉人可不是待在一旁袖手而立，他們一刻也不閑著。仿佛在跟種子賽跑，鄉人必須跑在種子前面。

先是將水田里的泥土翻個遍，好像是在泥土里面尋找什么東西。到底是在找什么東西呢？當然不是金子，也不是銀子，是生機，也可以說是生計。這東西，在鄉人眼里可是比金子銀子還珍貴啊。

翻開泥土的同時，水田里長勢茂盛的紅花草被頭朝下根朝上埋進了泥土之中。當年，那種綠草紅花十分好看的草本植物，它在水田里的存在價值，可不在于給人看，而在于將它埋沒之后所產生的氣體、液體以及殘渣，能夠被水田里的水和泥土吸收，給未來的水稻供應有機養分。后來人種田習慣拋撒來自工廠的化學合成顆粒，紅花草早已成為春日田野上的一道稀有風景，招引許多不明真相的年輕游客。不少城里孩子見到紅花草以為那是一種大面積種植的蔬菜，問父母那菜好不好吃。

那年頭，鄉人們并沒覺著滿眼的紅花草有多好看。它再好看，也不比綠油油的水稻秧苗好看，不比黃燦燦的水稻谷穗好看，更不比白花花的大米飯耐看。甚至，人們還嫌棄它，被泥水漚過的紅花草，將爛未爛，死蛔蟲一般漂在水面上，散發著刺鼻的腐臭味兒。

深耕細作這個成語，我是早年在春天的田野上學來的。鄉人將水田里的泥土翻過來，還不算完事。這只是深耕，接下來還要細作。細作的首要任務是將翻過的泥土弄碎，弄成稀泥，還要找平，泥在水下，田平如鏡。

耕作過程中，使勁受累的不光是人，還有牛。甚至，牛的貢獻比人還大。盡管牛只是配角，總是被人牽著鼻子使喚，牛能干的活兒人卻不一定干得了。春耕時節，牛與人配合，先后運用三種農具，最早是犁，接著是耙，最后是耖。犁負責將水田里的泥土翻過身來，那活兒有點像破壞，打破了既有的格局。耙負責將翻過來的土塊弄碎，那活兒很像是整治，收拾一個滿目瘡痍的亂局。耖負責將泥土找平，那活兒其實就是抽肥補瘦，哪里不平哪里去，直到平等均衡為止。犁和耖，是由牛拉人扶。耙，也是牛拉，人卻是站在耙上，以增加壓力，將泥土破得更細。

如今，這些農具在田野上肯定見不著了，要見它們只有去農業博物館。我在北京參觀過農業博物館，見到那些不再使用的農具，不為開眼界，只為鉤沉，打撈并不遙遠的記憶。四五十年前身邊事物，仿佛已經很遙遠，讓人覺得遠在古代。

在水田里，被人牽著鼻子揮鞭驅使的耕牛，在我們那里多是水牛。水牛有一對彎曲近乎環形的犄角，一雙鴨梨般的大眼睛，還有一副壯碩龐大的身軀。如今，吾鄉人早不養牛了，回鄉自然見不著水牛。偶爾見到水牛，是在圖畫上。

入畫的水牛要么是和牧童在一起，它的背景是春風楊柳。要么是放養的水牛，獨自在河邊的草地上低頭啃青，水牛背上馱著一只牛背鷺。那一對看起來并不相干的動物，往往出人意料地搞到一起。別看它們一個龐大，一個小巧，一個笨拙，一個靈敏，一個在地上走，一個在天上飛，它倆卻在畫面上搭配得非常和諧。

和諧的雙方，就是彼此需要對方。鳥飛累了，要找個安全的地方棲息，寬闊的水牛脊背，是鳥兒放心落腳的去處。水牛啃草，久了也累，寂寞乏味，有個小朋友陪陪它，倒也挺好。除此之外，還有一個更為重要的原因讓它倆和諧。水牛身上好招牛虻，鳥兒則是捕蟲高手。鳥兒為牛除害，牛為鳥兒提供食物。有了這重互惠互利的關系，水牛不拒飛鳥，飛鳥也不嫌棄水牛，它倆便是天生的一對。在畫家眼里，這種和諧搭配便是美。

至于牧童橫坐在水牛背上，牧童口銜一枚短笛，更是別有一番意趣。牧童將勞作變成了享受，老水牛也不在乎背上坐個小童子，童子的笛聲，讓老水牛輕松愉快。

吾鄉人愛說一句話，牛背上搭把草。牧童坐在水牛背上，很可能在老水牛眼里就是背上搭載了一把草。老水牛根本不在乎，它把自己當駱駝，牧童只是它背上的駝峰。高出一塊，也是自己身上肉。

我從那個年代走來，我從村子里走出來，只因我出生晚了些，或者離開村子早了些，我才沒有成為耕牛后面那個操持犁耙耖的人。但是，我曾經是水牛背上那個橫坐的童子。口銜春日柳條抽骨留皮做成的柳笛，吹出綠色小調,惹得春燕、黃鸝繞著老水牛上下翻飛。老水牛可愛聽柳笛啦，柳笛聲中，水牛啃草，津津有味。

村子里有一句俗語：騎馬沒遇見親家，騎牛遇見了親家。在吾村人心目中，騎牛是沒有出息的，小放牛嘛。騎上高頭大馬才有出息，那可是威風凜凜的大將軍啊。我這幾十年尚未騎過大白馬，只在童年時代騎過生產隊的老水牛，我注定是個沒出息的人哪。我并不向往騎白馬，倒是懷念當年的騎牛時光。

后來我還找到了許多自我安慰的理由。譬如，因為騎過老水牛，我便有了別人沒有的資歷，有過一些富于古意的生活體驗。現在的年輕人，看到牧童騎水牛的圖畫，指不定有多羨慕呢，生在古代多好，還能騎牛。再如，我曾經在書上看到這樣的畫面，幾千年前伴隨紫氣東來的老子出關西去，他騎的不是高頭大馬，而是一頭長有一對長角的青牛。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。能說出此等貌似淺顯實則深奧道理的老子，總不至于因他騎牛就說他老人家也沒出息吧。

原來，鄉人的話并不是完全可信。即便如今，有馬立于面前，我并不想騎上去，征服和駕馭的欲望只是一雙不想穿的舊皮鞋，早已扔棄垃圾箱。若有騎牛的機會，我倒是想再騎一次。無論是老水牛，還是黃牛或青牛，只怕它們都不歡迎這位似曾相識的騎行客了。

騎在牛背上的人，要么是天真無邪的牧童，要么是仙風道骨的老子，才能構成一幅生動的圖畫。

果真有一頭老水牛站在我的面前，我不可能重新騎上牛背。只能想象，我還是那頭老水牛背上口銜柳笛的童子。

四

三十年前，我們那里作興種植雙季水稻。早稻秧苗須在立夏之前落根水田，遲了，晚稻生長發育的有效時間就不夠了。早稻插秧前后持續半個月，大約自谷雨開始。

世代以種稻為生的鄉人，稻就是他們的命。命有多重，鄉人看稻就有多重。秧是稻之苗，好秧出好稻。鄉人對于早稻插秧尤為重視，開秧門那天，家家戶戶殺雞烹魚，弄出一桌好菜，以自己理解的方式來慶賀一年當中最重大的農事開始。明明好菜都是自己吃了，鄉人卻認為那是供奉了神仙。在鄉人心中，秧有秧神，人在插秧之前祭拜了秧神，就會得到秧神的護佑，這一季農事風調雨順，無災無害，水稻能獲大豐收。

從池塘里撈起的稻種子，撒在淺水秧田里，在透明的塑料薄膜和一日比一日更暖的陽光共同作用下，僅僅十來天便長成五寸長的秧苗。第一次拔秧、插秧，就是鄉人心目中的開秧門，多半選在晴暖的日子。那必須是一個好日子，秧門一開，金谷涌來。開秧門的日子，乃至整個插秧的過程，田野里有人的地方，都能聽到笑語聲。我時常回想，當年的人真的太容易滿足，不像后來人，對于歡聲笑語吝嗇得很，似乎那東西彌足珍貴，用之即損，非必要不使用。

其實，水稻插秧的日子，并不是鄉人的輕松時刻。那種體力活，累人不說，還很有些捉弄人的意味。人是習慣于直立行走的物種，可在插秧的過程中，人無法直立，全程都是弓腰勞作。在水面上下不停運作的雙手，與支撐人身體平衡的兩條腿，構成了插秧人的基本姿勢。從旁邊看，插秧的人就像在水田里爬行的巨型水生動物。那種爬行還不是朝前爬，它是朝后倒爬。秧苗到了跟前，人就后退一步。插秧的人步步后退，一直在給橫平豎直的秧苗方陣讓路。到整個水田布滿秧苗為止，人才直起腰身，對著綠意萌動的水田，臉上露出欣慰的笑容。有點像練字的學童在寫字紙上填滿了所有的方格，那一刻他有完成任務的成就感。

谷雨前后那段時間，并非日日晴好。和風細雨不須歸，在那些時日也是常見的人事。水稻秧苗栽插季節性強，能早一天，鄉人絕不推遲一天。鄉人有句俗語，早插稻秧早生根，早養兒子早得力。栽插秧苗跟養兒傳代一樣宜早不宜遲，鄉人不會因為下雨就推遲插秧。雨天照樣插秧，那時鮮見雨衣，鄉人穿蓑衣、戴斗笠。那種裝束古樸的人，又是匍匐在水田里雙手勞作，更易讓人產生遇見爬行動物的錯覺。

若干年后，遠離水田，我曾坐在自家客廳里，百無聊賴地追看一些狗血宮廷電視連續劇。在看到劇中大臣跪拜皇帝時，我總想到鄉人栽插水稻秧苗的場景。那時刻，我便覺得俯身水田插秧的鄉人，并不是早先印象中的水生爬行動物，他們是一群心懷敬畏正在虔誠朝拜圣上的大臣。被朝拜者，就是他們面前的綠色水稻秧苗。

當年，在家鄉常聽一些上了年紀的人說，他們是些沒有皇帝都能過日子的人。起初聽不太懂，隨后想明白了。皇帝治理天下，沒有皇帝統治豈不天下大亂？鄉人說他們可以沒有皇帝，意在說明他們是良民。馴良百姓，規矩行事，不會惹是生非。實際上，那些口說沒有皇帝照樣過日子的人，他們心中始終住著一位皇帝，水稻就是他們心中至高無上的皇帝。他們敢說沒有皇帝同樣過日子，卻不敢說沒有水稻也能過日子。一旦水田里產不出水稻，他們可就沒法活命了。

民以食為天。早年在吾鄉，看鄉人躬身在水田里運動，我即明白這個道理。后來，我曾對許許多多人和事有過懷疑，對這句話卻一直深信不疑。

五

種植水稻可不是將秧苗一插了事。后續的田間管理，還有許多事情要做。緊跟插秧的活兒，就是除草。

那時候，稻田除草劑尚還只是一個傳說，稻田里雜草清除靠的是人工。這項活兒該是對應“耕耘”的“耘”吧，沒有“耕耘”就沒有收獲，“耘”和“耕”相提并論，同樣重要。“耕”而不“耘”，不會有好收成。從秧苗落地，到禾苗圓稈，要除三遍草。印象最深的是除頭遍草。秧苗剛剛插下，根還沒有長穩，除草的意義不完全是除草。即使稻田里沒雜草，除草流程也不會省略。鄉人借除頭遍草的機會，將沒有站穩的秧苗扶正插穩，在空白較大的地方填空補苗。當初插秧的手有點像書法家揮灑的羊毫，某一筆運行太快，留下了不該有的空白，寫完字總會審視一番，偶爾補上一筆。同時，也通過除草的方式將秧苗根部附近的水攪渾，令泥漿泛起，帶有泥漿的水浸泡水稻秧苗，水清泥落，能幫助秧苗盡快穩根。

除頭遍草，鄉人直接動手，不借助任何農具。雙手是人最可靠的兄弟，無可依賴時，人就運動雙手。跟插秧近似，此時鄉人也是彎腰貼近于秧苗之上，兩手在秧苗之間抓撓。那情形其實就是爬行，只是不像插秧那般倒爬。也像是人在俯身親近秧苗，欲將水田里的秧苗摟在懷抱。每每看到那種場景，我便有另外一種感覺：秧苗不再是鄉人朝拜的皇帝，秧苗已變成鄉人無限憐愛的幼子。鄉人懷抱它，撫愛它，期盼它快快長大。

除草到第二遍時，就很輕松了，人不需要彎腰，只需站著勞作。此時，人的手上持有一柄長桿的除草刀，鐵制的除草刀是三角形，底寬五寸左右。人半側著身子，一會左側一會右側，推拉除草刀，令刀口刮削稻禾周圍的泥土，有草除草，沒草松松泥土，可以幫助稻禾長得更快。

直著腰身，手臂伸縮自如，整個勞作過程有些抒情意味。鄉人干起這種農活，心情往往很舒暢。除卻活兒輕松，還有一個原因，此時的稻禾正在發育成長，業已初具模樣了，從稻禾身上，鄉人似乎聞到了稻花的氣息，金色的稻谷雪白的米飯仿佛就在眼前。

我記憶中，田野上聽到鄉人唱山歌，都是給水稻除二遍草的時候。生產隊里最愛唱山歌的是一位高個子圓臉黑皮膚的漢子，其時五十多歲吧，鄉人都叫他大老爹。在吾鄉的方言里，“老爹”是指丈夫，人們叫他“大老爹”，意在夸獎吧，認為他是條漢子。的確，他是一位能文能武的莊稼漢，文能唱山歌，嗓音洪亮，他一開唱，老遠就聽到。武呢，他力大如牛，干活挑重擔，鄉人仰視他。

遺憾的是，我只隱約記得他當年唱山歌的腔調，記不清他唱的是什么詞兒。或許我根本就沒聽清過他唱的是什么詞兒，我只是聽到了他的唱腔。反正，知不知道詞兒并不要緊，我能感受到那位在稻田里除草的大老爹，他心中有一種特別的快樂。不管他是真的快樂，還是苦中作樂。說實話，那年頭，鄉人的日子過得還是蠻苦的。那位經常挑一兩百斤稻谷一口氣跑到公社糧站的漢子，并未活到老，他如一棵繁茂的樹突然間枯萎凋零。據說，他吃過的東西害了他。我曾想，該不是吾鄉水田里產出的稻谷吧？記得當年鄉人給水稻噴過名叫“1059”的農藥。有人懷疑他是吃多了從水田里撿回去的被農藥毒死的泥鰍，從前的稻田里魚蝦多，泥鰍尤其多。它們跟水田里出產的稻谷一樣，原本都是一方水土上的養人之物。

若干年后，鄉人在口糧品種與產地上可以選擇時，大多選擇北方產的稻米。我想象的理由是，北方氣溫低，蟲害不大。有一年，我去黑龍江省龍江縣考察水稻生產，見到了他們對外積極宣傳的鴨稻田。起初聽的不是太明白，到現場一看便清楚，鴨稻田即在稻田里養鴨。鴨吃稻田里的雜草和小蟲小魚小蝦，人就省去了除草之累。同時鴨子都是直腸子貨，即吃即拉，鴨糞又能給水稻施肥，真是一舉多得。

實際上，類似的鴨稻田，吾鄉也曾有過。村莊周邊的稻田，每天都有附近人家成群結隊的麻鴨前往嬉戲。麻鴨們是一個熱熱鬧鬧的團伙，在水田里一會用扁長的嘴巴在泥水里搜索食物，一會又抬起頭來“嘎嘎嘎”地叫，似乎擔心同伴走遠了。現在回想起來，村莊周邊的稻田，水稻并不見得比別處長得好多少。有鴨子經常來除草，人也沒少費勁，三遍草一遍也沒省略。

參觀東北的鴨稻田時，世人在稻米的生產和消費上，已表現出一些返璞歸真的意愿。在稻田里養鴨除草，聽上去是一個讓人放心的生態措施。那些年，許多地方水稻田里悄悄用上了除草劑，不再用人手工除草。

使用先進技術，的確是巧。大大減輕了人的勞動量，解放了人的雙手。但它還是有些讓人不放心，人還是懷念從前的拙樸。

六

水稻當然離不開水。水從天上來，稻谷地產，卻也是老天爺賜予人間的養命之物。我們那塊丘陵地區，看起來，水從兩個方向來，一是天上，二是山上。說到底，水還是來自一個方向，天上。

關于這個問題，平時鄉人不會去關心，可能沒想過水到底是從哪里來。只有老天久不下雨，地上存水的地方都向天空亮了底，小河成了一條鵝卵石鋪就無人行走的道路。人們這才發現山上也不來水了，原來水的源頭在天上。

不缺水的時候，水就躺在人的眼前。稻田里，青悠悠的禾苗下面是澄澈透明的水。山間的池塘仿佛大地的眼睛，那時刻它們都是些腫眼泡，不是雙眼皮。當然，有些水是閑不住的，它們躺不安生，以“躺”的同音字作為它們存在的態勢——“淌”。小河流淌，淌進皖河；皖河流淌，淌進長江。到缺水的時候，人們才反應過來，多少珍貴的水就在他們眼皮底下白白溜走了。

缺水真是一件要命的事情。不單單要水稻的命，也要人的命。一旦缺水，村莊就不是原來的村莊了，人也不是原來的人了。池塘成為大地的枯眼，村莊面目猙獰。原先客客氣氣的鄉里鄉親，轉眼六親不認，不如陌生人。

為了水，平時見面親親熱熱的鄰里，說翻臉就翻臉，惡語相向還不夠，大打出手也不稀奇。大約是在三十年前吧，每到秋旱季節，總會傳來鄉人之間吵架乃至打斗的消息。村子里的幾十戶人家，往上追溯三代 ，都沾親帶故，同齡人差不多都可以互稱“老表”。為田里的水吵架，他們便一時忘卻了自己從何而來，與站在對面朝他齜牙咧嘴揮舞拳頭的人是什么關系，有多少平時絕不會出口的臟話，那一下子都如同打機關槍似的噴射出來。估計彼此健在的娘老子陡然耳根發燙，睡在土里已百十年的祖宗八代也會禁不住打幾個噴嚏。

水啊，無情的水。為了它，即便不吵不打，也能讓人送命。我小時候就是一個被水所害的苦孩子，在我五歲那年秋天，水要了我父親的命。1968年，老天爺極不高興，入夏后雨水就少，秋后根本不下雨。久旱不雨，池塘見底，稻田開裂，禾苗將枯。鄉人揪心不已，見小河還有一線流水，便筑壩挽留，讓水別走暫時聚集在河床上。

水往低處流，這是水的本性。稻田干枯，鄉人卻想讓低處的水往高處流，流到稻田里，救活行將枯萎的禾苗。那年頭，讓水流向高處的辦法不像后來那么簡單，當時全靠人力。手搖或者腳蹬木制的水車，通過幾個層級的反復搬運，將小河里的存水盤到稻田里。那種人力車水的場面我是見過的，甚至還有過嘗試。偶爾干一下，倒還可以承受，時間長了，人是干不下去的。

我后來聽說，我父親干那手搖腳蹬將水從低處拉到高處的活兒，連續干了一個多月，沒日沒夜地干。將幾口低洼處的野塘里的水，小河里攔路截住的水，全都弄到生產隊的稻田里去了。倒是讓一些稻葉打卷的禾苗起死回生，我父親卻倒在了生產隊的稻田邊。鄉人以為他是太累了，需要休息一下。他那時已有好多個夜晚沒合眼，大伙兒心想就讓他躺地上睡一會吧。

誰知，那一睡，我父親便沒有起來。一個五歲的男孩，當年還沒來得及記住父親的長相，隨后的幾十年間，他怎么也想不起他父親長的啥模樣。這些年，我一想念父親，就想起了家鄉水田里的水稻。我一直喜歡看淡綠色的秧苗，深綠青翠的稻禾，風中飄揚的銀白稻花，俯首泥土的金黃稻穗。早先我并不知道，為何我跟水稻投緣，水稻讓我百看不厭。后來才知道，那是因為父親與水稻的關系。走在田野上，吾鄉或他鄉，只要見到水稻，我的眼前總會晃動一個模糊的身影。我知道，那是我的父親。我見到了夢中都見不到的父親，我的眼睛濕潤了，像水稻腳下的水田。

父親，早已將他年輕的生命融入吾鄉的水田，成為不能缺水的水田里的一滴水，滋養水田里的水稻。每每在水稻身上，我總能聞到父親的氣息。那是青草的氣息，陽光的氣息，它喚醒我的記憶，給我力量。

七

在吾鄉，曾有一個與水稻相關，使用頻率極高的詞語——“雙搶”。那是一項高于一切、壓倒一切的農業生產任務，它的許多細節給我留下極深的印象。如今，它早已離開村莊，漸行漸遠，令村莊里的年輕人對它陌生。

有一些年頭，我們那里流行一句口號：人有多大膽，地有多大產。此語流行的背景是，水田里產出的水稻鄉人嫌少，不夠吃。為了吃，人總是肯想辦法的，心甘情愿吃盡苦頭。

水田里一年一次產稻不夠多，人就讓它產兩次。淮河以南，長江以北，那片丘陵地區，日照和氣溫差不多能滿足每年種植兩季水稻的需要。在吾鄉，雙季水稻的種植，僅我眼見就持續了三十多年。

我記得，當年的雙季水稻種植時間，早稻是在清明育種，谷雨前后插秧，入暑后早稻先后成熟，進入收獲期。晚稻必須在立秋前栽插下去，越早越好，遲一天便少一份收成，甚至顆粒無收。

頭尾兩個時點業已確定，中間的“雙搶”便成定局，不搶不行。小暑到大暑，一個月時間內，完成早稻的收割，同時實現晚稻秧苗栽插到位，鄉人的勞作必定呈現出“搶”的姿勢。搶收早稻，搶插晚稻，兩頭都重要，一頭也不能松勁。搶著吃飯，搶著睡覺，搶著走路，搶著干活。看起來搶的是時間，實際上搶的是稻谷。搶擺在眼前的稻谷，搶預期到來的稻谷。

長在水田里的稻谷，要將其收割起來，不是一件容易事。那年頭，農業機械化只是一句鼓舞人心的響亮口號，水田里的活兒還是靠人干，能給人幫忙的是生產隊飼養的黃牛和水牛一群大牲口。

收獲早稻，得先將滿田的稻禾砍柴一般割倒，一小堆一小堆碼放整齊。被割倒的稻禾碼成一小堆，其實不叫堆，叫鋪。收割稻禾的工具叫鐮刀，就是那個鐮刀加鐵錘著名徽章上的鐮刀。它形如弦月，使用時當然是上弦月。沒干過那活兒也能想象得出，割稻是一種彎腰活，就像鐮刀本身的造型，割稻的人面朝泥水背朝蒼天。成天彎腰，累不累就不用說了，彎過腰的人都知道持久彎腰是個啥滋味——說那是對人的懲罰，一點都不為過。我想說的是，在那個時間和地點彎腰干活尤其不容易。“雙搶”是一年當中最炎熱的時候，小暑大暑，上蒸下煮。人在水田里，俯身干活，下面泥水滾燙熱氣熏蒸，上面烈日曝曬，臂膀后背火辣。鄉人進入“雙搶”，皮膚首先做出適應性反應，一天紅，二天紫，三天就變黑，一個“雙搶”下來，身上會脫一層皮。吾鄉人形容某種劫難，總說“不死也掉身皮”。現在回頭去看，鄉人愛說這句話可能是深有體會吧，就因為每年一次那場躲不掉的“雙搶”。

割早稻還只是“雙搶”的開始。接下來，要將稻谷與秸稈分離。當年的稻谷脫粒，主要使用兩種農具，一種是古老的獲桶，一種是有點現代色彩的脫粒機，但兩者都靠人力。四方體木制獲桶，由四人同時操作，一人一方。將碼放在水田里的稻禾抄起來，谷穗朝下，斜著砸向桶壁，谷粒便離開秸稈，紛紛落到桶底。那活兒可不好干，只一個字足以表達：累。往桶壁砸谷穗，累。還有，在水田里將裝有稻谷的四方木桶那個龐然大物移動換地方，更累。那時刻，四人喊著口號，同時出力，幾乎使出了吃奶的力氣。鐵木結構的現代脫粒機也難伺候，靠人腳蹬踏板帶動渾身鐵刺的滾筒脫粒，勞作時人總是手忙腳亂，完全是一派“搶”的勁頭。移動脫粒機更是困難，人站在踏板上，還得不斷蹬踏板，使得脫粒機下沉，陷入泥土中。欲移動它，必須先將它從泥土中抬起來。那活兒，我曾嘗試過，不是一個“累”字所能表達。在當時，我還干不了那活兒，我估計成年人里也不是所有人都干得了。

稻谷脫粒之后，要將新鮮秸稈用鍘刀切碎，撒到水田里去。算是對水田產出一茬水稻的一種回報或補償吧，發酵腐爛后會增加泥土的肥力。想起這個細節，我就特別佩服鄉人，他們講良心，對人，對地，甚至對牲口。譬如，“雙搶”過后，鄉人總會犒勞耕牛，給耕牛喂煮熟的黃豆，讓那種嚼草為生的龐然大物，大口吞食人都舍不得吃的美食。

完成稻草還田，新一輪耕作開始。如同春耕，犁、耙、耖重新運動一番，將水田的泥土犁翻過來，切碎，找平，然后重新插秧，晚稻算種下去，整個“雙搶”終于完成。

一個“雙搶”下來，村里的男人和女人，不僅換了一層皮，還掉了一身肉。那年頭，如果有誰把自己養得一白二胖，一定是被人羨慕嫉妒恨的對象。

不說“雙搶”有多苦，只說吾鄉人關于“雙搶”的一個比喻：好女也怕生娃，好男也怕搞“雙搶”。

從前女人生娃，可謂是鬼門關上走一趟。鄉人將“雙搶”與女人生娃相提并論，可見當年的“雙搶”多不容易。

有些事難干，人還可以回避，在當年“雙搶”卻不能回避。這一點，可能也跟女人生孩子類似。

八

當年的生產隊，在田畈中間留了一塊地勢稍微高一點的稻田，曬干泥土，碾壓結實，作曬場用。從稻田里收獲的稻谷，東南西北，匯集到中間的曬場上。攤開，曬干，團堆，臨時存放。

大約在十三四歲的時候，“雙搶”期間，學校放假，我曾經是那塊場地上的臨時主人。負責對從四面八方送來水淋淋的稻谷過秤登記，生產隊憑以給社員計算工分。除過秤登記之外，我還負責滿場稻谷的翻曬。翻動稻谷的工作主要靠腳完成，赤腳登場，雙腳作犁，將鋪在曬場上厚厚的谷層犁出一條條溝壟。新翻出的稻谷顏色深暗，曬過一會，顏色變淺，呈金黃色，便接著翻動。日頭越緊，翻動就越勤。光陰不可浪費，日光也不可浪費，翻動越勤稻谷干得越快。

這活兒在當時算是最輕松的活兒了，生產隊里將這份活兒派給我，明顯是對我的關照。年紀尚小，還未頂力，干不了水田里的活兒，但又必須干活，便得到了這份很是合適的活兒。活兒輕松，我卻干得非常賣力。這一遍剛剛犁完，稻谷顏色開始變淡，我又開始下一遍。看到稻谷迅速曬干，很有成就感，覺得我的工作很重要，為稻谷入倉把好關口。

說到入倉，我還記得，那些稻谷在曬場上不會停留多長時間，先有一部分進入大倉，剩下一部分才入到各家各戶的小倉。

入大倉的稻谷，多半是在傍晚被一群青壯勞力挑走。大倉在公社所在地，離生產隊曬場約三五里地。一擔稻谷，滿滿兩稻籮，足有一百五六十斤吧，不是棒勞力難以挑到那里。選擇傍晚時間送過去，一方面是稻谷曬了一天，到傍晚，隊長從地上抓起一把，隨便撿幾粒放到嘴里一咬，“咯嘣”脆響，確認稻谷曬干了，可以繳公糧了。另一方面，“雙搶”尚未結束，挑擔子跑路的活兒得等水田里活兒不能干了再來干，但又不能推遲到“雙搶”之后，鄉人只好利用晚上時間繳公糧。

到了入小倉的日子，那才是社員們最期盼的時刻。不過，真到了那個盼望已久的時候，也有人并不開心。生產隊的工分和糧食分配兩本賬算出來，得知自家分不到足夠的糧食時，有人臉上便布滿愁容。哪能不愁呢？出現這種情況的人家都是孩子多，勞力少，在生產隊里所得工分少。這些人家每年分得的糧食總不夠吃，差不多年年鬧春荒，青黃不接時，東家借西家欠，勉強糊口度日。到了新稻登場，即便債主不催，也得先將欠人家的稻谷還過去。好借好還，再借不難哪。把路走斷了，以后就無路可走。有些年頭，有的人家，早稻分到家，還了欠賬，便所剩無幾，能不傷心嗎？！

有了這樣的情況，在曬場上分稻谷時就有一些故事發生。吵架、打架，我都記不住了，記得住的是好些年我才遇見一次的典型事例。

那也是在傍晚，干完了一天的農活，大伙兒安安心心地聚集到曬場上分稻回家，家家戶戶都挑來了自家的空稻籮。曬場上人多嘴雜，嘰嘰喳喳，甚是熱鬧。社員各自用自家的稻籮裝好稻谷，過秤，上賬，而后挑回家。故事就發生在過秤、上賬環節，那可是核心環節。有位老先生裝滿稻籮，沒有過秤、上賬，將一擔稻谷徑自挑回家去。他動作迅速，手腳麻利，很快便從家中挑著空稻籮返回曬場。

那件事，當場沒人發現。待老先生回到曬場，再次裝滿稻籮，準備過秤時，問題來了。司秤員忽然反應過來，對那老先生說，你剛才挑回家的那擔稻谷沒有過秤。老先生支支吾吾，湊在馬燈光里于秤桿上數星點的他，臉上紅一塊紫一塊。曬場上所有的聲音頓時停下來，出現閃電之后雷鳴之前令人恐怖的寂靜。

接下來，一個女人歇斯底里的聲音打破了尷尬的沉默。女人又哭又罵：你這個狼心狗肺的東西，就想餓死我一家老小，算我老姑媽白養了你！

原來，捅破那層窗戶紙的司秤員，竟是那位老先生的表兄弟。平時見面都是老表長老表短的，關鍵時刻別人沒說他這位老表倒是說了，弄得老先生欲鉆地縫。

因為一擔稻谷，幾十年的親戚反目了。很長時間里，兩家上下三代人見面不說話，路遇繞開走。

很多年后，談起當年事，那位老先生已不介意：家里老老少少八九張嘴，總不能縫了幾張吧。張開的嘴巴，都需要稻米填哪。

九

有一段時間，鄉人總嫌水田少，沒能產出他們想要的那么多稻谷。聽說遙遠的北方虎頭山變成了良田，他們興奮不已。吾鄉的自然條件比人家那兒好得多，虎頭山能變良田，種出了高粱玉米，確信吾鄉所有的地方都能種水稻。

他們還不算頭腦太發熱，選了一座低矮的小山丘，將山上的樹砍掉，挖山頂的土填到山腳下。整整忙乎三個冬天，終于將一座小山丘變成一塊大田。面積的確不小，足有十幾畝吧，比生產隊里原有的田塊個頭大很多。

可是，那塊大田，僅有田畝的模樣，卻無田畝的功能。它的泥土是黃色黏土，而水田里的泥土都是烏黑的。還有，那塊大田據說是個篩子底，給它灌多少水都沒用，不知漏到哪兒去了。就算給它鋪上一層黑油油的肥土，存不住水也種不了莊稼。

鄉人祖祖輩輩種莊稼，哪個不是行家里手，當初他們就沒想到這些問題？那塊大田開出來之后，從未種成莊稼。撂荒好多年后，有人在大田里建窯取土燒磚，磚也不夠結實，黏土的黏性不夠，又含有太多砂石。燒出來的磚賣不掉，爛成渣。筑在大田里的那口土窯，被人遺棄，借著一次風雨的機會自己垮塌。幾十年后，那塊不長莊稼也不生草木的大田，儼然成為村莊身上一塊頑固的傷疤。那是一塊難以痊愈的傷疤，一到雨天，它就流膿。黃色的膿水污染了附近的水田，影響水稻收成，影響周邊道路通行。

那塊大田的艱難形成與不得已廢棄，讓鄉人明白了一個道理，水田是上天賜予的，地上的水田數量有限，不是人想創造就能創造出來的。好好守住自己的一畝三分地吧，地養人，人也該養地。把地養好了，子子孫孫都有白米飯吃。

人大多是好了傷疤忘了疼的物種。吾鄉那塊在小山丘上開出來的大田，一直不長莊稼，甚至草也不生，就一直赤裸裸地晾在太陽底下，成為鄉人心頭的一塊疤痕。好多年后，又刮來一陣風，鄉人將另外一座小山丘上的樹全部砍掉，地表土翻過來，分割成一壟壟地塊。據說，整出了地塊鄉人就可以拿到錢。聽到這個消息，我不用想就知道是怎么回事。鄉人可能不明白，在他們目所不及之處，甚至遠在千里之外，已有大塊的稻田或者麥地被鋼筋水泥吞噬了。近年來，鋼筋水泥的千軍萬馬來勢洶洶，鐵蹄踏破了城市周邊大片莊稼地。大口大口地吞進莊稼地，城市心寬體胖，大腹便便。

那些在小山丘上開出來的地塊能種啥呢？當然不能種水稻。小麥、紅薯可能一時也種不了，那種含有許多砂石的生地，要想變成能種莊稼的熟地，需要足夠的時光來浸潤它，感化它。十年，二十年，甚至一百年吧。

這些年，吾鄉的水田，業已從各家各戶手中流轉到種糧大戶手上。一般人家到時間從種糧大戶手上拿錢，不再關心什么時候插秧，什么時候除草，也不關心水稻的收成。村子里，老房子早就拆除了，新蓋的樓房里都沒建倉房。稻谷幾乎不進農家門，鍋灶邊存放的是袋裝的大米。吃完一袋，再買一袋回來。

現在種田的節奏慢下來了，不再像從前那樣搶季節。不必“雙搶”，甚至一搶都不用搶了。田里的水稻和村里的老人一樣，歲月靜好，日子安逸。

我從內心里感激一位被世人尊為“水稻之父”的老人。他老人家幾十年來一直泡在水田里，打入水稻內部，傾聽水稻的心聲，探尋水稻的秘密。老人家在水稻的種子上下功夫，一次又一次刷新了水稻的單產紀錄。甚至以種子的力量拓展水田，在海水灘涂和鹽堿地里種植水稻。

尊崇的同時，我對老人家偶有微詞，他老人家做得太多太好了。谷豐致賤，稻米在人心目中位置下降，誤以為稻谷來得不難，少種一點也沒問題。

我曾跟朋友開玩笑說，二十年來，那一大批靠圈地蓋樓發財的富豪們真該感謝“雜交水稻之父”。沒有他老人家觀世音一般動員水稻高速繁衍子子孫孫，多產稻米普度眾生，有人想在莊稼地里種出樓房，可能不是一件容易事。

好事往往也是壞事。慈悲為懷的“雜交水稻之父”，不顧年事已高，成天在水田里與水稻打成一片，估計他老人家沒有工夫思考這個問題。

憂天的杞人也是出于好心。水田難得，還是留著它，用來種植水稻吧。

在茅廬和稻谷之間，假如有去有留，必須作出選擇，估計絕大多數人都會選留稻谷。

人在家鄉之外懷念家鄉，我亦是在離開水田之后惦記水田，惦記稻鄉事。

　　　2021年2月17日寫于合肥

責任編輯丨張琳

人物簡介

王張應：安徽潛山人，現居合肥。中國作家協會會員，高校客座教授。作品散見《詩刊》《清明》《安徽文學》《莽原》《飛天》《鴨綠江》《散文選刊》及《人民日報》《文匯報》等報刊。著有《那個時候》《祖母的村莊》《河街人家》《一個人的鄉愁》《我對世界另眼相看》《漸行漸遠的背影》《節氣中的遇見》《草木詩心》《草木手記》（海外繁體字版）《閑說張恨水》等詩歌、小說、散文十余部。