新書發(fā)布 | 作家曹嵩長篇小說《青澀年華》出版發(fā)行

詩性穎秀，江南草長

曹嵩的長篇小說《青澀年華》以近四十萬字的篇幅講述了一個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)想、高考屢次失利的農(nóng)家子弟在改革開放、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)急劇轉(zhuǎn)型變遷的中國社會(huì)中尋求人生出路和夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的二十幾年的人生歷程，筆觸所及囊括了當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的眾多層面的生活場(chǎng)景，展示了一個(gè)農(nóng)家青年在人生的關(guān)鍵階段里領(lǐng)受到的生活與生存的艱難困苦與精神心理上的酸甜苦辣。作品除了具有重要的思想價(jià)值以外，在藝術(shù)上也頗具自己的特色，體現(xiàn)了作者的藝術(shù)探索和審美個(gè)性，值得我們予以梳理、總結(jié)。

一、清新的“生活流”，輕松的“閱讀感”

《青澀年華》是一部本色的小說，作者謙遜地退到了故事的背后，讓故事隨著主人公的人生軌跡汩汩流淌、峰回路轉(zhuǎn)地自然呈現(xiàn)，只是在不得已的地方作者才以畫外音的方式作必要的交待，因此這部小說完全符合大部分小說讀者所喜歡和期盼的形式品質(zhì)——讓小說的閱讀成為“快樂的閱讀”。而之所以這樣，一方面與作者自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累有關(guān)，另一方面應(yīng)該也與作者自己的人生經(jīng)歷密不可分。《青澀年華》封面勒口的作者簡(jiǎn)介就呼應(yīng)了通篇的故事走向，這部小說正如丁帆先生所言，是“一部介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的流年歲月的自傳體長篇小說”。可以說，作者胸中太多的等待書寫的飽含鮮活的生活汁液的素材和他對(duì)“自傳體”文體形式的選擇，決定了《青澀年華》的敘述方式和基本特征，在總體上體現(xiàn)出精謹(jǐn)、細(xì)膩、清純、質(zhì)樸的工筆畫特色，當(dāng)順著主人公的人生故事一路讀下去的時(shí)候，小說描寫的世界就像夾岸的風(fēng)景一般源源不斷地迎著讀者撲面而來。就此，也可以說這是一部清新的“生活流”作品。

“生活流”小說是一種本色寫法的小說，在21世紀(jì)的今天，“生活流”寫法雖然不再是常見的整體構(gòu)筑作品的藝術(shù)選擇，但它確能體現(xiàn)小說創(chuàng)作的基本功和小說構(gòu)成的基本元素。小說這種敘事文體是不能完全沒有“生活流”的內(nèi)容，即鮮活的社會(huì)生活的，因?yàn)轷r活的社會(huì)生活是小說甚至一切文學(xué)作品最基本的構(gòu)成材料。讀罷《青澀年華》，作品藝術(shù)上的“生活流”特色叫人有種“他鄉(xiāng)遇故人”的新奇，而回味作品的內(nèi)容則令人感到與其說是作者選擇了這樣的寫法，倒可能不如說是這些豐富生動(dòng)的生活內(nèi)容推動(dòng)他寫成或者無視他的個(gè)人意志而生成了這樣的作品風(fēng)格。

我們不用去通過作品中那些枝葉繁茂的大大小小的故事情節(jié)來說明問題，單看一段生活的場(chǎng)景描寫吧：“明晃晃的太陽下，田野里一派繁忙景象。有不少人在挑把子，其中有人響亮地叫著‘哎喲嗨——哎喲嗨——哎喲嗨——’的勞動(dòng)號(hào)子，這是一畦油菜已割、散布著菜籽把子的油菜田，梁月洲和梁月鵬各自戴著草帽，額上汗涔涔的，在把菜籽把子往插在地上的一根扁擔(dān)跟前抱，倚著扁擔(dān)摞放。至菜籽把子摞高了，梁月洲拿起單繩，從中間箍之，生勁地煞將起來，專注、努力得不覺咬著伸出的舌頭，梁月鵬在跟前幫忙。兩擔(dān)把子都煞好了，梁月洲和梁月鵬分別挑起來，踏上田埂，一前一后，向前走去。梁月鵬附和別人，也叫起：‘哎喲嗨——哎喲嗨——哎喲嗨——哎喲嗨——哎喲嗨……’他兩只腳擲地有聲卻有些踉蹌地向前踏去，壓在他肩頭的扁擔(dān)隨著腳步顫動(dòng)著……碌碡打場(chǎng)的吱呀聲，吆喝牛的聲音，母雞下蛋的咯咯聲，犬吠聲，孩子的哭喊聲，云雀的叫聲，與‘哎喲嗨——哎喲嗨——’的勞動(dòng)號(hào)子聲交織在一起，儼然是一曲農(nóng)家忙交響樂……”這是梁月鵬高考三次失利之后參加農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)樽髡邔?duì)農(nóng)村生活的熟悉，這些生動(dòng)的場(chǎng)面走到作品之中似乎是不需要任何藝術(shù)的加工的，那些生活內(nèi)容叫人覺得熟悉又生動(dòng)，其中的用詞也似乎無需雕琢卻簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，顯示出了“生活流”作品的典型特征。

我們?cè)倏匆粋€(gè)生活場(chǎng)面，這是梁月鵬在高考補(bǔ)習(xí)班的情況：“接下來，梁月洲又送錢給梁月鵬，使梁月鵬渡過了又一個(gè)經(jīng)濟(jì)難關(guān)。隆冬到了，下起了大雪。補(bǔ)習(xí)七班里，大多數(shù)學(xué)生穿得比較單薄，但他們?nèi)栽谡J(rèn)真地上晚自習(xí)，咳嗽聲，鼻塞的呼啦聲，打噴嚏聲，此起彼伏。一個(gè)女生打了一個(gè)雷鳴般的噴嚏，引起哄堂大笑。梁月鵬在做作業(yè)，忽然想起什么，猶猶豫豫地站起身。原來這是元旦前夕，教學(xué)樓上的教室里隱約傳來慶祝元旦的歡笑聲和歌聲！”不能說這里的描寫有多新奇，但這些筆墨不可謂不充滿了現(xiàn)實(shí)生活的聲音與氣息。

……

二、濃厚的電影化色彩，突出的視覺化敘述

《青澀年華》自覺、巧妙、大量地吸收與發(fā)揮了電影藝術(shù)的一些表現(xiàn)手法與藝術(shù)元素，從小說藝術(shù)的角度進(jìn)一步成就了作品的“生活流”特色，這特別體現(xiàn)在對(duì)生活內(nèi)容的選擇、剪裁與切換之中，使作品形成了強(qiáng)烈的節(jié)奏感、直觀化、視覺化效果，這無疑也增加了作品閱讀的快感，使它的文本不因生活的沉重、灰暗而變得苦情、消沉，整個(gè)作品散發(fā)出“暮春三月、江南草長”般的清新蓬勃的氣息。

小說的電影化、視覺化特色與這部自傳體色彩濃厚的作品之作者本身或者說作品的主人公的經(jīng)歷尤為契合。小說主人公梁月鵬從少年時(shí)期起就迷戀文學(xué)特別是電影劇本的寫作，即使是高考復(fù)讀期間對(duì)此愛好也是欲罷不能。梁月鵬曾對(duì)他大哥說：“我很講究蒙太奇結(jié)構(gòu)，電影劇本和故事會(huì)里的故事不一樣，電影劇本是一節(jié)一節(jié)向前走的，節(jié)與節(jié)之間省略了我們知道的東西。”盡管說所有的文學(xué)寫作都存在一個(gè)剪裁與省略的問題，但電影或從事電影劇本創(chuàng)作的人對(duì)此會(huì)有著更為明確、自覺的認(rèn)識(shí)。小說人物梁月鵬關(guān)于電影的這個(gè)看法，顯然也是《青澀年華》作者曹嵩一貫的寫法，他在小說中對(duì)電影的這些慣用技巧作了精妙的發(fā)揮。

 我們不妨以例說明。這是梁月鵬在高考復(fù)讀期間的暗戀故事：“王繼紅還沒有下自習(xí)，她趴在自己的位置靜靜地做作業(yè)。窗玻璃外，梁月鵬張望的臉，很快移去。走廊里，梁月鵬在徘徊。他走到窗前站定，伸頭往窗內(nèi)看。王繼紅端坐著做作業(yè)，目不斜視。窗玻璃外，梁月鵬張望的臉。王繼紅做完了作業(yè)，開始收拾書本。梁月鵬驀地縮回頭，在走廊里徘徊起來，又轉(zhuǎn)身躲到一廊柱后。王繼紅捧著裝書的小皮包出來了，向前面走去。梁月鵬倚著廊柱看著。王繼紅走遠(yuǎn)了。梁月鵬走了出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著……”關(guān)于梁月鵬緊張膽怯又渴望的暗戀心理，作者是通過一個(gè)個(gè)鏡頭的不斷切換、剪輯來呈現(xiàn)的，作者自己沒有站出來直接刻畫這種心理和情緒的波動(dòng)，而是把這些內(nèi)容交給了不斷切換的畫面。

梁月鵬被清溪縣公安局拘留，通知給了家里：“母親安好卻楞楞地坐在堂屋內(nèi)，眼睛紅腫，面容憔悴。” “父親端來一碗熱氣騰騰的面條加荷包蛋，遞給梁月鵬媽道：‘都兩頓沒吃了，趁熱吃了。’月國妻子笑了笑道：‘還是老兩口子親，飯都遞到手上。’” 鏡頭直接切換到了這里。這一跳躍省略了前面的情況，反而突出了此事給家庭尤其給母親帶來的影響。

鄰村的一對(duì)年輕戀人從梁月鵬家門口路過，梁月鵬的媽媽與他們互相問候客套，看著人家離去，梁月鵬的媽媽“駐足，留戀地看著他們離去的背影……不免有些失落，有所沮喪。桌上擺著他的手寫稿電影文學(xué)劇本《還我紅五星》，旁邊放著《中外電影劇作技巧大全》《電影劇作家的探索》等書”。接著小說另起一段切換到一個(gè)晚飯場(chǎng)景：“父親、母親、梁月洲、梁月芹分散在土坯大屋門前空地上，或蹲或坐，一邊吃飯，一邊說著話。母親說：‘你看人家甘木匠家小四子，不聲不響把媳婦兒帶來家了。這回甘木匠會(huì)笑得合不攏嘴。’”這里的敘事完全以鏡頭切換來完成，不用過渡文字作銜接。而小說所要表達(dá)的母親的心思則在這前后兩個(gè)鏡頭之間像泉涌一般瞬間自然而出、充盈滿溢。

如果說剪輯、蒙太奇式安排是這部小說的一個(gè)情節(jié)安排的特點(diǎn)的話，鏡頭化、視覺化則是《青澀年華》的一個(gè)更加擅長和發(fā)揮的藝術(shù)特點(diǎn)。

……

三、結(jié)構(gòu)助詞“地”的超常使用與“反復(fù)”“鑲嵌”等手法的運(yùn)用

與“鏡頭化”“視覺化”密切相關(guān)，還應(yīng)該單獨(dú)予以關(guān)注的是《青澀年華》的一個(gè)也許自覺也許只是出自藝術(shù)直覺的修辭創(chuàng)造或?qū)π揶o手法的創(chuàng)造性運(yùn)用：《青澀年華》大量、突出地使用了以結(jié)構(gòu)助詞“地”為形式特征和詞綴的狀語形式來敘事，作者敏感到“地”這一狀語的形式標(biāo)志可以輕巧、有力地改變?cè)~語的表達(dá)效果，使一個(gè)句子變得更加具有表現(xiàn)性，或者說使一個(gè)記敘、描述變得更加視覺化、鏡頭化。我們通過一些例子來說明。

梁月鵬被收押以后，警察又趕到橋梁工地的工棚搜查梁月鵬的東西，看看有什么犯罪證據(jù)。正值夜晚，工人們已經(jīng)在休息。“警察到處搜了起來。梁月國他們都醒了，坐了起來，只有服從地看著……”顯然“服從”首先是一個(gè)動(dòng)詞，常用為謂語，動(dòng)詞是它最常見的用法，但這里作者通過一個(gè)“地”就把它納入了一個(gè)狀語的位置框架，從而行使起狀語的作用，既生動(dòng)呈現(xiàn)了梁月國們“看”的情態(tài)，更簡(jiǎn)潔有力地表現(xiàn)了他們面對(duì)警察的心理，豐富的內(nèi)容得以直白、準(zhǔn)確和分寸恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)。

關(guān)了兩個(gè)禮拜、查清梁月鵬沒有犯罪事實(shí)被釋放，警察拿來他的衣物：“帥哥警察把梁月鵬的長褲和襯衫交給梁月鵬，梁月鵬滿足地接過。”得到釋放已經(jīng)是喜出望外，又還回了衣物，梁月鵬會(huì)是什么心態(tài)和表情？“滿足”通常是作為形容詞、動(dòng)詞使用為句子的定語、謂語、賓語，這里通過一個(gè)“地”讓它發(fā)揮起狀語的描述力，輕巧完成了豐富的表達(dá)內(nèi)容。另外，警察也交還了梁月鵬的劇本手寫稿《偉大的單相思》，“梁月鵬接了過來就避諱地折疊起來。”劇本是他的東西，為什么要避諱呢？梁月鵬肯定是想也不會(huì)想的，但他的表現(xiàn)是那樣，而且一定是那樣。因?yàn)椤皞ゴ蟮膯蜗嗨肌睂?duì)他的處境來說，讓他隱約感到一種嘲弄，而劇本不僅沒有幫他找到人生的出路，這次還讓他身陷囹圄、吃了不少苦頭，單只是這兩條，就足以讓他本能地在此情境中感到尷尬并要避諱了。因此這一狀語同樣很視覺化地表現(xiàn)了人物內(nèi)心豐富的層次，讀來簡(jiǎn)約而意味無窮。“避諱”我們也很少用于狀語。

梁月鵬婚后依然沒錢，要買本書也得向賈鐵馨要或者向其他人借錢。一天他在書攤上見到兩本書，急著要買回來，只好找人借錢，“梁月鵬一人在店里，他有心事地來到‘衣籬’邊，撥開一件衣服，把頭探向張華那邊，喊道：‘張華，張華。’……”“有心事地……”又是一個(gè)狀語妙用。“地”作為一個(gè)語法標(biāo)志，它以潛在的語法功能創(chuàng)造出一個(gè)表現(xiàn)性表達(dá)，又將人物心理的描寫形象化、鏡頭化了。關(guān)于“地”的功能的發(fā)揮小說中還有很多例子，不必逐一列舉了。

這里我們?cè)賮砜纯醋髡邔?duì)另一種藝術(shù)手法“反復(fù)”的使用。“反復(fù)”作為修辭手法經(jīng)常出現(xiàn)在詩歌中，但小說中出現(xiàn)也是由來已久的，別的不說，早在新文學(xué)的開創(chuàng)時(shí)期，冰心女士就在她的著名小說《超人》中使用過：“月光如水，從窗紗外瀉將下來，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想摒絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。”其中“慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……”這一串意象和文字在作品中出現(xiàn)過兩次。在《青澀年華》中，作者多次成功地運(yùn)用了“反復(fù)”這一手法，如梁月鵬在陷入人生的低谷時(shí)，小說里不止一次出現(xiàn)：“母親深情的聲音似乎又在耳畔響起：‘月鵬，粑粑攤在小鍋里，大鍋里有粥，我下田了。’”這種反復(fù)如同電影里的主旋律在回響，在給主人公以溫暖和鼓勵(lì)。

 “扶著鐵皮的梁月鵬眼睛一閉，同時(shí)身子一顫。鐵皮脫落。……扶著鐵皮的梁月鵬眼睛又一閉，同時(shí)身子一顫。鐵皮脫落。……扶著鐵皮的梁月鵬眼睛又一閉，同時(shí)身子一顫！鐵皮脫落。扶鐵皮的小伙子和姑娘們哈哈大笑起來，有兩個(gè)姑娘笑彎了腰……”這是梁月鵬打工的場(chǎng)景，既是寫實(shí)，也是描寫內(nèi)容的“反復(fù)”，傳達(dá)出工作的單調(diào)乏味和令人灰心的狀況。

“鄉(xiāng)間公路上，一輛公共汽車在行駛。路邊的楊樹、村莊、田野紛紛向后退去。車廂內(nèi)，梁月鵬爸坐著，注意地看著前方。前面出現(xiàn)了一幢樓房，旁邊有圍墻，是一個(gè)單位的樣子，桃源縣城到了。”這個(gè)情景反復(fù)出現(xiàn)，既是敘事的鏡頭化，又省卻交代語言的啰唆，并增加了形式的趣味。

“梁月鵬應(yīng)該和趙書記斷了，沒有什么可找他的了。但梁月鵬還是藕斷絲連，不覺又來到三招大院，此時(shí)已是夜里，梁月鵬佇立著，像是在等候著什么。他扭頭看了看，只見趙書記家院門樓下亮著一個(gè)電燈泡，院門閉著。滿天是星星。梁月鵬來回走動(dòng)了幾步，又扭頭看了看，只見趙書記家院門樓下仍亮著那個(gè)電燈泡，院門閉著。夜深了，梁月鵬立在已關(guān)閉的大門外，良久不動(dòng)，有如雕塑一般……”鏡頭化和反復(fù)形式并用，暗中作了蒙太奇式鏡頭切換，沒有采取總結(jié)式、概括式、交待式講述，也是為了更加形象化，同時(shí)通過反復(fù)性描寫表現(xiàn)人物等待過程中的期待、煎熬、無聊、無奈的復(fù)雜心理。

……

（張靈，男，陜西洋縣人，文學(xué)博士。中國政法大學(xué)人文學(xué)院教授，山東外事職業(yè)大學(xué)研究員，主要研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)、當(dāng)代文學(xué)、法治文化。）

此篇論文已在《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》（雙月刊）

２０２２年第４期發(fā)表。

曹嵩，編劇、作家。安徽肥東人，南京大學(xué)法律碩士。代表作有電影劇本、電視連續(xù)劇本、長篇小說《青澀年華》。現(xiàn)居北京。