新作速遞 | 作家季宇中篇小說刊發《作家》雜志

  季宇中篇小說《甲申疑案》刊于《作家》雜志2022年第7期。








作品節選

季宇

馮日升

  聽說馮日升有點偶然。幾年前，電視臺要拍一部《劉銘傳在臺灣》的紀錄片，邀我擔任總撰稿。他們之所以找我是因為我曾寫過《淮軍四十年》《共和，1911》等書，對這段歷史比較熟悉。劉銘傳是淮軍名將，中法戰爭爆發后，他渡海抗法，力保臺灣不失，后出任臺灣首任巡撫，為建設臺灣嘔心瀝血，是一位有大功勛于國家民族的鄉賢，這個任務我自然樂于接受。在查找資料時，我發現一本清人筆記《甲申紀事》（以下簡稱《紀事》），書中記錄了1884年（舊歷甲申）的所見所聞，包括一些人和事，其中就提到了馮日升案。

  據《紀事》記載，中法談判時，馮日升任中方通事（翻譯），但他私下里與法方“暗通款曲”，透露我方底牌，“事發下獄”。

  這是我第一次聽說馮日升，也是第一次聽說馮日升案。這個故事有些新奇，當即引起了我的興趣。不過，當時我正在寫紀錄片，無法分神，便暫時放下了。劉銘傳去臺灣，正是中法戰爭爆發之際，當時不少報紙都做過報道。我去圖書館查找過那段時間的報紙，意外發現《申報》也對馮日升案進行了報道，可見此案并非空穴來風。紀錄片寫完后，過了一段時間，我又想起了這件事，便回過頭來重新查找有關資料，沒想到竟所獲甚微。原因是有關馮日升案的記載少之又少，幾乎很難見到。

  這讓我有些費解，如此里通外國，出賣國家利益的案件居然沒有見諸任何官方文件。要知道此案發生的時間正是在中法之戰一觸即發的當口，不可能不引起高層重視。按理說，在督撫奏章和朝廷批復中應該有所記載。可我查找了當年的朝旨和奏章，均無只字提及。

  不僅如此，此案后來竟沒了下文，不僅《申報》不再提及（該報向有跟蹤報道的傳統，如楊乃武與小白菜一案就全程跟進報道，時間長達五年之久），而且《紀事》也只是簡單一句“事發下獄”便不了了之。

  我和一些朋友討論過這件事，他們和我一樣也覺得這事不合常理。我曾請教過一些專家，亦無收獲。他們或因此事太小，未加關注；或因價值不大，不感興趣。可我一直心心念念地放不下。為了找到更多的資料，我還專程去了一趟五湖。據《紀事》云，馮日升自幼在五湖長大，這里是他的桑梓之地。既然他在這里生活過，說不定就會留下一些痕跡或者有用的資料，哪怕是他早年生活的情況，可結果又讓我失望了。當地人對馮日升幾乎一無所知，甚至聞所未聞，這讓我大感意外。

  我找了五湖當地的朋友，請他們幫忙，其中包括統戰部長老程。老程是當地有名的詩人和文史專家，寫過六七本關于五湖文史方面的著作，還出過兩本詩集。可以說，五湖的人文歷史很少有他不知道的。我和老程因文字結緣，認識很多年了，每次去五湖都要找他小聚，這一次也不例外。可當我說明要找馮日升時，他卻蹙起眉頭，表情十分茫然。

  “馮日升?”他說，“哪三個字?”

  我告訴他后，他仍然搖頭。

  “沒聽說過啊，我來查查吧。”

  第二天上午，老程打來電話，說是在縣志上找到了馮日升的記載，馬上派人送過來。不一會兒，他的駕駛員送來一張復印件，只有短短的百余字：


  馮公日升，字如曦，世居五湖。年幼家貧，備嘗磨難，為西洋教士收養。及長，入同文館學習，后受命辦洋務，工文藻，尤擅夷文，洞悉歐洲情勢，有干才。光緒八年，壬午之變，隨船赴朝平亂，因功授武信騎尉，官至七品，卒年不詳。


  我有點失望，因為這段文字實在是太簡略，太籠統，連馮日升的生卒年份也沒有，雖然提到了他被傳教士收養、從事洋務活動，以及參加壬午之役等經歷——這些倒與《紀事》的說法相吻合——可都是我已經知道的，而我最關心的“甲申之案”卻絲毫沒有提及。

  中午，老程過來陪我吃飯，我們邊吃邊聊。老程把縣志也帶來了，那是民國二十年的修訂的——此時距“甲申之案”發生時間過去不到五十年，應該說不算太久遠，按理修志者不可能沒聽說過此案，如果此案確實發生過。

  當然，還有一種可能，那就是修志者出于某種考慮，或受到某種干預，有意忽略了此事。史志上常有“報喜不報憂”，或“為尊者諱”為情況。我又問老程除了縣志，還有無其他關于馮日升的資料。老程表示他目前能找到的也只有這些，不過他答應再找找。

  可我依然心有不甘，既然跑了一趟，總不能空手而歸？于是提出能否找找馮日升的后人。馮是五湖人，也許他的后人還在，或許從他們那里可以獲得一些有用的信息，比如族譜、書信啊什么的。老程答應幫忙。此后幾天，他便抽空陪我尋找。我們幾乎跑遍了所有的馮姓聚居的村落，都沒有找到馮日升的后人或相關線索。后來才得知，馮日升祖籍并非當地，他是幼年逃荒來到五湖，并在五湖度過了童年。說到底，他并非土生土長的五湖本地人。至于他的祖籍是哪里，也就是說，他是從哪里逃荒而來，就不得而知了。





  沈慶是《紀事》的作者。據史料記載，他是合肥東鄉長臨河人，字元龍，號御風，秀才出身，著述較豐，除《紀事》外，還著有《御風野乘》《滬上雜俎》《舊聞筆記》及詩詞七八種。同治九年（1870年），沈慶棄筆從戎，前往上海投軍。

  當年沈慶的舅舅官居總兵，駐扎上海。他是淮系將領，深得李中堂賞識。同光年間，淮系已成氣候，勢力遍及大江南北，特別是李中堂“拜相”之后，很多廬州子弟紛紛投奔而來，如同滾雪球一般。當時有句順口溜：“會說合肥話，便把洋刀挎。”可見那時的合肥人有多牛！

  沈慶就在這期間投奔了舅舅。沈慶的舅舅名叫劉二喜，此人身材高大，膂力過人，幼年讀過私塾，十五歲販私鹽，行走江湖，后因殺人遭官府通緝，避禍他鄉。淮軍草創之初，李中堂來家鄉拉隊伍，他便投奔麾下。淮軍初進上海時，太平軍十萬大軍，三面包圍，七路并進，局勢萬分危殆。好在戰局很快改觀。太平軍節節敗退，淮軍越戰越勇。劉二喜初在銘字營任職，后因戰功不斷擢升，并獲勇號英奇巴圖魯，沒幾年已官至總兵。史料稱其“血性忠勇，每戰必身先士卒”。劉二喜不僅能戰，而且為人機警，心思縝密。沈慶評價他“行事干練，粗中有細”，“每遇大事，必有靜氣”。

  沈慶投軍后，舅舅把他留在身邊，充作文案，這使他有機會了解到很多官場上的人和事。中法戰爭爆發前，劉二喜已加提督銜（這在武職中已是最高）。上海當時華洋雜處，各方勢力犬牙交錯，尤其是租界上的洋人，事涉外交，殊為棘手。好在劉二喜駐扎上海有年，黑白兩道，三教九流均有路數，對付洋人亦不乏分寸，拿捏得當，頗得上峰器重。

  光緒十年，即1884年，中法交惡，戰爭迫在眉睫。法國決定成立遠東艦隊，劍指臺灣。作為當時世界上的海軍老二，法國海軍的戰力不言而喻，而臺灣孤懸海外，尚處蠻荒，幾乎不堪一擊。

  消息傳出，朝野上下甚為不安。可就在局勢日益緊張之際，忽然傳來了和談的消息，地點就在上海。劉二喜接到電報，立即把羅管帶找去了。

  “又要談了！”他拿出一份電報，朝他抖了抖說。

  羅管帶一臉困惑，不停地用手抹著臉上的汗水。時值六月，上海的天氣已經有些熱了。“賊娘的，咋回事嘛?”

  兩年前，自中國出兵越南以來，中法之間打打談談，一直沒有消停過。每次和談不是無果而終，便是節骨眼上橫生枝節。前不久在天津的談判也是如此。眼看就要談成了，哪知觀音橋又打了起來。外界都傳這次是非掰不可了，怎么又開始談了?羅管帶一頭霧水，嘴里咕噥道：“高頭究竟啥意思嘛?” 

  “你少煩神！”劉二喜嫌他多事，“高頭有高頭的想法，你管得了嗎?”

  “那是。”

  羅管帶吸了一下鼻子，又抹了抹頭上的汗。劉二喜搖著扇子，開始轉入正題。他告訴羅管帶，這次和談在上海舉行，高頭來電要他們關注各方動向，隨時稟報。

  中法開戰前，法國暗探（《紀事》稱作“細作”）四處出沒，政府早有覺察。在這之前，劉二喜就接到指令，暗中打探，同時對一些可疑人物、重要場所實施監視。這一次和談在即，高頭要求進一步加強防范。劉二喜把羅管帶找來，就是商量這件事。

  羅管帶綽號羅胖子，他是親兵營的管帶，與劉二喜同鄉，加入淮軍以來，一直跟著劉二喜，出生入死。羅胖子長得胖乎乎的，大圓臉，瞇瞇眼，一副憨厚模樣。他的臉上總是油光光的，說話也慢慢吞吞。平時動作遲緩，動輒大汗淋漓，連走路仿佛都要喘氣，看上去一副不中用的樣子，實則這都是假象。他是捕快出身，破過無數大案，有神探之稱，而且動作敏捷，槍法極準。

  羅胖子叫什么名字，沈慶書中并未提及，只是稱他羅管帶，或羅胖子。那天，他被劉二喜找去后，兩人商量了好一會兒，決定加派人手，凡重要場所，如碼頭、要道、茶寮、咖啡館、電報局、教堂等，都布下耳目，租界更是重中之重。

  就在那次談話不久，上海便熱鬧起來。參加和談的各路人馬先后駕臨，中外報紙也紛紛派員抵滬。7月1日，法國新任駐華公使巴德諾到達，下車伊始，便獅子大開口，向中方提出立即從瓊山撤軍，并索賠兩億五千萬法朗的要求。與此同時，新上任的法國海軍遠東艦隊總司令孤拔中將也奉命率領“阿米林”號戰艦開赴上海。緊接著，法國戰艦“巴雅”號、“益士弼”號、“野貓”號等多艘戰艦也從香港開拔，駛向內地。

  這一系列舉動不外乎是向清政府施壓。就在這當口，一個神秘人物來到了上海。他就是孔懷仁。羅胖子得知消息，立即趕來向劉二喜稟報。

  “你看準了?”

  “那是。”

  “啥時到的？”

  “今天中午，乘坐的是天龍號。”

  “從天津來的？”

 “那是。”

  劉二喜立時警覺起來。這個孔懷仁可不是一般人，他是地道的法國人，1835年出生于法國阿爾薩斯，父親是一個釀酒商，擁有數個葡萄種植園。孔懷仁的法國原名叫萊昂，在拉丁文中意為獅子。如同他的名字一樣，孔懷仁自幼崇尚強權，喜歡冒險，曾去非洲和美洲等地游歷，險些喪命于原始叢林。還有一次，他被當地土著抓住，命懸一線，但卻僥幸逃脫。從圣西爾軍校畢業后，他加入法國軍隊，之后轉入情報部門。此后，他被派往越南和法屬印度地區活動。他的軍銜可能是中尉，但也有的史料稱他為少尉。

  法國入侵越南后，他以商人身份來到中國，并取了個中國名字叫孔懷仁。據說，萊昂中尉，或少尉，讀過《論語》，對孔子十分崇拜。但作為一個忠實的殖民主義者，他的所作所為卻與“懷仁”兩字極不相稱。

  孔懷仁來到中國，在上海成立了一家礦業公司，打著探礦名義，在中國各地到處跑。高頭早就注意到這個人，多次指示劉二喜盯住此人，加強對他的監視。在和談開始前一段時間，孔懷仁一直不在上海。他去了哪里？《紀事》中并未提及。

  現在，他突然回來了。而且，不早不晚，就在上海和談即將開始之際。劉二喜本能地感到來者不善，聯想到高頭來電，要他在和談期間，關注各方動向，便要求羅胖子對他“重點關照”。

  “你派人給我盯牢了。”他吩咐道。

  “那是。”羅胖子應承。

  “看他去哪里，和誰來往，總之，不能有一毫毫馬虎。”

  “那是。”

  羅胖子領命而去。他吩咐手下緊緊盯著孔懷仁，一連幾天過去了，并無異常。孔懷仁每天會友訪客，交際應酬，有時去公司打理事務，晚上則參加派對，喝酒，跳舞，與女人廝混。盡管如此，羅胖子仍然沒有放松，每天聽取手下匯報。有一天，手下報告孔懷仁去了天主堂。西方人信教，這本屬平常，羅胖子起先也沒當回事。可過了兩天，手下又報，說他接連兩天天天都去了教堂，而且有時還不是做彌撒的時間，以前可沒見他跑得那么勤。“哦？”羅胖子多了個心眼，這天便親自來到教堂，在街對面的茶館里遠遠察看，果然看到了孔懷仁，只見他進了教堂，待了半個多時辰又出來了，然后迅速離去。羅胖子正在琢磨他來這里干什么，忽見一個熟悉的身影閃了一下。

  “馮日升？”

  他心里咯噔了一下。

  ……




作者簡介



  季宇，著名作家，曾任中國作家協會全委會委員，安徽省文聯主席、省作協主席，省政府參事，《清明》《安徽文學》主編等職。文學創作一級。著有長篇《群山呼嘯》《新安家族》《淮軍四十年》《共和，1911》等，小說集《獵頭》《當鋪》《最后的電波》《金斗街八號》等。中、短篇小說在《人民文學》《當代》《中國作家》《收獲》《鐘山》《十月》《上海文學》《作家》等刊發表，并多次被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等選刊和各種年度選本所選載。長篇小說《新安家族》譯介為德文出版。另有影視作品多部。其中49集電視連續劇《新安家族》在央視一套黃金時段和各大衛視播出。作品獲得過全國“五個一工程”獎、星光獎、飛天獎、金鷹獎、人民文學獎、中篇小說選刊獎和安徽社科文藝獎等。根據《當鋪》改編的電影《家丑》獲第二屆北京大學生電影節最佳故事片獎。