安徽省作協主辦
發布時間：2022-07-01 來源：安徽作家網 作者：安徽作家網
那是多年前在武漢的一個院子里
一只鳥兒像一片飄忽的羽毛，落入
桂花樹的茂盛
那天是第一個雙休日，有陽光
但空氣中
充滿了潮濕的氣息
從午后到天黑。我確定
整個院子，除了一只鳥兒和我
沒有其它任何動靜
是的。那個下午就我一個人坐在院子里
就一只鳥兒
在桂花樹的縫隙里，輕輕撲騰
現在。我是說
現在
我想重構一些熟悉的背影和面孔
讓他們時而混亂
時而井然有序
這種假設性，有利于自身
對周圍環境的認知。適合特定場合
譬如，現在
我獨自
坐進深秋的傍晚，像一枚
紋理清晰的葉子
落入天黑。寂靜的盛宴
才剛剛開始
借著窗臺滴落的水勢
幾根藤蔓秧子，弓緊了芽尖往上爬
雨水洗過的村莊
清新，干凈
彌漫著，蓬勃氣息
布谷鳥飛回來有些日子了
麥子的重量
正在無限制地飽滿
遠處，有泥鏵插入泥土
有鐮刀，叮當作響
紙鳶升起的時候
陽光落了下來
窗臺上的水勢，適可而止
隱隱約約還能辯識出他
年輕時收割的模樣
陽光下
他一手鐮刀
一手稻禾，弓緊的脊背
閃著古銅色的光
風，有一陣沒一陣地吹著
吹日出，吹日落
也吹秧苗
和籽實。吹進這個十月的時候
他真的老了
田野浩蕩啊。他拄著拐杖望秋天
望著他
彎腰收割的子孫
暮靄恍惚。落日
提走了風聲
燈影里，有人卸下叮咚作響
有人數著
或飽或秕的顆粒
村莊趴在地平線上，企圖關上
虛掩的門……
