新書發(fā)布 | 作家侯衛(wèi)東長篇小說《笨鳥》出版發(fā)行

  日前，我省作家侯衛(wèi)東長篇成長小說《笨鳥》由安徽文藝出版社出版發(fā)行。

內(nèi)容簡介

　成長的天空有多高，每一對翅膀都有不同的體驗。本書所展現(xiàn)的，是一只“笨鳥”的獨(dú)特軌跡。

長江邊，小鎮(zhèn)上，有一個“開竅晚”的孩子。因為說話晚，走路晚，不識數(shù)，一根筋，常常成為小朋友捉弄的對象，也成為家里的一塊“心病”。這個被正常童年生活疏遠(yuǎn)的孩子，雖然發(fā)育遲緩，認(rèn)知能力滯后，卻對世事人情有著不同尋常的感知角度。“笨小孩”的特殊身份，讓他的身上擁有了正常孩子少有的成長特質(zhì)——行為舉止的遲鈍，使其長期處于自卑的陰影之中；缺少玩伴的孤單，讓他對善意友情格外敏感；不甘落后的執(zhí)著，激發(fā)了他的斗志與好奇心。為融入正常的生活軌道，找到自己的角色位置，他一路跌跌撞撞，心甘情愿地付出自己超常乃至笨拙的努力。

本書以第一人稱敘述，天真稚氣的語調(diào)不乏自嘲。娓娓道來的故事跌宕多姿，生動詼諧，在淡淡的酸楚中，洋溢著溫暖和童趣的底色。書中精彩章節(jié)作為四部中篇，分別由《十月》《清明》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》推出。

作品欣賞

　　

笨鳥（節(jié)選）

  從我有了模糊的意識開始，我便熱衷于躺在床上思考世界。床在我看來，它像一個本領(lǐng)高強(qiáng)的魔術(shù)師，能夠變化出各種各樣的夢。我喜歡夢中的自己，他總能給我?guī)眢@喜，不像我的白天那樣碌碌無為。認(rèn)真說來我是一個裝睡的孩子，我找各種理由賴床。外婆說我是瞌睡蟲變的，她只看到了問題的表面。

  每一張床都鋪著厚厚的秘密，這是我用身體睡出來的警句。如果我是包子那么床就是籠屜，它讓我感到溫暖，讓我的身體熱氣騰騰。我對世界的最初想法，對黑夜的認(rèn)識，都是在床上形成的。毫不夸張地說，假如我是一個發(fā)號施令的君王，那么床就是我最遼闊的國土。

所以，當(dāng)媽媽動員我轉(zhuǎn)學(xué)時，我只問了一句話，我有床嗎？

  我的問話引起了一家人的哄堂大笑，我不明白他們?yōu)槭裁匆匣镄ξ摇Ｖ辽偻馄哦梦业囊馑迹也幌敫鷦e人睡，我需要一張屬于自己的床。

小傻子，怎么會沒有床？！我媽笑得花枝亂顫。我必須承認(rèn)，媽媽的笑與眾不同。后來我知道，她經(jīng)常登臺演出，訓(xùn)練過各種各樣的笑。正因為她的笑恰到好處，令人難以拒絕，我選擇相信了她。

  我上當(dāng)了，媽媽訓(xùn)練有素的笑欺騙了我。

  從外婆家來到父母的身邊，一切都要從頭適應(yīng)。我天生反應(yīng)遲緩，對陌生的環(huán)境抱有本能的恐懼。和我熟悉的青石板老街不同，這里的街道是水泥地，腳踩在上面有一種怪異的感覺。橋也奇怪，它不是平的，它的中間高高地拱起。在橋的最高處，我看到一條陌生的河流，蠻不講理地把老城區(qū)一分兩半。

  相比新來乍到的各種不習(xí)慣，最認(rèn)我不能接受的是，我必須和哥哥吳經(jīng)擠在一張床上。媽媽裝聾作啞，沒有給我任何解釋。人在屋檐下，對此我無能為力。她正在組織縣里的文藝匯演，整天不著家。姐姐淘米做飯，哥哥掃地洗碗，家里的事都不用我插手。大家既然把我當(dāng)成客人，客人怎么好挑三撿四？

  思想通了，并不等于解決了身體的問題。只要一鉆進(jìn)被窩，我渾身上下都不自在。哥哥無意碰我一下，我都會起雞皮疙瘩。這是別人難以體會的痛苦，我深陷一種莫名的恐懼中。我只能緊緊貼著墻壁，保持著麻木的側(cè)睡姿態(tài)。我盡量壓縮著自己的空間，只恨自己不能變成一張紙，用糨糊貼到墻上去。

夜深人靜時，我能聽到很遠(yuǎn)處傳來的聲音。我所在的城關(guān)鎮(zhèn)屬于老城區(qū)，少有汽車通過。最活躍的聲音，是對面炸爆米花鋪?zhàn)拥墓方小Ｗ钣幸?guī)律的聲音，是麻紡廠女工下夜班的腳步。她們一行一般三到四人，其中一個人特別活潑。她沙啞的笑聲一直會傳得很遠(yuǎn)，好像每天都遇到了天大的喜事。

  恍惚中我會追隨她們的步伐，在腳步聲漸行漸遠(yuǎn)的時候，我會出現(xiàn)一種奇異的幻覺。我相信再往前走，就能找到回外婆家的路。

但我總是走投無路。我不熟悉這個陌生的地方，我也失去了曾經(jīng)騎跨的竹馬。站在可能通向任何地方的十字路口，或者誤入一條被墻阻斷的小巷，無助的清冷感會慢慢流過我的臉頰。我突然害怕起來，我怕再這樣胡思亂想，有一天會變成一個瘋子。

那時我確實(shí)見到了一個瘋子，遠(yuǎn)看他并不像瘋子。他的頭發(fā)梳得油光滑亮，衣服也穿得整整齊齊。但是他一路都在說話，似乎是在自言自語。我們面對面地走近，我聽到他在對我說話。我停下了腳步，想聽清楚他到底說什么。他露出一口白牙對我笑，我感到他笑的不正常，有點(diǎn)像老鼠磨牙。

  這時哥哥把我扯到了一邊，我們急急地往前走。走遠(yuǎn)了哥哥才告訴我，他是一個瘋子。我嚇了一跳，擔(dān)心他會拿刀殺人。哥哥篤定地說，不會，他是一個文瘋子。一路上，我都在追問，他是怎么瘋的？他有一個對象沒談成，想不開，哥哥說著從別人那里聽來的傳言，所以就瘋了。

第一次見到這個瘋子后，接連二三我又瞧見了他。我感覺到他對我的威脅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。我知道他不可能對我進(jìn)行攻擊，但我還是害怕。白天越是怕，晚上越是睡不好覺。那一段時間，我最怕自己在醒來的時候也突然變成一個瘋子。不會的，我在黑夜中努力說服自己，肯定不會這樣。我也沒有對象，怎么可能瘋掉？

  但我還是惴惴不安，我睡不著覺。沒有單獨(dú)床鋪的這個暑假，簡直太漫長了。我做了一遍暑假作業(yè)后，又寫了一遍。除此之外，我不知道剩下的時間該怎樣打發(fā)。終于我盯上了墻上的日歷，我不滿足一天只撕去一頁。背著家里的人，我經(jīng)常偷偷多撕幾張，直到把它撕到開學(xué)的日期。

新的學(xué)期，寄托著我夢寐以求的希望。我幻想著，這是一個全新的開始。我打著如意算盤，只要白天上學(xué)，晚上就一定能睡好覺。這樣，就不會睜著眼睛在黑夜里瞎想，就不再有睡不著的困擾。

  跟隨姐姐，我第一次來到新學(xué)校。還沒有走進(jìn)學(xué)校的大門，我就被驚呆了。這哪里是什么小學(xué)，它莊嚴(yán)的樣子就像是中山陵！整個學(xué)校巍然地建在一面巨大的坡地上，像中山陵一樣有著數(shù)不清的臺階。拾階而上，一個年級占據(jù)不同高度的一方平地。一年級在最低一層，五年級在最高一層。

  我和姐姐走上了臺級，我們受到許多人的關(guān)注。這和我無關(guān)，大家注意的是姐姐。起初我和她并排前行，但沒有人關(guān)心我的存在。我不知不覺地放慢了腳步，在姐姐的身后仰望她的背影。她苗條而挺拔，她的身體像春天的樹蓬勃著朝氣。她站到哪里，哪里就會出現(xiàn)樹葉一樣茂密的圍觀。

  吳瑚來了！看，吳瑚怎么會來我們班上？！

  我的新班級嘰嘰喳喳，充滿了小鳥般的叫聲。大家都在議論姐姐，仿佛插班的新生是她而不是我。我習(xí)慣了這樣的冷落，姐姐鶴立雞群，哥哥表現(xiàn)優(yōu)異。當(dāng)他們的弟弟，我最大的作用，就是做一個失敗的教材。

  我習(xí)慣接受這樣的安排，上課的第一天，我就扮演著失敗者的角色。

在歡迎新同學(xué)的掌聲中，我站了起來。我晚上還是沒有睡好，打著呵欠站在全班同學(xué)的面前。按照班主任白老師的要求，我要向同學(xué)作一個自我介紹。大家的目光都投向了我，我卻毫無思想準(zhǔn)備。我的嘴張在半空，要說的話還悶在肚子里。

  我不知道第一句話該說什么，形勢又容不得我慢慢思考。我姓吳，叫吳成，我硬著頭皮開了口。我發(fā)現(xiàn)自己的聲音很小，像蚊子在哼，別人根本不可能聽清楚。我姓吳，口天吳，叫吳成，黑墨的墨。我鼓足勇氣，放大了聲量。沒想到一開口，就引起了大家的一陣嘲笑。我知道他們笑話我說話土，正像我聽不慣他們的話一樣。

  正在我成為笑話的時候，另一個新來的同學(xué)站了起來。

  我是大家的新同學(xué)，名叫金銘春。我來自很遠(yuǎn)的地方，新疆烏魯木齊市。他一張嘴，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話把全班都震住了。他站在那里大大方方，把所有人的目光都吸引到了身上。他的皮膚很白，眼睛又大又亮。他穿著一身鮮艷的天藍(lán)色運(yùn)動外裝，褲子上還有兩條醒目的白杠，一副蓮蓬出水的樣子。女同學(xué)眼里都閃著亮光，就像班上來了一個王子。

  等到下課鈴聲響起，許多同學(xué)都圍上了金銘春。大家七嘴八舌地和他搭腔，想搶先引起他的注意。我躲在教室的一角，心里默默地感激著他。因為他的出現(xiàn)，我暫時躲過了眾人的奚落。我的目光注視著窗外，好象在觀察那些叫不上名字的樹。但是我的耳朵一直豎立著，偷偷地旁聽他們的對話。

  新疆有多遠(yuǎn)，要坐多長時間的火車？

  什么，要三天四夜？！

  一個女聲發(fā)出了尖叫，引起四周的一陣感嘆。在短暫的沉默后，對話重新此起彼伏。

  坐這么長的車，真快活。

  是呀，我從來都沒做過一次。

  是烏魯木齊大還是南京大？

  江蘇呢，有沒有新疆大？

  最后一句話把我逗笑了，他們奇怪地看著我。難道你知道？沒有人相信我知道新疆。我本不想理他們，但是我看到了金銘春眼中的鼓勵。他的目光清澈而友好，讓人不忍拒絕。

  新疆有多大，它占中國的六分之一。我驕傲地說，三個法國才比得上一個新疆。

關(guān)于新疆，同學(xué)們除了一片陌生就是一無所知。我不同，我早就有一本地理教材。當(dāng)我還在外婆家里，爸爸就把它寄給了我。我能背出每一個省的簡稱，我還知道每一個省的省會城市，我甚至知道哪個省最大哪個城市人口最多。在我們這個新的班級，毫不吹牛地說，我是最了解中國的人。

  關(guān)于新疆的一席話，為我在班上掙回了一點(diǎn)小面子。大部分同學(xué)還是不以為然，他們猜想我碰巧蒙對了，瞎貓碰到了死老鼠。但是我的出色表現(xiàn)，贏得了金銘春的好感。他常在課后找我，放學(xué)后我們也結(jié)伴回家。

  這一天天氣晴好，天空藍(lán)得像洗過的一樣。我們不知不覺地往前走，一起跨過了衛(wèi)星橋。晚霞鋪滿河水的一側(cè)，就是他的外婆家。

  我接受了他的邀請，我是他第一個上門的同學(xué)。他家的門不大，門口貼著一副有意思的對聯(lián)。上聯(lián)是“有病不悲讀毛選”，下聯(lián)是“無才肯學(xué)鉆地質(zhì)”。難道他家里有病人，還有一個搞地質(zhì)的？我嘴上沒問，人卻愣在門前。

  這是我舅舅寫的，金銘春說。他在家休假療養(yǎng)，是一個地質(zhì)工程師。

  這是多有意思的一家，有來自新疆的外甥，還有一個搞地質(zhì)的舅舅！我進(jìn)了門，像一步踏進(jìn)了一個秘密里。這是我第一次見到工程師，我感到很新奇。他戴著眼鏡，身體挺得直直的，根本不像有病的樣子。他微微地向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后迅速從我的視野里消失了。

  比起對工程師的好奇，我更吃驚的是這個家。大！這個家真大！多么不可思議，他家竟有前后兩個院子，院子里還有一棵果實(shí)累累的柿子樹。

金銘春的屋子也一樣，給人的第一印象，就是寬大敞亮。金銘春一進(jìn)屋就趴在地上，一頭鉆進(jìn)了床肚子里。我的注意力不在床下，而是在寬大的床上。這是一張鋪著暗綠色床單的床，它屬于金銘春獨(dú)有。它在我的眼里就像一片寬闊的草地，我滿腦子里都是自己在上面翻滾的樣子。

  這里金銘春的頭伸了出來，他把一只稻草編織的飯焐子舉到了我的面前。我揭開蓋子一看，里面全部裝著紅紅的柿子。柿子明顯地熟透了，紅得誘人。在他的催促下，我撕開皮嘗了一口。酸甜甜的，涼絲絲的，我體會到像絲綢一樣順滑的口感。我只嘗了一個，便不再貪吃。

  為什么不吃了？金銘春感到奇怪。

  它涼，我說。外婆說過，它是涼性的。

  哦，金銘春不再堅持，但意猶未盡。他又在翻箱倒柜，尋找自己珍藏的新疆特產(chǎn)。他找到了一袋葡萄干，大方地給我抓了一大把，這是三級的，他如數(shù)家珍。三級紫色的多，不像一級的，全部是碧綠的。說完他像變魔術(shù)一樣舉起一只綠色的盒子，你看看，這就是一級的！這上面有外文，它是出口貨。

  他沒舍得打開，而是鄭重地把它交到了我的手中。我不想接，比起接受這個珍貴的禮物，我還有一個更加迫切的愿望。我吞吞吐吐，我不大好意思說出口。金銘春急了，說你什么事就說么，別像撒尿一樣只撒一半。

我想在你的床上睡一下。終于，我鼓足了勇氣說。

作者簡介

   侯衛(wèi)東，作品散見《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《清明》等文學(xué)期刊。著有長篇小說《黃的海》、歷史文化隨筆《士時代的痛》等。參與多部影視作品創(chuàng)作，為紀(jì)錄片《大黃山》《中國文房四寶》撰稿、重大革命歷史題材電視劇《覺醒年代》劇本策劃。