洪放 | 冬至

農歷乙未羊年。十一月十二。冬至。

早晨，淮河邊上起了大霧。

大霧籠罩著北邊的平原，而南邊的丘陵崗地，還處在朦朧的晨曦之中。淮河兩岸，靜得如同一只張開的大蚌。河流從蚌的中間流過。而蚌卻因為這條河流，南北呈現了不同的地貌與物候。南邊，連綿的山地，莊子依著地形，錯落有致。北邊，平原遼闊，莊子都建在臺地之上，因為缺少起伏，所以很多莊子都被掩映在樹木與地平線之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界處，漸漸地開始奔涌浩蕩。河面寬廣，水流湍急。河水也不再像上游那樣清亮，而是變得泛黃、渾濁，并且被無數的漩渦所裹挾。

作為一個一輩子生長在淮河邊上的人，成約之自然懂得這些。其實，他就生活在這只巨大的蚌里。此刻，他朝著不遠處的淮河哈了口氣，氣息里就有淮河的黃土味。

今年冬至，成約之要辦一件大事。

早在二十四年前，成約之六十歲時，他就在心里許下了這個愿望——他要活到農歷乙未的冬至。那時候，他應該是八十四歲了。

果然，他就真的活到了八十四歲。

昨天黃昏，成約之從床上爬了起來。事實上，他現在主要的活動都在床上。自從七十八歲那年摔了一跤后，他就很少再下床。一個八十多歲的老人，常年在床上，是再正常不過的事了。他在床上看電視，聽戲文，也翻翻那些他早已看不清楚的老古書。

書頁泛黃，猶如淮河的流水。有時，翻著翻著，書面就碎了，就從床上飄起來。等到他伸出枯瘦的手想去捉住時，書頁早落到了床下。他也不再管。這些泛黃的老古書，命里注定是只能存到他這一代的。這些年，除了他，不曾再有人讀過。

三個兒子，兩個女兒。成約之是淮河邊上兒孫滿堂的人。

兒孫滿堂，他就有了資本。雖然五個娃當中，有三個進了城里，不在身邊上，但逢上大節，他們還都得乖乖地回到淮河邊上。成家臺子，埋過他們的胞衣罐，他們敢不回來？

臺子上的人都說成約之是個有福的人。莊子里這些年人越來越稀了，煙囪里冒出的煙越來越淡。成約之家卻還是有一兒一女守在莊子里。早有吃的，晚有喝的。碰著月亮上山，還有人陪著說話的。日頭好時，兒子女兒會推著他到淮河邊上轉轉。他看得最多的還是淮河水。他能說出淮河水里哪個漩渦沒了，又新添了哪個漩渦。兒子也是六十歲的人了，兒子白胡子比他的還長。兒子說：爹，你都數了一輩子漩渦了，數清一共多少了么？

十萬九千九。他答得干脆，且不容置疑。

兒子笑著，說：反正沒人數過。就你說的吧！

這些都是今年春上以前的事了。

去年甲午馬年，成約之一年都不太安生。春上時肺部感染，咳嗽了三個多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，弄得兒子和女兒輪流守著給他換衣。入了冬，才算緩了過來。但他心里卻有了異樣。他讓兒子對著老古書，算了一卦。卦象模糊，看不出征兆。可他自己心里明白。他不說破。他希望是他自己。八十多的人了，捱在這人世間，早一天走，遲一天走，本無區別。

然而，事情還是磨針般，一下子刺進了成約之的心。今年清明剛過，兒子突然就沒了。

六十歲的大兒子是在陪成約之說話時，頭一歪就走了的。成約之喊了兒子幾聲，兒子眼睛泛白，看著他。他伸出手在兒子的人中上掐著。兒子搖搖頭。成約之趕緊拿起床頭的電話，拔了個2。2是女兒家的電話。等女兒趕來，兒子已經沒氣了。

也好。在那邊等了三十多年的老伴，這會兒有了伴了。

辦完大兒子的喪事，成約之跟另外四個兒女說：今年羊年，冬至，你們都得回來。

兒女們說：那要是有事呢？

沒得理由。回來！成約之斜倚在床頭上，說：到時候給我扎張竹床。

大女兒問：竹床？要哪干嘛？

成約之皺了下眉，說：你們別問。扎就是了。

 

竹床就放在堂屋里。新鮮的竹子，還散發著清香。

成約之從床上坐起來，朝里屋喊了兩聲。二兒子趿拉著鞋出來了。成約之道：該動身了。

二兒子說：這么早？

成約之沒應。二兒子又進了屋，喊小兒子。等著小兒子起來，兩個女兒也到了。成約之瞥了眼四個兒女，說：都安排好了吧？得要大半晌工夫的。

都安排好了。四個人都答。

那就動身吧！成約之又聳了聳身子，他的沒有知覺的雙腿，被他拖著向床邊跑。二兒子上來扶住他，女兒又替他加了件襖子。大家幾乎是半抱半攙地將成約之移到了竹床上。也就這半抱半攙，他們才知道：八十四歲的老父親，輕得還沒他的年齡重了。淮河岸邊都傳說：人老了，會越來越輕，最后就成了塵土。看來還真的有道理呢。

二兒子和小兒子抬著竹床，出了門，大霧就撲了上來。成約之說：好大的霧呢？民國37年，那年冬至也是大霧，結果第二年夏天，淮河發了大洪水。那年的淮河水大啊！整個淮河兩岸就沒留一處莊臺。

那是。二兒子附和著。

成約之說：就在那年大水后，我從淮河的南邊逃到了北邊。

女兒說：要是在南邊多好，沒得水淹。北邊能跑馬，水就欺它。

都一樣。北邊水淹，南邊地貧。人，總得過活呢。要過活，還管北邊南邊？成約之思維清楚得很。他用手招了招大霧，說：沿壩上走！

竹床出了成家臺子，又經過種滿苦菊花的莊中小徑，很快就到了淮河壩上。四處沒有人聲，唯有淮河水在大霧之中，靜靜流淌。

成約之側著耳朵，聽了聽。然后說：靠老鴉窩那邊的那個漩渦不見了。大概是被黃泥給塞住了。

淮河四季流沙，被水帶下來的黃泥，流著流著，流困乏了，就停下來。停下來的黃泥，往往就找了個漩渦，拼著命塞進去。漩渦便沒了，若干年后，黃泥越積越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往下長，就成了淮河上那些巴掌大的島。成約之眼神混濁，但看老鴉窩那邊的大柳樹，還是能看出一團漆黑的影子。他又道：五九年吧，河南邊的莊二先生就從那地方跳下河的。后來一直沒撈著。恐怕也是塞在那漩渦里了？

小兒子問了句：莊二先生不是您的師父么？

那是。我第一次跟莊臺地上的寺廟打交道，就是跟著老先生。可惜了。老先生那一手老活，還有一手好字，甚至還有一嘴巴的好笑話……

其實，這四個兒女中，沒有一個記得莊二先生。只有大女兒是在莊二先生跳進淮河的頭一年出世的。莊二先生跳進淮河時，那幾年淮河兩岸倒是少有的豐收年景。可是人事卻不順暢。

不過，都遠了。成約之在竹床上嘆了口氣，命令二兒子：到柳臺子上去。

竹床就斜下了淮河大壩，在平原上走了約莫半里地。雖說老頭子輕得不比他的年齡，但對于現在基本不肩扛背馱的兩個兒子來說，抬了這快一小時，也著實是肩酸背疼了。本來，竹床扎好后，成約之跟兒女們說要坐著竹床沿河走一遍時，小女兒還說現在都有車子，坐車子走吧，既快又舒服。老頭子堅決不依。老頭子說：那鐵皮包著的車子，沾不到河水氣。

兒子們換了次肩，好在柳臺子眼瞅著就到了。柳臺子從前有一大片房子，青磚黑瓦。臺地也高，比一般人家的臺地高出半丈。這里從前是祠堂，再后來是小學。再后來，就沒了。但孩子們都記得。四個人都在那小學里讀過書。小學門前那棵巨大的柳樹，跟老鴉窩那棵差不多在。莊子里的人都說，這兩棵樹一公一母，一個在臺子上，一個在河里，相望相守。一個是地公，一個是河母呢！

竹床停了。成約之眼神急切地逡巡著整個柳臺子。如今這里是一片蒿草。三兩尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的構樹，葉片厚得像件古朝的襖子。他又讓兒子們抬著竹床往蒿草叢里走了一段。蒿草劃著衣衫，好在冬天穿得厚實，但被折斷的荒草，依然散發出酸甜的氣味。

成約之說：就這。

大女兒問：就這？這里什么也沒嘛！

成約之又道：就這。沒了。

二兒子想了想，說：我好像記得，從這再西三四丈路，應該是小學的大門。

小兒子道：是大門。春天的時候，我回來時專門來過。門墩子還在。他又問老人：您是要看那校門墩子吧？

不是。走吧！成約之閉了眼睛。

小女兒嘟噥著：這個不是。那看啥呢？看這滿野里的蒿草？

一陣風過，蒿草叢里竟有了蟋蟀聲。大概是被驚擾了，蟋蟀叫聲有些急促。成約之又嘆了口氣，說：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。這回，真的是入我床下了。入我床下了啊！

說著，一片霧氣掛到了他的稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。

 

臺子，就是莊子。淮河西邊，叫臺子。東邊，叫郢。

竹床過了淮河橋。如今，淮河上有多少橋，沒人數得清。往昔，河里到處都是船。一半運貨，一半載人。現在，船都是只運貨了。人都是過橋走。橋有水泥橋，有鋼筋橋，有斜拉橋，有拱橋。橋將河的兩岸聯了起來，卻將也將淮河這只大蚌，本來分明的脈絡，弄得有些含混了。

莊大郢子就在橋邊上。

劈頭就是一座淺崗，滿崗的雜樹，滿地的落葉。現在，竹床被抬在二兒子和大女兒的肩頭上。小兒子肩膀疼得受不了，小女兒又得慣著，只好兩個大的多擔待。踩著落葉，居然一點聲息也沒有。落葉太厚了。

成約之努力地瞪著眼睛，竹床轉過淺崗，是一片小池塘。成約之說：塘里沒水了。塘也快沒了。

確實，這片池塘四周明顯地被泥淤得越發狹小。在平原上，很少有池塘，都是溝，一條一條的，引淮河水。而在這邊的丘崗地帶，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放著平時的雨水和從河里引來的流水。這些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜飲用。不過，這些年郢子里也都通上自來水了，這些小碗就跟那些被留在莊子里的小媳婦一樣，慢慢地就人老珠黃了。

二兒子問：爹，是要去看老屋基么？

不去！

哪？

往南。出了郢子，再往南。

小女兒抬頭看了看天，大霧開始漸漸散了。只是并沒有日頭。今天是個陰天。她向南望了望，說：出了郢子向南，再向南，那可是到了濟河那邊了。

成約之沒應答。

四個兒女都不再說話。抬著竹床的，肩上疼，不想說話。沒抬竹床的，弄不清楚老頭子的心思，也不敢多說。一乘竹床，五個人，行進在郢子里。

屋是一處一處的，門卻大都上著鎖。這不奇怪，淮河兩岸現在都這樣。有些鎖一上就是三五年，生了銹，逢上落雨，銹水直往門縫里滲。有時弄得門前一大片銹斑。這些銹水還流到門前的田地里，流著淌著，田地里便慢慢生出一層薄薄有淺紅色，一塊一塊的，就如同被掩蓋了的陳年傷疤。

成約之說：停。

一座小丘。滿丘的樹。小兒子問：這是？

成約之這回說話了：莊二先生的墓。

小女兒有點吃驚，她順著小丘走了圈，只見樹和雜草，并不見墓，更沒碑。她回頭來問道：這是莊二先生的墓？就是您的師父的墓？不是說他老先生塞了淮河的漩渦嗎？

這是衣冠墓。里面不過多放了兩樣東西，一是羅盤，一是墨線。本來還有一樣，我給討回來了。就是那把刀。成約之讓二兒子將竹床放下，又讓兩個兒子扶著自己走到小丘的正前方。他看著小丘中間的烏桕樹，猛地往下一跪。小兒子道：爹，你這是？

你們也跪下。給莊二先生叩個頭。

四個兒女也都跪下。莊約之先叩頭，其余人跟著叩頭。叩完后，莊約之說：你們哪是叩頭？不成樣子。以后，我百年了，你們不要再給我叩頭了。

二兒子忙道：爹，叩頭就是個心意。您老百年后，我們不僅要叩，還得多叩些。

莊約之不說話。起了身，卻站不起來。大家扶著，上了竹床。他指著更南邊的一大塊空地。竹床便向著那空地抬了過去。

確實是一大塊空地。不過也不能說算空。因為都是草，都是蓼子，都是小雜樹。不過，這塊地正對著淮河，地勢也比周邊稍稍高一些。在淮河東邊，這是相對寬敞的地方。成約之的竹床繞著空地轉了一圈。臨離開時，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看見地頭上半塊青磚。他趕緊嚷道：快，快！撿起來，撿起來！

大女兒問：啥呢？

磚。青磚！成約之聲音更大了。

大女兒掃了掃周圍，她看見一只死鳥，還有一根尺把長的枯骨頭，就是不見青磚。其它三個兒女也睜大眼睛瞄著，終于，小兒子看見了。他用手指給大女兒。大女兒上前撿了青磚。磚因為久沒沾雨，有些枯澀。磚面上還生了些發黃的青苔。

成約之拿了磚，看了又看，然后貼在左臉上。磚冰涼的，時光好像一下子回到了民國三十七年。那年淮河洪水咆哮了整整一季，等水走了，兩岸都是淤泥。莊二先生就在那年冬至收了成約之為徒，帶著他就在眼前的空地上建了一座河神廟。

這是成約之一生建的第一座廟。

如今只剩這塊青磚了。成約之想流淚，卻沒淚。

莊大郢子退到了身后。不遠處，淮河水似乎立了起來，然后又陡然落下。落下的淮河水，靜靜的，而一個花甲子的時光，還抵不過河中的一粒沙。

 

竹床在淮河兩岸行走。

它游動的路線，跟淮河的水流一樣，東奔西突。然而，你倘若再將這路線串連起來，竟然成為了巨蚌上的紋路，或者是一匹正蟄伏著的卦象。甚至，是無數人的行腳，歌謠，一張張模糊又模糊了的面影……

農歷十一月十二。冬至。

成約之懷里還揣著三個米粑。他沒吃，只是坐在竹床上時，他細細地將米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地灑在沿途的路上。粑魂，這是淮河兩岸的老古法。他并不看重。他只覺得這細碎的米粑，就像他的一聲聲招呼，來得親切，貼心，走骨。

……日將中天。一大上午，四個兒女不知換了多少次肩，也不知走了多少路。反正來來回回地過河，就有七八趟了。

只有小兒子記著。他記著老頭子讓竹床停下的次數。到現在，一共是四十九次。

其中老頭子下了竹床說話的唯一的一次，是在莊二先生的墓前。其余的四十八次，老頭子都只是坐在竹床上，而且這四十八次停下的地方，都是空地。老頭子看著，聽著，有時閉著眼，好像在回想。老頭子讓兒女們撿了一大堆小物件。有青磚，有殘破的佛像的斷手，有生銹的油燈罩子，還有一只住滿了螞蟻的木魚……現在，小女兒就提著這些物件，漸漸地，就沉了。

小女兒問：還要去哪呢？真的走不動了。

成約之哼了聲。

二兒子接了話：難得爹出來，就依著爹，慢慢走吧。不過，肩膀倒是真的受不了了。眼看著也大中午了。

成約之又哼了聲。

大女兒換了次肩，回頭望著成約之，說：爹，您也別老是哼。給我們個準信兒，還得走多少路呢？

這回，成約之連哼都不哼了。

四個兒女也都不再作聲。竹床發出吱呀的聲音，雖然是冬至日，風也有些小割人，可是油油的細汗，也開始爬上抬竹床人的額頭了。二兒子一直抬在后面，更加吃力。他抬手擦了把汗，本來是大陰天的，日頭卻出來了。日頭也沒那么明晃，但直直地照著，也怪曬人。

遠處傳來嗩吶聲。

筆直直的嗩吶聲，炸爆竹似的，橫沖直撞。成約之豎起耳朵。八十四歲了，但耳朵還行。不過他卻真真切切地聽不出來這嗩吶聲吹的是啥調。

小兒子和小女兒聽得出來。剛才吹的是《走進新時代》，正在吹的是《父親》。吹這些歌子，就是喪事，也叫白喜事。早些年，淮河岸邊嗩吶聲是天天不斷。紅白喜事都用嗩吶，孩子滿月老人做壽，也吹嗩吶；隊里開會，文娛表演，更吹嗩吶；嗩吶就掛在嘴唇上，就怕你找不著由頭。哪怕是針鼻子大的小由頭，也能吹得驚天動地。

當然，還有花鼓。

但現在，只有嗩吶聲，裂帛般直劈過來。成約之將耳朵收了起來。他不喜歡如今這嗩吶聲，五年前，他七十九，做八十大壽。他對五個兒女說：以后不要請嗩吶班子，請了，我生氣。

那就不請了唄。可是不請不熱鬧。家里也只有小女兒敢這樣和老頭子說話。

成約之當時泯了口酒。等酒全部下到了肚子里，他才開口：熱鬧了一輩子，該安靜了！

那也是。當時還在的大兒子附和著。

一晃，這又都五年了。大兒子走在成約之的前頭了。大兒子的喪事上也沒用嗩吶，成約之望著棺材抬出了門前場子，他一個人坐在床上“哇哇”地哭了兩聲。他哭不出更大的聲音了，這一生，他見過了太多的生死，現在是跟淮河一樣，靜靜的時候了。

竹床下了淮河大壩，又是大平原，路懸著，田地里麥子有尺把來高。一輛小車停在路邊，一個男人正蹲在地上打電話。而再往前走，大家就看見一層飛起的明黃的檐角了。

小兒子有些興奮。

小兒子往前跑了幾步，又折回來，說：在那莊子后面，估計是座大廟。

應該是吧！大兒子氣息沒早晨那樣飽滿了。

成約之沒睜眼。這一路上，他很少睜眼。他的心在看著，眼睛就可有可無。他當然聽見了小兒子的話。他心里一動，大廟？過了這個莊子，有大廟？前面的莊子應該叫孟莊。他最后一次到孟莊，是他六十一歲那年。那是一九九四年。那年冬至，他將孟莊北頭因會寺的正梁端端正正地架了起來，八十一天后，因會寺落成。他回到老家，從此再沒出過山。

竹床繞過小車，沿著懸著的道路進了莊子。莊子如同陶罐，悶聲悶氣。

成約之還有些記得這莊子二十多年前的樣子。莊頭一棵古怪的大樹，到秋天結紅色的果子，只能看，不能吃。莊子里人說這樹叫喜樹。

喜樹。成約之喜歡這個名字，曾建議莊子里的人將因會寺的名字就改成喜寺。莊子里人不同意。莊子里人說：這因會寺建了又倒，倒了又建，是經過無數次的淮河水的。名字改不得，改了，會動地氣。

成約之自然不再強求。淮河岸邊都知道他是個好脾氣的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像與門楣上了。

道路穿過莊子。一出莊子，果然是一座大廟。

竹床離這大廟還有百十來米，成約之卻喊道：停。停！

大兒子問：咋要停？廟到了。你老一生修廟，不是喜歡年廟嗎？

不看了。回頭。成約之聲音嚴厲起來。

小兒子說：爹這是咋的了？

小女兒將手里的物件放在地上，說：去看看唄，這一路上還真的沒見過一座大廟呢！

不去。回轉！成約之再次道，聲音里有些顫抖了。

大兒子又擦了把汗，說：那就回轉吧！

成約之卻又吩咐小女兒：到那邊去，給我抓把黃土帶著。

小女兒說：黃土？

成約之沒回答。小女兒也沒等他回答，就跑到大廟那邊。足足過了十來分鐘，小女兒才回來，手里捧著點黃土，說：廟是大。沒人。里面有三個菩薩，丑得很！

 

黃昏。冬至日將盡。

成約之躺在床上，他在被子底下用十根手指比劃著。他漸漸地就比劃出了一大串名字——

祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安廟、祈平殿、祈壽廟、祈成廟；

棲水廟、棲巖寺、棲云寺、棲夢廟、棲平寺、棲通寺、棲夢殿；

淮水寺、淮神廟、淮平寺、淮安寺、淮平廟、淮安廟、安瀾寺、安瀾廟、安水寺、靜水寺、平水寺、息水寺、通水寺、會水廟；

大帝廟、地母廟、雷音庵、關公廟、大神廟、海會寺、海通寺、悅神廟、三公廟、祖帝廟、淮神廟、淮母寺、淮安廟；

因會寺、因緣廟、莊公廟、二郎寺、法雨寺、悅音廟、觀音堂；

河神觀。

一共四十九座。一座也不少。