日前，我省作家石楠傳記人物傳記《藝術大師劉海粟的朋友圈》由廣西師范大學出版社出版。
自序
藝術大師劉海粟的朋友圈
石 楠
我和海翁相識在38年前，其緣由是我的處女作《畫魂——張玉良傳》。
那是1982年12月25日，在雪片似的讀者來信中，有封署名“劉海粟”的信。我讀這封信的心情特別激動，這個姓氏在我的《畫魂》中寫到過?？晌以谧珜戇@部傳記小說之先，卻未能采訪他，憑借的只是一些報刊資料和當年就讀于他創辦的上海美專的部分藝術家的訪談。沒想到我這本小書卻深深打動了這位87歲高齡的藝術大師，他竟流著淚讀了一遍又一遍。他邀請我于當月25—26日到南京，參加南京藝術學院(前身上海美專)建校70周年校慶典禮和他從事藝術活動70周年紀念畫展。
因為《清明》文學季刊和安徽作協定于當月29日在合肥為我這部作品舉辦研討會，我得在28日之前趕到合肥。我趕到南京時已是26日的晚上了，未能趕上校慶典禮，晚上10時才輾轉與海翁取得聯系。他要立即派車接我到他的住處，因為時間太晚我謝絕了。我們相約第二天在南京美術展覽館他的畫展開幕式上相見。
海翁剪彩時才來。參加開幕式賓客很多。江蘇省領導人陪著他，我沒去驚動他，他卻沒忘記他請來的客人，派人來招呼我：看過展覽后，他在休息室等我。
我隨著人流觀看畫展。展出100多件作品，都系他不同時期的代表作。我喜歡上了他的油畫的絢麗色彩、國畫的闊大氣派，以及彌漫其間的浪漫主義氣韻和濃郁的民族傳統藝術的韻律?？梢驗樗阒K省委負責人和藝術界名流觀看畫展，從一樓一口氣上到三樓，脈博驟然加速，被立即送回住地西康路33號省委招待所，接受檢查治療。他在接受心電圖觀察時還記著我，向身邊的人打聽我在哪里，說他要見我。有人把我從南京美術館接到他的住地，囑咐我說：“只見見，不要跟他說話。他的心臟一分鐘跳到150多次，不能激動?！?
我遵囑一言不發，海翁卻緊緊攥住我的手說：“你的《畫魂》寫得好呀!我還以為你是我上海美專的校友呢!沒想到你這么理解我，這么理解我的美專，理解我的事業……”他老淚肆淋，激動得泣不成聲。他的老友南藝副院長謝海燕教授、伊喬夫人、醫生都嚇慌了，一齊俯身勸道：“你不能說話，不能激動!”他卻不管這些，繼續說：“石楠同志，我有很多話要跟你說……”
謝院長又一次打斷他：“劉院長，有話現在不能說!等你好了，我們再請石楠同志來，你再慢慢說，今天不行?！?
我使勁從他手里抽出手來，含著瀅瀅淚光，退了出去。謝院長親自把我送上了去合肥的火車。
1983年1月29日，我收到他身邊工作人員的信，說海翁就要去廣州和他歸國的子女歡度春節，說他想在去穗前和我談談。
我應邀前往。不巧的是，我到南京的前一天，他背上患了一個囊腫住進了工人醫院。我在他的秘書和伊喬夫人的陪同下，乘坐南京警備司令員的車去看他。
海翁側臥在床，一見到我，就顫巍巍伸出了雙手，緊緊握著我的手說起來，談他如何創辦我國第一所美術專門學校上海美專，談他首倡男女同校、模特兒寫生和旅行寫生這些中國美術史上的首創，談張玉良的性格、才藝，談蔡元培先生對他的扶植，談如何從康有為先生學書法和古詩詞，談他與徐志摩、郁達夫、郭沫若、傅雷、陳獨秀的交誼，談他虎步西洋藝海的苦讀力學。一說就是一個多小時，卻把親自駕車送我們來的司令員冷落一邊，好像室內沒有他這個人存在似的。我感到很不過意，示意他的秘書去跟那位熱愛藝術的司令員說說話。
他越說越興奮，越說越激動，聲音宏亮，滔滔不絕，根本不像一個患了病叫人為之擔憂的87歲的老人。若不是夫人上來勸阻，他還要繼續說下去。為了他的健康，我起身告辭。伊喬夫人卻非要我用了一碗紅棗藕粉羹才讓走。
1983年5月，海翁的畫展在北京美術館開幕，他住在釣魚臺國賓館，寄給我兩張請柬。我不能前往出席開幕式，在復信中約略透露了一點兒正在風起云涌的有關《畫魂——張玉良傳》的爭議。他在回信中對我說：“《張玉良傳》之所以轟動一時，說明人們之覺悟愈高，對封建主義之憎惡必然愈甚，決不是任何人可以否定的。一切都置之不理可也。專此奉答，不盡凄凄。”又在信后空白處寫了：“紙上人間煙火，筆底四海風云?！?
我第三次見到海翁，是1984年7月5日。上海滬劇院根據《畫魂》改編的大型滬劇《畫女情》在滬公演，邀請我們這天同時觀賞。我夫婦和海翁夫婦被安排在五排正中，我依老人而坐。他神情非常專注，隨著劇情變化著，忽悲忽喜，幾近沉醉。幕間休息，我們又一起在休息室里會見了主要演員，和他們合了影。劇終，我們又一起走上舞臺，祝賀演出成功并和全體演職員合影留念。他邀請我夫婦第二天下午4時到他下榻的衡山賓館10樓5號相見。
我們如約前往。推開他畫室的門，里面已是賓客滿堂了。上海電視臺在拍他揮毫作畫的專題，有記者，有搞攝影的，辦畫刊的，搞根雕的，有想請他給自己作品題識的，有想請他推薦扶植的，有請他題寫刊名、欄目標題的，有想搶拍鏡頭的，50多人把老人簇簇圍住。他一見我們進去，就扶著沙發扶手站起來，挽起我的手，在人群中轉著圈子，向賓客們介紹著我：“這是寫《畫魂》的石楠同志，她的作品影響很大，我到哪兒，哪兒的人都知道，石楠同志很有才氣……”他這一廣告，我的臉不由發熱發燒，圍著他的人倏然對我這土里土氣的女人刮目相看了，拿著相機撳動了快門，給我和海翁拍照，報刊編輯上來向我約稿，喧聲瑯瑯，老人和我都陷在重圍中。忠誠于他的秘書見老人已招架不了，撥開人群大聲說：“老先生累了，老太太也累了，老人要休息了!”他架著海翁沖出重圍，把老人扶進了內室，又回來把客人們一個個趕走了。我們也知趣地退出了。海翁覺得就這么讓我們走了，心里很不過意，批評了秘書，又親自打電話給滬劇院，請他們邀請我夫婦和導演、編劇、主要演員到他住處談談。
他一見到我們，就連聲道歉，當場就在我帶去請他題字的《畫魂》獲獎獎品冊頁上題寫了：“一卷畫魂書在手，玉良地下有知音。石楠為潘玉良作傳，而玉良之名始著人間，兒女異代知音，書此贈之?！庇峙d奮地談起了中國畫壇的發展和繁榮的情況。他說：“我一向反對藝壇上的宗派主義，我主張藝術大公，各種流派同存和競爭，就像一個花園，花的品種越多就越絢麗?！?
1985年12月初，我為寫《寒柳——柳如是傳》尋訪柳如是足跡，從吳江、常熟轉到上海。我給海翁家打電話，他的侄兒告訴我，他在上海，仍住衡山賓館10樓5號。2日晚上，我們在電話中相約3日上午10時相見。他一見到我，就緊緊攥住我的手說：“好久未見到你了，你怎么不來看我?”
我想，我來看你容易嗎?到哪去報銷路費?我什么也沒說，只笑了笑。
老人把我拉到沙發上坐下，就侃侃談了起來。他先講中國人在外國是英雄，列舉了在美國的吳健雄、李政道、楊振寧等一批科學家，又講華羅庚、錢偉長、錢學森是中華民族的英雄。他勉勵我說：“你要力爭做個文學上的英雄，要不斷地突破自我，超越自我，永不要滿足。不僅要有在國內文壇上去一爭雌雄的志氣，還要有到國際文壇上去一爭雌雄的志氣。人生就是要不知疲倦地奮進。我已聽說過，你承受了很大的壓力，對于壓力和妒嫉，不要發脾氣，要爭氣。妒嫉古已有之，你讀過《報任安書》沒有?”
我點點頭。
“讀一遍不行，十遍、百遍還不夠。歸震川說：‘千讀始得其神，萬讀始得其味。’這是經驗之談哪!”他背起了其中一段：“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也……”他誦完之后，又說：“我這個人哪，一生什么樣的境遇都歷經過，有過轟轟烈烈的生活，更多的時候是被誤解。得意之時，我淡然處之；失意之時，我泰然處之。任何一個人，一生都不可能一帆風順，沒有挫折的人生不能算是完美的人生。何謂丈夫?何謂堅強?在別人活不下去的環境中活著，又不喪失人生信念和高尚氣節，能忍人所不能忍，方能為人所不能為!你不要怕，要挺住，不要被人一壓就壓垮了!壓力越大，你越要爭氣，任何時候都不能放棄你對事業的熱愛和追求。一切官爵都是過眼煙云，只有事業永存。不要去追求那些東西，要寫出好作品，讓人佩服的好作品，讓作品說話!”他又問我這幾年有些什么新作。我一一告訴了他。他點點頭說：“這很好!”又問我有什么新的創作計劃。我說我正在寫《寒柳——柳如是傳》，他高興地大聲說：“這好呀!柳如是是一代奇女子，我給你寫書名?！闭f著就起身走進了畫室，給我寫了兩張，一張淡墨的，一張焦墨的。我告別時，他把我送到門口，再次握著我的手說：“要好好干，你還年輕，一定要寫出更好的作品來?！?
這次會晤，給我留下了刻骨銘心的印象。他的那些話，都是他長長人生的經驗之談，也長長地影響了我。每當我的人生旅途遇到了逆風惡浪，每當我的心律失衡的時候，老人的這席話就會像大呂黃鐘般在我心頭響起，經過靈魂震顫，壓力慢慢地化作了動力，失衡的心也逐漸回歸到正常。它永遠激勵著我去迎接困難。
劉海粟 作
1990年春，上海文藝出版社社長、總編輯江曾培先生寫信約我撰寫海翁的傳。我寫信征求他的意見。那時，他正在洛杉磯游歷。接到我輾轉寄達的信，立即囑咐他在美國的義女、劉海粟國際文化基金會副秘書長慕慧君女士給我寫信。說他得知我有意為他立傳，非常高興，他和全家都將全力支持我，說他相信我能有新的突破，他寄望于我。并親筆題贈了剛剛出版的《劉海粟書畫集》和他在國外舉辦畫展、講學活動的剪報資料，并告知我他飛香港的日期和回滬的日程，約我做競日之談。
慕慧君女士還從美國飛到上海與我會晤，提供了海翁在海外宏揚中華文化的有關素材和資料。他的家人又陸續給我寄來了他幾近全部的著作，談藝錄、年譜、傳記等等和他們搜集整理的報刊資料。海翁無不親筆題字簽名?？梢换嗡谙愀叟畠禾幘瓦^了兩個生日，我們的競日之談可望而不可即。
經5年苦苦筆耕的《滄海人生——劉海粟傳》終于在1994年年初完成了初創。我把這個消息告知了他，老人非常高興，在寄給我的新年賀卡上寫道：“……上海市人民政府建立現代化劉海粟美術館，我的故鄉常州市已建成劉海粟美術館，上海市文化局舉辦百歲壽辰慶典活動，同時，石楠女士巨著《滄海人生——劉海粟傳》完成，這是對我一生追求真善美，一生為藝術奮斗的高度評價，我深深地感銘。”并說：“我們2月28日飛滬，相見在即，照片及資料面交?！?
期待5年的會晤終于到來了。1994年3月16日，是海翁的百歲生日。上海市人民政府委托上海市文化局舉辦劉海粟百歲誕辰慶典，我作為《滄海人生——劉海粟傳》的作者和他的友人，受到邀請，有幸出席了這一盛大的生日慶典，重逢了闊別9年的海翁。祝壽慶典在上海虹橋賓館嘉慶堂舉行。我們的車一駛近，就看到賓館門口擺得像山一樣的祝壽花籃，鮮花微笑，綢帶迎風，洋溢著喜慶的氣氛。嘉慶堂內，云聚著海內外的嘉賓，兩塊大屏幕上交替放映著壽堂慶典活動和海翁十上黃山，江澤民總書記參觀他十上黃山畫展的錄像。壽翁來了，人頭攢動，掌聲雷鳴，100支紅燭點起來了，100朵紅玫瑰簇擁著百歲壽星。壽翁身著大紅羊毛衫，外套西服，精神煥發，光彩照人。伊喬夫人玫瑰紅的上衣，披著雪白的披肩。600多嘉賓，不是老友，就是學生，誰個和他沒有一段情緣?誰個不想迎上去握下他的手，道一聲祝福?誰個又不想上前去敬他一杯壽酒?壽堂像海浪樣涌動了，沸騰了，嚇慌了慶典的主持人，他大聲請求嘉賓給予配合，回到各自的席位上。我雖然也想上去問聲好，告訴他，我來了。可我沒有起身，只是從我的席上望著大屏幕。百歲壽星在“生日快樂”的歌聲中，在來賓的祝福聲中切開了60個精美蛋糕組成的3層1.5米高的生日蛋糕。上海京劇院的名角為喜愛京劇的壽翁清唱了《將相和》京劇選段。上海戲劇學校的學生們為他表演了《白雪公主和七個小矮人》的祝壽節目。并送給屬猴的海爺爺一只長毛絨猴子。中共上海市委副書記陳至立代表正在北京出席全國人大的上海市領導人吳邦國、黃菊等人向壽翁拜壽，并贈送一柄紅木如意，祝愿他吉祥如意。壽翁的學生、新加坡美協主席劉抗先生和壽翁在聯合國外交官任上工作了38年的長子劉虎也在會上發表了熱情洋溢的講話，104歲的著名畫家朱屺瞻先生是上海美專的首期校友，也特地趕到壽堂，向海翁祝賀生日，兩位百歲畫壇巨擘緊緊握手，互祝長壽。海翁直夸朱翁“畫好”!鎂光燈四起，百歲壽翁的致詞在壽堂中引起了陣陣雷鳴般的掌聲，把壽慶推向了高潮?？少e客們怎甘心屏幕上的會晤?他們從德國來，法國來，美國來，日本來，南洋來，廣東來，四川來，西安來，黃山來，北京來……千山萬水，萬里迢迢，誰不想見上海翁一面。報紙上印著赫然標題：《終日訪客盈門，老人不堪打擾》。上海市文化局為了老人的健康，派了專人護理，兩位女干部，守在門口擋駕。她們的嗓音都嘶啞了，許多老友和學生為不能見到他“怨聲載道”呢!
慶典的第二天下午5點，我估摸海翁已午休起來了，便帶著他約我在上海見面的親筆信闖到他下榻的衡山賓館。文化局負責護理的同志見到他的親筆信，才給予通報。他的小女兒劉蟾小姐出來把我迎了進去，說他爸正在會客，把我引進了另間會客室，伊喬夫人正在陪著等待會見的一批客人。我們等了一會兒，就聽到海翁與客人道別的聲音，我連忙走過去。老人被訪客們重重圍著，兩位護理小姐扶著他，往內室里攙。一位80多歲的老畫家淚水橫流地攥著他的一只手在說：“劉校長，這次我能見到您，今生再也無憾事了!”
海翁在人群中發現了我，大聲地問我：“我正在等你呢!你何時來的?”
我迎上去說：“我來了好幾天，幾次電話約見您，他們不讓見，今天是我闖來的!”他從那位老學生手里抽出手，指著我，對要把他往臥室攙的護理小姐大聲說：“我要見石楠——!我要見石楠——!”護理小姐對著他的耳朵大聲說：“您今天累了，應該休息了!”他仍然堅持著：“我在等石楠哪!我要見石楠!”
他們只得把他又扶回會客室的單人沙發上。他緊緊握著我的手說：“我還有很多話要跟你說，我早就等著和你見面呢!”接著他就講起他生平最重要的經歷和故事。剛講了幾分鐘，又涌進一批客人，護理小姐走進來，大聲對他說：“今天不能會客了，我們要為您的健康負責!”不管他愿意不愿意，就攙起了他。他像一個孩子那樣不依不饒：“我還要見石楠!我還要見石楠……”他拉著我的手不放。我這才說：“你們都聽見了吧!不是我要見他，是他要見我!”
伊喬夫人和劉蟾小姐撥開了人群走過來對我說：“您明天再來一次吧，讓他單獨見您。”我們當即約好，還是下午5時相見。
3月18日，我通知了想會見海翁的《劉海粟傳》的責編和上海《新聞報》一位好友同去見他。海翁剛剛午休起來，精神很好，他緊緊握著我的手就繼續著前一天的話題。他思路清晰，很有條理地跟我敘說了他怎樣成為一個藝術家和藝術鑒賞家的歷程，回憶了他抗日時期、“文革”時期的遭際。
我告訴他，這些我都寫進了傳里。在座的責編也說：“我看過書稿，這些都詳細地寫了。”海翁非常高興地說：“你辛苦了，看了我所有的書，你一定寫得很好!”我說：“寫得好不敢妄說，要等讀者的檢驗，您的書我都讀了，不是讀一遍，有的讀了數十遍呢!”他再次攥住我的手，連聲說：“謝謝!謝謝!你是我的忘年知已啊!”接著說，他非常感謝上海的幾任市長對他的關心，汪道涵稱他是國寶，要加倍愛護，令他十分感動。江澤民市長看了他十上黃山的全部作品，親自為他十上黃山畫展寫了序，對全部作品做出了精到的評價，他說江市長是位懂藝術的政治家。他還要說下去，護理小姐和上海文化局的一位處長上來打斷了他：“您不能再說話了，您該休息了，晚上還要約見客人?！彼o緊拉著我的手說：“我有東西送你!”又轉身對護理人員說，“我要題字!”他們把他扶到桌邊，他讓伊喬夫人取來兩件禮品：印制精美有很多名人學者題跋的數丈長的《劉海粟洞庭漁村圖卷》和臺灣歷史博物館出版的大型綜合本《劉海粟書畫集》，他親筆一一題上“石楠女史讠是存，百歲老人劉海粟一九九四年三月十六日?！迸R別時，他再次緊握我的手說：“人生得一知已，我死而無憾了!”他的眼睛濕了，我的眼睛也濕了。
海粟老人已仙逝26年，他沒見到我為他寫的傳記，于他于我都是個遺憾。他走后第二個月，即1994年10月，臺灣地球出版社出版了我撰寫的繁體豎排版55萬字的《滄海人生——劉海粟傳》。1995年4月，上海文藝出版社出版了35萬字的修訂本。后來，我將刪節下來部分內容，加以豐富整理寫成《百年風流——藝術大師劉海粟的友情和愛情》一書。這部《藝術大師劉海粟的朋友圈》，是以《百年風流》為基本素材整合刪節而成，刪去了與交誼無關的內容，只選用了海翁與友人交往的故事，重新撰寫而成。海翁一生交游廣闊，很多歷史名流都是他的朋友，他們的交往故事蕩氣回腸，感人至深，乃人間友誼佳話。希望讀者喜歡。廣西師范大學出版社獨具慧眼，將這本專寫藝壇友情的書和海粟老人傳記同時推出。在此致謝。
（2020年7月3日于楠木書屋，配圖由作者提供）
作者簡介
石楠,安慶作家協會名譽主席，安慶師范大學兼職教授，銅陵學院客座教授。主要著作：長篇傳記小說：《畫魂－潘玉良傳》（包括韓文版17種不同版本）《美神－劉葦傳》《寒柳－柳如是傳》《舒繡文傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《亞明傳》《陳圓圓－紅顏恨》《不想說的故事》《張恨水傳》《百年風流－藝術大師劉海粟的友情和愛情》《另類才女蘇雪林》《海粟大傳》《中國的女凡高－楊光素傳》《中國第一女兵－謝冰瑩全傳》；長篇小說：《真相》《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛》；中篇小說集：《棄婦》《晚晴》；散文集：《愛之歌》《尋芳集》《心海漫游》；《石楠文集》（14卷）等。曾獲省級以上文學獎十余項。2005年被評為“當代十大優秀傳記文學作家”之一。
