新書發(fā)布 | 作家儲(chǔ)勁松散文集《草木樸素》出版

  日前，儲(chǔ)勁松散文集《草木樸素》由黃山書社正式出版發(fā)行。




作品簡(jiǎn)介

  《草木樸素》分“山草抄”“菜蔬帖”“木欣欣”三卷，收錄作者近年關(guān)于植物的散文68篇。《草木樸素》書寫傳統(tǒng)生活之美，充滿自然之趣、天真之味，質(zhì)樸之態(tài)、初始之心。沁人心脾的美往往樸素，樸素的草木里，蘊(yùn)藏看不見(jiàn)的力量，也隱藏著中國(guó)傳統(tǒng)文化的因子與生活美學(xué)。作者從近百種草木里，勾連起中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈，也讓人在草木的氤氳氣韻里感受到樸素生活的大美。



自序

  藍(lán)草染的澆花布真是清美，當(dāng)年外婆拿來(lái)包頭，有青白顏色，也有清白家風(fēng)。

  葫蘆、絲瓜、黃瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，靜女其孌，洵美且異。

  闃無(wú)人跡的山谷流泉好看。

  農(nóng)家女子壯碩的身板和黑檀似的肌膚，是媽媽年輕時(shí)的模樣。

  古民居的馬頭墻、魚鱗瓦、瓦當(dāng)、鎮(zhèn)脊獸、天井、木雕人物，苔色蒼蒼的大青磚，逸筆草草的芝蘭仙鶴圖，墻上掛的草帽、蓑衣、竹籃子，是記憶里的故鄉(xiāng)。

  竹葉草洵美，板栗樹(shù)洵美，玉米須洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求歡或者靜伏的瓢蟲洵美，甚至黑殼、黃殼、銅綠殼的金龜子也洵美且異。

  流霞好看，騰霧好看，卿云好看。飛鳥(niǎo)好看，螞蟻好看，潛翔水底的魚蝦好看。泥土好看，毛石頭好看，松竹連它們?cè)谌赵绿旃庀碌挠白佣际捜粍?dòng)人。

  清晨的毛草和石菖蒲，葉片和葉尖上的凝露映射朝陽(yáng)，其姿色與風(fēng)情，可謂泠然，可謂清絕，美好得叫人無(wú)可如何。

  錢鍾書當(dāng)年鄙視吳宓之為人，罵其無(wú)行，順便牽連到他苦戀的毛彥文，用英文諷刺她是“年老色衰的風(fēng)騷娘們”。其實(shí)這個(gè)風(fēng)騷娘們年輕時(shí)是養(yǎng)眼的，即使老了，也有清氣，鄉(xiāng)語(yǔ)謂之“清絲絲的”。

  天空之下，大地之上，一切原生之物，本質(zhì)、天然、樸素、至美，沒(méi)有不好看的。不好看的，往往是過(guò)度變異的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁錮的人。不好看的，是人發(fā)明制造出來(lái)的諸多反生命反自然的物事，譬如槍炮、塑料、地溝油和海洛因。

  在大別山里，一個(gè)從前幾乎是大荒之境而今依然存有古人遺風(fēng)的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在綠水之畔，日日月月與草木鳥(niǎo)獸、白云蒼狗、園蔬籬落為伍，感覺(jué)不到日月飛逝老之將至，以為這一具皮囊，可以與草木同春，與鳥(niǎo)獸同秋。

  梅雨季初來(lái)的一天，一夜風(fēng)雨大作之后，第二天望見(jiàn)滿目夏花，石榴、荷花玉蘭、女貞子、一年蓬的花，又望見(jiàn)滿樹(shù)膨大的果實(shí)，毛桃、五月桃、紅梅和紅葉李的果實(shí)。這些夏日習(xí)見(jiàn)的花果，我見(jiàn)過(guò)數(shù)十回了。從前見(jiàn)了，覺(jué)得好看而已，心里喜悅而已。那一天見(jiàn)了，忽然想到《知北游》，莊子在文章里說(shuō)：“忽然而已”。天地自然不老，任他白駒過(guò)隙、黑駒過(guò)隙、棗紅駒過(guò)隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相見(jiàn)一回老，一生能見(jiàn)此情幾遭，能見(jiàn)此景幾回？

  那一天，晨光明亮灑了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

  生活仍然繼續(xù)，貌似轟隆其實(shí)寂寂地繼續(xù)。

  在山野里，我以草木鳥(niǎo)獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩(wěn)，以為如此就好。安妥肉身之外，以書籍喂養(yǎng)精神，以文章抒發(fā)懷抱，以為文章載道，文章也載性。

  我是說(shuō)盡量，因?yàn)檫@種遵從很顯然是不可能的。長(zhǎng)安米貴，居大不易，活著并不容易，遵從本心活著更是癡心妄想。但寫作的人，都是耽于妄想的人，所謂妄想，姑妄想之。也都有程度不同的癡心與癡氣，像大觀園里的香菱學(xué)詩(shī)藝。曹雪芹于這一節(jié)寫得尤其細(xì)微：“香菱聽(tīng)了，喜的拿回詩(shī)來(lái)，又苦思一回作兩句詩(shī)，又舍不得杜詩(shī)，又讀兩首。如此茶飯無(wú)心，坐臥不定。”

  寫作將近三十年，持續(xù)許多歲月而癡心不改，根子里，是有與時(shí)間抗衡的執(zhí)念或者說(shuō)妄想的。與時(shí)間抗衡，這顯然更加不可能。歲月如馳，馳馳啊，“日馳馳焉而旬千里”。古今人的傳世文章，浩浩洋洋，留在石頭、獸骨、龜甲、竹木、絹綢、紙張中，鍥刻在時(shí)間之上。轉(zhuǎn)念一想，古今那些以文章為性命的人，癡癡復(fù)癡癡，有幾人活過(guò)了百歲，又有幾人文章傳世？

  但愿文章老厚，但愿肉身長(zhǎng)葆草木精神，但愿年年寫得幾篇好文章。

  草木溫柔敦厚，樸素質(zhì)直，一如上古的大人君子。《周易》《山海經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢樂(lè)府》《古詩(shī)十九首》里，篇什草木華滋。自此而下，古今人的詩(shī)詞曲賦和文章，一路草木蓊茂。風(fēng)行草上，風(fēng)行木上，時(shí)間的風(fēng)吹過(guò)草木，吹過(guò)人世。草木不言，生來(lái)離離繁盛，枯后養(yǎng)息待發(fā)，生死榮悴等閑視之。與上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的內(nèi)涵：簡(jiǎn)易、變易和不易（不變）。

  古人說(shuō)，要多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名，又說(shuō)，要多識(shí)前言往行。

  久居山野，人在草木鳥(niǎo)獸間，草木鳥(niǎo)獸之名，我識(shí)得的萬(wàn)不及一。某一天我看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)走路，像人一樣邁開(kāi)前后腳，左右左，一二一，又看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)走路，它是雙腳并立蹦跳著走的，一跳又一蹦。這兩種鳥(niǎo)在大別山中尋常可見(jiàn)，我不識(shí)其名倒也罷了，當(dāng)時(shí)還好奇它們走路的姿勢(shì)竟然如此不同。后來(lái)一拍腦殼，哦，它們的腳有長(zhǎng)有短。

  至于前言往行，前代圣哲的言語(yǔ)行事，也與草木一樣敦厚溫柔、質(zhì)直樸素，像先秦的詩(shī)歌一樣，更是難以效仿和企及。

  草木樸素，世道人心原本素樸。從孩提時(shí)起，就與青梅竹馬的伙伴一起埋鍋造飯：杜仲的葉子錘得像絲綢，拿來(lái)當(dāng)菜；紅芋的莖塊用石片切一切，拿來(lái)當(dāng)飯；折斷蒿子的莖桿，拿來(lái)當(dāng)筷子；松針摟一抱，拿來(lái)當(dāng)柴。五六開(kāi)襠童子，做飯吃飯裝腔作勢(shì)，吃得快活，耍得快活，像草木鳥(niǎo)獸一樣快活。

  后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，身?xiàng)l漸舒，喉嚨漸粗，心漸大，漸漸不可收拾。漸漸不可收拾的，不僅是容顏，這舊日的好河山，還有心性，這與陰山巖畫一樣古老的本心。

  熱愛(ài)草木，景慕草木，親近草木，是本心本性。我們的祖先以草木為衣，以草廬為屋，腳穿芒鞋手執(zhí)木杖，都很閑，像草木鳥(niǎo)獸一樣閑，像雨點(diǎn)、朝霧、夜星、流水一樣閑，閑得夜夜天天思考來(lái)處和去處。我們都很忙，忙得忘記來(lái)處和去處，忘記自己本質(zhì)上是一只動(dòng)物。

  愿心常常閑，愿文章常常有草木氣，愿活著常常有草木心。

  我也有一時(shí)茍且，我也有許多草木文章。

 



作品欣賞






  在余姚喝楊梅酒，一眾人大呼小叫，露腹一傾三百杯，嘴角衣領(lǐng)指掌之間紅艷流滴，痛快是痛快了，可惜唐突了風(fēng)月。楊梅酒是酒中尤物，玉液金漿淋漓可愛(ài)，琥珀之色端重華貴，當(dāng)如品夜光葡萄酒，月下舉杯輕搖之，淺蕩之，眼迷離看之，沾唇欲濕，才可以漸入佳境。

  正餐前上楊梅湯，清新怡目酸爽開(kāi)胃，飲之口舌生津暑氣全消。

  以為楊梅酒是大家閨秀，容止若思，楊梅湯是鄰家小兒女，一味調(diào)皮。

  浙江自古多楊梅，翠葉蒼枝離離紅果連山連市，余姚則是楊梅的原產(chǎn)故鄉(xiāng)。此前，在河姆渡遺址博物館見(jiàn)到楊梅花粉，距今迢遙七千年，也見(jiàn)到一雙新石器時(shí)代古人類的完整頭骨，一男一女。在余姚吃楊梅酒飲楊梅湯，如在龍宮聞龍涎香，在西王母宴上吃蟠桃，得其所哉。

  吾鄉(xiāng)岳西地處江淮間，有青梅，素?zé)o楊梅，街中水果店所售楊梅，輾轉(zhuǎn)搗騰多已敗壞，顏色暗黑不堪，味更不佳，如腐水，如爛西瓜。吃楊梅首要的是圖個(gè)新鮮。白居易《荔枝圖序》說(shuō)，荔枝若離了本枝，一日色變二日香變?nèi)瘴蹲儯奈迦胀猓阄侗M去矣。楊梅嬌嫩，也如荔枝。

  鄉(xiāng)人老四，江湖人，混跡南方數(shù)十年，后寄居溫州。其人貌似粗鄙而心誠(chéng)如石，肝膽披瀝有古人風(fēng)。相識(shí)許多年，年年歲歲六七月楊梅熟時(shí)，老四必起一個(gè)絕早，在鄉(xiāng)間親督農(nóng)家上樹(shù)采摘楊梅數(shù)十筐，然后開(kāi)著空調(diào)長(zhǎng)驅(qū)一千余里歸鄉(xiāng)，分送諸舊識(shí)。朝發(fā)夕至，吃到時(shí)，楊梅猶然和煙帶露，似仍未睡醒，隨筐而來(lái)的楊梅青玉枝可作插花。此中高誼，不亞于唐明皇為楊妃郵傳嶺南荔枝。

  楊梅果肉豐腴綿軟，吃起來(lái)甘液迸流，楊萬(wàn)里說(shuō)其玉肌半醉，陸游謂其驪珠，我以為如絳雪，食之可以忘憂，但覺(jué)人間十分美好。

  東方朔《林邑記》：林邑山楊梅，其大如杯碗，青時(shí)極酸，既紅味如崖蜜，以醞酒，號(hào)梅香酎。非貴人重客，不得飲之。

  東方朔慣好大言，鬼話胡話連篇，吾鄉(xiāng)所謂扯白，讀其《海內(nèi)十洲記》可知一二。其人博學(xué)多識(shí)，其言則多虛誕，不得已而信之，也得打個(gè)大大的折扣。世上確實(shí)有林邑，為古國(guó)名，后改名占城，在今越南中部，漢時(shí)歸屬象林郡，林邑即象林之邑的簡(jiǎn)稱。只是楊梅大如杯碗，很難令人信服。

  從前未吃過(guò)楊梅，讀《三國(guó)演義》曹操青梅煮酒論英雄一節(jié)，以為青梅就是楊梅，也以為望梅止渴典故里的梅子是楊梅。長(zhǎng)居山野，少時(shí)少人教導(dǎo)，連山中常見(jiàn)鳥(niǎo)獸草木之名也大多不識(shí)，何況他鄉(xiāng)風(fēng)物。

  楊梅有五十余種，有白楊梅，果實(shí)顏色乳白，杭州人和揚(yáng)州人稱之為圣僧，至今不知何意。蘇東坡詩(shī)《聞辯才法師復(fù)歸上天竺以詩(shī)戲問(wèn)》有“此語(yǔ)竟非是，且食白楊梅”之句，當(dāng)是語(yǔ)藏機(jī)鋒，如趙州和尚“吃茶去”。

 






  芭蕉風(fēng)雅，古人植于窗前，取蕉窗映碧紗之意，兼聽(tīng)其瀟瀟雨聲，白香山所謂“冷翠落芭蕉”。

  芭蕉雨我也聽(tīng)過(guò)。故園尚在時(shí)，東廂房外的水竹林間有一叢芭蕉，系祖父當(dāng)年手植，極肥茂，高齊披廈的屋檐。夏秋的雨天，我常和村里的頑童采蕉葉當(dāng)傘，一片葉子可供三個(gè)人躲雨。蕉與竹配植，前人有“雙清”的說(shuō)法，祖父本老農(nóng)，識(shí)字無(wú)多，當(dāng)是無(wú)意為之。但我以為，水竹本是蕭疏脫俗之物，與芭蕉作鄰居，頓見(jiàn)寒氣，我若是水竹，當(dāng)有瑜亮之嘆。

  少年時(shí)躺在床上聽(tīng)芭蕉雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從黃昏到天明，無(wú)非喜其幽韻，其時(shí)歷世尚淺，自然不諳古人聽(tīng)芭蕉雨、寫芭蕉雨的遙深寄托。只是年年盼望芭蕉快快長(zhǎng)大，結(jié)甘露大如瓢。聽(tīng)鄉(xiāng)人說(shuō)，芭蕉結(jié)的甘露可飲，味極鮮美，我從沒(méi)有嘗過(guò)，很是向往。只是不知何故，我家的芭蕉總不見(jiàn)結(jié)甘露。有一年倒是結(jié)了一個(gè)，很是歡喜，卻未等到其成熟，我就到外地上學(xué)去了，待寒假回鄉(xiāng)，芭蕉已萎，殘莖覆雪。

  后來(lái)才知道，甘露即芭蕉心，狀如燈管，內(nèi)中并無(wú)甘美瓊漿可飲，但芭蕉心可食，切細(xì)，涼拌、清炒或燉肉，味頗佳，且富含鉀。鄉(xiāng)人所說(shuō)的甘露，或許是甘露蜜，是芭蕉心分泌出來(lái)的甘甜汁液。

  芭蕉心層層包裹于苞葉內(nèi)，從外表無(wú)法見(jiàn)其本心，賀鑄詩(shī)“芭蕉不展丁香結(jié)”即指此。印度佛經(jīng)常引芭蕉喻“空”，以及世間諸法相。其《佛本行集經(jīng)》說(shuō)：“猶如空拳誑于小兒，如芭蕉心，無(wú)有真實(shí)。”佛經(jīng)中又有“所夢(mèng)虛不實(shí)，亦如芭蕉心”之句。隋唐詩(shī)家筆下的芭蕉，也多寓陳寅恪先生所言“陰蘊(yùn)俱空，肉體可厭”之意。臭皮囊可厭否？自屈原蘭湯沐浴潔己修身起，以至今日風(fēng)靡SPA，世間人多愛(ài)這肉身。

  古人說(shuō)芭蕉的形貌、質(zhì)地與姿容，有十二字：“扶疏似樹(shù)，質(zhì)則非木，高舒垂蔭。”很是到位。昨年去肥西，在劉銘傳故居大潛山房中見(jiàn)到一叢芭蕉，蔭蔚于墻隅，與水石竹木相伴，甚有幽致，據(jù)說(shuō)是晚清時(shí)物，不知確否。其葉闊大，冬陽(yáng)下細(xì)視，葉面若布紋。當(dāng)時(shí)想，懷素以芭蕉葉臨帖，這芭蕉似也可以用來(lái)寫信寄遠(yuǎn)。芭蕉雖非木質(zhì)，其莖的纖維卻可以造紙，也可搓繩、織布。

  許是風(fēng)土的緣故，吾鄉(xiāng)的芭蕉從不結(jié)芭蕉。市上的芭蕉都從外地運(yùn)來(lái)，與香蕉混在一起，據(jù)說(shuō)可從味道、形狀以及顏色加以區(qū)分。我一直分不清伯仲，也不想分清，有得吃，吃就是。世間之物之事，多有形貌相似者，若非貍貓?zhí)樱环梁恳恍Ｆ┤缤蹙S《袁安臥雪圖》，在大雪中畫一株翠意盈盈的芭蕉，明顯有違常識(shí)，為三歲稚童所不取，自沈括《夢(mèng)溪筆談》開(kāi)啟爭(zhēng)端，繪畫史里近千年來(lái)一直聚訟不休。王摩詰自然不是芭蕉失鹿，畫雪中芭蕉也非個(gè)例，他畫花，常常把桃、杏、芙蓉與蓮花同畫于一框之中。沈括所言極是：“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也。”

  芭蕉有神。



作者簡(jiǎn)介


  儲(chǔ)勁松，安徽岳西人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)為岳西縣文聯(lián)主席、安慶市作協(xié)副主席。在《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《散文》《雨花》《清明》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《滿族文學(xué)》《四川文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等200余家報(bào)刊雜志，發(fā)表作品400余萬(wàn)字，部分被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《散文海外版》《散文選刊》《海外文摘》《青年文摘》《讀者》等轉(zhuǎn)載。已出版《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國(guó)志怪小說(shuō)·野史與其他》《雪夜閑書》等。獲安徽省社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)（文學(xué)獎(jiǎng)）等獎(jiǎng)項(xiàng)。