當(dāng)前位置：首頁 > 文學(xué)動態(tài) > 新作速遞 | 作家趙豐超短篇小說《有客》被《小說月報》轉(zhuǎn)載

新作速遞 | 作家趙豐超短篇小說《有客》被《小說月報》轉(zhuǎn)載

發(fā)布時間：2022-03-28 來源：安徽作家網(wǎng) 作者：安徽作家網(wǎng)

日前，作家趙豐超短篇小說《有客》原發(fā)《青年文學(xué)》2022年第1期，被《小說月報·大字版》2022年第3期轉(zhuǎn)載。

作品節(jié)選

有客

趙豐超

確實有毛病。他快速地把標(biāo)識燈扳倒，扶起，再扳倒，又扶起來，反復(fù)擺弄了好幾遍，依然沒頂用。他仰躺到座椅上，下意識地朝后視鏡看了一眼。后座上空空蕩蕩，出來半個鐘頭，他還沒拉到一個客人。他的另一只臂膀橫擔(dān)在車窗上，手里夾著煙。只一會兒功夫沒抽，絲絲的青煙就氤到了車頂?shù)膹V告燈上。一樣的毛病，廣告燈跟標(biāo)識燈早就串通好了——它們只顯示有客，不顯示空車了。

到底是什么時候壞的，他已經(jīng)記不起來了。可能是昨晚，也可能是今晨。昨晚剛殺黑，天上就下起了小雨，密集到讓人發(fā)毛的小雨。那會兒，他正驅(qū)車從老家往市里趕，在經(jīng)過一處剛剛動工的墓園時，車輪窩在了泥坑里——現(xiàn)在的老家，正在改頭換面，到處都是這樣那樣的泥坑，像他這種油改氣的車子，不窩坑才是怪事呢。他試了很多法子，低檔前行，后倒，又往泥坑里墊了些干草、泥塊，他還試圖憑借蠻力將車子推出來，可惜努力了好幾次，終究不濟(jì)事。最后還是一輛過路車將他拖了上來。那是一輛掛著南方牌照的豪車，底盤高，馬力大，略略給他帶上一把，就拱上來了。事后，他給人家遞煙、道謝，人家沒接，也沒多留一分鐘。出于安全考慮，他想跟著那輛車一塊進(jìn)城，可惜一上縣道他就跟丟了。或許標(biāo)識燈就是那會兒壞掉的，只是他沒注意。

也或許是今晨。凌晨三點多回到小區(qū)，知道妻兒正在熟睡，他就沒上樓，湊合著在車后座歪了三個小時。天快亮?xí)r，他做了一個以往從未做過的夢，之后不久，他就接到了妻子的電話。她要確認(rèn)一下他是否已經(jīng)趕到市區(qū)。在他們家，每天早晨有個必走的程序，就是帶兒子吃早餐，送兒子去上學(xué)。他是司機(jī)，這事兒自然包在他身上。早晨，就那么一丁點時間，他還要洗漱、換衣服，還有很多很多事等著他去做，當(dāng)然沒空去注意車燈的問題。不過，上樓之前，他把車窗搖了下來。夜路太長，走得太久，連他自己都不記得抽了多少煙。在這狹小的密閉空間里，充斥著一股隔夜的煙草味，以及雨水和汗水混到一起正在發(fā)酵的味道。他不想讓兒子聞到這種味兒。

“拆的咋樣了？”剛上樓，妻子就問開了。

他往牙刷上擠了一坨牙膏，趁口水，開始重復(fù)某種略顯曖昧的動作。

“還能咋樣……全拆了。”滿嘴的泡沫混進(jìn)本就沙啞的聲音里，使這句話聽起來像囈語。刷完牙，他又洗了一遍臉。閉上眼，他又想起那些大大小小的坑，遍地都是坑，那是一個由坑拼成的地方，早就不完整了。

“賠了多少？夠交首付嗎？”妻子又問。她畫了淡妝，已經(jīng)收拾完畢。她在一家酒店做服務(wù)員，熬了四年，終于熬成了領(lǐng)班。每天早晨，她都會穿上那套帶有金色工號牌的制服，第一個趕到酒店。他送過她，知道她們有一段雞血味十足的晨訓(xùn)——她們列成隊伍，經(jīng)理站在中間，那個能把褲腰提到胸口的女人雙手打著拍子，鼓勵她們在眾人面前喊出自己的夢想。同一個夢想，同一個地方，妻子已經(jīng)喊了四年，她說，她想擁有一套自己的房子。

“夠買一塊墓地的。”

他一邊擦臉，一邊看鏡子里的自己。再過半年，他就四十歲了。他的頭發(fā)越來越少，牙齒也被煙熏成了焦黃色，還有一顆大牙微微松動，每當(dāng)他要說話，都會感到一絲來自嗓眼深處的酸，或者隱疼。也不知是從哪兒聽來的，說夢見掉牙是一種不祥之兆。昨晚在車?yán)锼哪菚海蛪舻阶约旱难赖袅恕Ｋ皇枪室膺@么說的，但是當(dāng)他看到自己焦黃的牙齒，還是想到了死亡。然后，這句話就像自來水一樣淌了出來。

“大清早的，你說這話，嗆誰呢？”

妻子的嗓門明顯提高了一截，要不是兒子剛好從臥室里出來，這個早晨恐怕會過得很慢很慢。盡管如此，妻子還是說，“你不睜眼看看，這房子能比棺材大多少？”這還不算，說這話時，她把兩手?jǐn)n成一個方格，認(rèn)真比劃了一下，好像真能把一個人框進(jìn)去似的。

他不再吱聲，趁兒子洗漱的空隙，他給自己灌了一大瓶開水。開出租在城市轉(zhuǎn)悠的時候，他會時不時地感到口渴，為此他給自己備了一個容量五升的大瓶子。他常常會有一種奇怪的感覺——如果瓶子空著，他心里就不踏實。所以他把瓶子灌到了頂滿。

這時候，兒子的鬧鐘響了。妻子拍停布谷鳥的叫聲，又朝他瞪了一眼。早晨已經(jīng)不早了，妻子開始往外走，他不自覺地長出了一口氣。但是，她還是撂下了一個讓他無法回答的問題，“什么時候能有個可以下蛋的窩啊？”

而后是摔門的聲音，電梯報樓層的聲音，以及從遠(yuǎn)處傳來的難以名狀的窸窣聲。再之后，是清晨的莫名的清寂。

下蛋——自打國家放開二胎政策，她總會隔三差五地提到這個詞。他不是不懂她的意思，他知道，她這么說是有所指涉的——在這個家里，臥室只有一間，床也只有一張。晚上，他睡一頭，妻子跟兒子睡另一頭。很多時候，如果回去晚了，他寧愿在車?yán)餃惡希瑸榇耍诤髠湎淅锶艘淮脖蛔樱€有一個也用作靠墊的枕頭。他們都記得，有一年暑假學(xué)校組織了夏令營，兒子要去外地游學(xué)半個月。送走兒子的那天晚上，他沒有跑車，也沒有做別的事情，而是早早地回了家。他像瘋了一樣，沒等她收拾好碗筷，就把她抱到了床上。他們在床上來回滾了好幾遍，就像慶祝什么似的，一直做到他們都覺得有一點尷尬時，才算停下來。她問他，他們多久沒做了，他回答不上來。事實上，他已經(jīng)不記得多久沒跟她做了。他想，似乎在房子這件事上，女人總比男人要執(zhí)著。他記不清是誰說過，這是作為動物的天性，由生理決定的。就拿妻子來說，自從妻弟結(jié)婚之后，她便很少再回娘家。她說那是她弟媳的家，而不是她的家。她認(rèn)為只有女人才能成為一個家的主人。盡管她說得挺復(fù)雜的，但他對這句話的理解卻是，她們在那兒能夠擁有更為自由的交配權(quán)。他雖沒有讀過多少書，卻知道古人管那個叫房事，也就是說，那是跟房子有關(guān)的事。

兒子是先刷牙再洗臉，但他刷得很慢，像沒睡醒似的。他把兒子的書包挎在胳膊上，也不催他，轉(zhuǎn)身在屋里踅摸了兩遍。

的確，在房子這件事上，他自知是虧欠她的。結(jié)婚之前，她就跟他提過，一定要有自己的房子，即便婚前沒有，婚后一定要有。他當(dāng)時覺得她還是很愛他的，畢竟在時間上沒作具體限制，就給她獻(xiàn)上戒指，順便畫了一個大大的餅子，說，很快會有，一定會有。可是，時至今日十多年過去了，他從裝修工人做到了出租車司機(jī)，她從普通的服務(wù)員做到了領(lǐng)班，餅子依然是餅子，至于房子嘛——他們現(xiàn)在住的是一套四十多平的公租房，一室一廳，外加一個小廚房和一間集淋浴、洗衣、大小便于一體的衛(wèi)生間。當(dāng)然，陽臺也是有的，只是小一些，而且常年掛著尚未晾干的衣服。

“真是太小了，”連讀小學(xué)的兒子都這么說，“想藏個什么東西都藏不住”。

大概是三年級下學(xué)期吧，兒子瞞著他們買了一打全套的奧特曼卡片。為了防止他們發(fā)現(xiàn)，他把卡片分成大小不等的五份，分別藏到床底下、書桌下、廚房、衛(wèi)生間，以及陽臺上那盆枯死的梔子花下面。一個星期之后，妻子在收拾房間時先發(fā)現(xiàn)了床底下那份，撕了。又一個星期之后，發(fā)現(xiàn)了書桌下的那份，扔了。再之后就是衛(wèi)生間和陽臺，因洗澡水和雨水的浸泡，兩疊卡片都霉變了，黑黢黢的，帶著一股經(jīng)年的酸腐味。最后是廚房。廚房那份所以能撐到最后，屬于燈下黑——他把卡片塞進(jìn)了兩個退居二線的泡菜壇子，可妻子沒有閑心再伺弄泡菜了，為了騰出一點切菜的地兒，她把兩個泡菜壇子推給他，叫他扔到樓下去。那些卡片，連同兩個泡菜壇子都落到了他手里……

事后，妻子還不放心，教他從兒子的心理出發(fā)，檢查房間的每一個角落，床肚、柜腳、門后，以及抽水馬桶的水箱——不能怪兒子抱怨，在這個家里，實在找不出一個可以藏東西的地方來。他把自己想象成兒子，可他發(fā)現(xiàn)，在藏東西這件事上，他并不比兒子高明多少。畢竟，他不做兒子，已有二十多個年頭了。

鬧鐘響了第二遍。兒子洗漱完，又進(jìn)了衛(wèi)生間。他拍停鬧鐘，問他是大的還是小的，兒子沒回答，但他能感覺到他在用力。于是，他走到陽臺上，給自己點了一根煙。兒子在家的時候，他想抽煙，只能去陽臺。陽臺上，那株梔子還在，只是早就枯死了。就在昨晚，他還想重新栽一株——據(jù)說有一種天然的有機(jī)肥料，只要處理得當(dāng)，可使梔子開出血色，非常漂亮，而他剛好擁有兩壇那樣的肥料……可現(xiàn)在，他覺得要是把那個小小的紫砂盆拿來當(dāng)煙灰缸，或許更合適一些。

要說毛病吧，其實是小毛病。彈落一截?zé)熁遥珠L長地吸了一口，直到確認(rèn)那股柔軟的東西抵達(dá)了身體的最深處，他才緩緩地噓出來：按他跑車多年的經(jīng)驗來判斷，無非是電路老化，或插接口受熱粘連，不然還能是什么呢？他只想了一點點，就懶得去想了。好多事他都懶得去想，就跟老化的電路差不多，想多了會粘連。他把將熄的煙頭掉過來，又接了一根。

空車標(biāo)識打不開，對于以載客為生的出租車來說，就是自斷客源，沒法跑了。要么修車，要么休息，他看看時間，現(xiàn)在是上午八點多，就是說，這一天才剛剛開始。不知道為什么，他已經(jīng)感到口渴了。他將車速放慢，很慢很慢的那種，類似于滑行，就像一條不受支配的小船，隨波逐流地朝前飄著。這期間，他用單手?jǐn)Q開杯子，灌了幾口水。再后來，車子就飄到了濱河路上。

他很清楚自己的位置。事實上，以往拉不到客人的時候，他也會轉(zhuǎn)到這條路上來。這是一條空落落的柏油路，因為少有人走，顯得格外干凈——在這座城市，有一條貫穿東西的河流，把城市切成了兩半。就著天然的地勢，人們把河堤改成了沿河風(fēng)景帶。濱河路是順著風(fēng)景帶修的，幾乎全被樹蔭和花影遮住了，很適合偷工或者補覺。特別是夏天的午后，出行的人少，很多拉不到客人的出租車都會停到這兒來，成排地睡覺。在這個到處裝有“電子眼”的城市里，能找到這么一個停車歇腳的地方，哪怕只是臨時性的，他們也是欣慰的。

車子最后停在了一家緊貼河堤的汽車修理廠前。似乎是車子將他帶來的，而不是他自己開來的——到了門跟前，他才發(fā)現(xiàn)老板根本不在。整個場子里，除了那條拴著鐵鏈的大黑狗吠叫了幾聲，別無活物。下了車，他又點了一根煙，既沒掉頭的意思，也不急著給老板打電話。也不知為什么，他為自己吃了閉門羹而感到一點點竊喜。他安慰自己，既然這里不巧，別處也未必就巧。再說，這是他定點的修理廠，老板與他早就認(rèn)識，他這輛二手老捷達(dá)就是從這兒接手的。

.....

作者簡介

趙豐超，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員，安徽文學(xué)院第六屆簽約作家，入選安徽省文聯(lián)“551“青年文藝人才選拔培養(yǎng)計劃。作品見于《人民文學(xué)》《清明》《青年文學(xué)》《雨花》《天津文學(xué)》《清明》《西湖》等刊。出版有長篇小說《滾滾淮河》《下一站拉薩》等，其中《滾滾淮河》入選第三屆安徽省長篇小說精品扶持工程，獲安徽省政府社科獎（文學(xué)類）。

置頂

上一條：新書發(fā)布 | 作家米可與初曰春合著... 下一條：新書發(fā)布 | 作家儲勁松散文集《草...

新作速遞 | 作家趙豐超短篇小說《有客》被《小說月報》轉(zhuǎn)載

熱門點擊排行

熱文打榜