武稚 | 武家紀(jì)事

一

我爸對電視有感情，在如今多媒體的時代，我爸堅持看電視，他的信息來源主要就是依賴電視。

我爸看電視，不是像年輕人專看韓劇、宮殿劇，而是專找新聞看。但幾個重要新聞節(jié)目，總是卡在我家吃飯的時間，比如晚上七點整的新聞連播，中午十二點整的國際新聞等。這個時候，我媽已把飯做好端上桌子了，我爸還坐在沙發(fā)上，伸長脖子在看新聞。

我媽先是小聲喊兩遍，吃飯，我爸充耳不聞，最后惹得我媽怒喝一聲，吃飯！我爸好不容易才起身，坐到桌邊了，但吃著吃著不見了，他端著一碗飯又回到了電視機前。我媽總是說，你看能有什么辦法，還怪我態(tài)度不好嗎？

夜里，我爸看到很晚才上床，我媽就會諷刺地問：“電視臺下班了嗎？”

我爸就會麻木地說：“沒下班，是我關(guān)了。”

自從我弟弟生了一個女孩后，我爸就盼著政策松動放開二胎。我爸盯著電視悲一年喜一年地看，有幾年覺得有希望了，可后來政策又不動了。我們常常笑話他是在癡心妄想，獨生子女是國家的政策，能隨意改變嗎？但二胎政策還真的放開了。那天電視里播這條新聞時，我爸樂得蹦了起來，硬把我媽拖到電視前，看得我媽心服口服。在我們家，這成了我爸看電視的成功案例。我爸說只要心誠，沒有盼不到的事情。

我爸還有一個愿望，就是盼海峽兩岸統(tǒng)一。平時我爸一說到兩岸關(guān)系，立馬就來了精神，能滔滔不絕地跟你講一天，仿佛他就是“國臺辦”的。

電視臺有個海峽兩岸的節(jié)目，我爸早上一遍看，中午一遍看，晚上一遍看。即使是重播的，我爸也看得津津有味。我媽就埋怨說：“你要是有子女在臺灣，你這么掙命似的看也行，你家一輩子窮得要飯，上輩子海都沒見過，你關(guān)注個啥海峽兩岸？”

我爸撓著短短的白發(fā)，嗯嗯地笑著說：“二胎政策不是盼到了嗎，兩岸統(tǒng)一有什么盼不到？”

我媽仍不開笑臉，說：“你不能死，你一定要盼到兩岸統(tǒng)一，兩岸這個事離不了你。”

二胎政策給我爸盼到了，但兩岸統(tǒng)一這個事我們心里還真沒有譜，我爸卻胸有成竹地說：“你們不懂，中國已經(jīng)有行動了！”

生活就這么平靜地進行著，波瀾不驚。前幾年，我爸退休了，有一天，他決定要寫家譜。我爸在黨史辦工作，一輩子寫了無數(shù)的志和傳，他了解史志類的東西在歷史上的重要作用，他對編寫這類東西得心應(yīng)手，國此他有信心能寫好家譜。因為我們姓武，我爸就把家譜叫《武家紀(jì)事》。

我爸上午去買菜，中午吃過飯后，就在向南的陽臺上擺開了攤子寫家譜。一張高木椅是寫字臺，他坐在小板凳上，地下都擺滿了資料，天天拿著放大鏡在故紙堆里尋找“墳塋遺址”等。

我媽從來不到陽臺上去，兩人相安無事。

我爸寫家譜到了廢寢忘食的地步，每天晚上看完了七點整的新聞連播后，準(zhǔn)時離開電視，坐到書桌前。有一次，我媽生病住院了，我爸去陪護，他帶著一個小板凳，把稿紙攤在病床上，就開始寫起來。我媽喊他一次，他喊護士一次。我媽睡著了，藥瓶里的水吊完了，紅色的血液順著細管向上爬，快要摸到瓶子了，我爸還沒發(fā)現(xiàn)。護士發(fā)現(xiàn)了，驚乍乍地沖過來，說：“你這老爺子是怎么看護病人的，這里是醫(yī)院，要寫你回家去寫。”

我爸這才從文字堆中驚醒過來，我媽無奈地苦笑笑，自知他的無可救藥。

我爸對寫家譜的態(tài)度十分嚴謹，有時寫著寫著對過去的事有點模糊了，就讓我們陪著他去老家榮家渡考察。

我爸自從離開榮家渡后，已有二十多年沒有回去過了。呈現(xiàn)在我們眼前的榮家渡村，與過去已不一樣了，村后原來有一口池塘，里面長滿了荷葉、雞頭菱和青萍，我奶每天趴在這里洗衣服，洗喂豬的青草。我媽則在這里挑水澆地，一天得挑三十多擔(dān)水。如今池塘不見了，已平整成了一塊麥地。

在我家老屋的宅基上，那時，我媽花了兩個月時間，在村里蓋了三間新瓦房。在家門口的西邊，有一棵齊著屋檐的老棗樹，成串的棗子全垂掛在瓦片上。門東邊是一棵歪著身子的老槐樹，那是我們的秋千樹，樹身是被我們一個又一個秋千蕩歪的。夜晚，在煤油燈下，我媽總是在燈影里，糊鞋幫、納鞋底，床上我們五個孩子在熟睡，身子上壓著舊棉襖、舊棉褲。空氣里有股異味，火爐上的棉褲要不時地翻一翻。后來，我們家回了城里，這老屋連同宅基地都賣給村里一戶同宗的人家了。現(xiàn)在，那座老房子已被拆著無影無蹤，上面矗立著一座二層小樓，院子里一片清靜。

在村頭，我又看到那座小學(xué)校了，那時我媽在這里當(dāng)老師。我媽上課的時候，孩子們坐在屋里聽，村民站在屋外聽。我媽教語文，教數(shù)學(xué)，教音樂，我媽還吹哨子教體育，還兼打上下課的鈴。我媽課講得好，市里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來觀摩，全村的人都稱我媽為“張先生”。

我們來到村外的祖墳上，幾個突起的土堆里埋葬著我們的祖先，我爸給我們介紹著，但我們對其他墳地里的人都沒有記憶，唯有對奶奶的墳有一種親切感，奶奶在那些艱難的日子，與我們共患難，還沒等到我們長大就去世了。

一位老人看見了我們，老遠就從村里跑了過來。在鄉(xiāng)下，從誰家的老墳地上就可以確定是誰家的人了。老人看到我爸很欣喜，拉著我爸的手，邀請我爸回家去坐坐，我爸沉默了一下，說不去了。兩個滿頭白發(fā)的人就在田埂上坐了下來，拉起了家常。

老人問：“你這次回來有啥事嗎”

我爸說：“這次回來，是為了修家譜的。”

老人說：“你還不忘祖哩，有的人一到城里就把祖宗忘了。”

從老家回來，我們更支持了我爸寫家譜的決心，在我們的內(nèi)心里，那個家榮家渡的家已回不去了，它與我們城里的家是平行的，相互不能代替的。

有一天，我在家的對面樓開會，我站在會議室碩大的玻璃窗前，很快就找到了我家的樓層。在陽光的折射下，陽臺的深處是黑暗的，我看到我爸在陽臺上的身影，我知道他在寫家譜，但他并不知道我在對面的樓里看他。我凝望著，我爸滿頭的白發(fā)是那么分明，如發(fā)著光的燈盞。隔著這么遠的距離，透過來的是一種寧靜和安詳。我是第一次這么遠地觀察他，我太熟悉的爸爸，卻給了我一個嶄新的形象。他的背后，是一顆沸騰的世界，并不是一座死亡的火山。我想張開口喊一聲爸爸，但會議室的窗戶玻璃是封閉的。

我爸寫完家譜的最后一篇是在一個秋天的下午，外面是寧靜的，遠處有一兩聲汽車的鳴笛，樓上的一戶人家不知在弄啥，發(fā)出沉悶的拖動聲音，我爸把筆往桌上一拋，想站起身來，但沒想到腰酸疼了一下，他躬著身子在屋子里走了幾步，才站直了腰。然后大大地伸了一個懶腰，無比的暢快。

我爸終于完成了家譜的初級版，我爸不會電腦，這些稿子都是他一筆一畫地在稿紙上寫的，他喜滋滋地把一疊厚厚的稿子搬來給我媽看。

我媽不愿看，我媽寧愿看太陽落山也不想看我爸寫的家譜。我媽不看，我爸就覺得不能印。在我爸的一再動員下，我媽就開始看了，這一看就看出了風(fēng)波。

二

我媽費了幾天的工夫，把我爸的蠅頭小字看完。

那天，我爸爸坐在沙發(fā)的一頭，我媽坐在沙發(fā)的另一頭，我爸原認為，我媽看完家譜會夸贊幾句的，畢竟這每一個字里都凝聚著自己的心血，而且我爸把家譜反復(fù)修改了兩次，條理清晰，事件充實，是一本不錯的家譜。

電視里在放著我爸愛看的新聞，我媽一抬手用遙控器把電視關(guān)了，我爸抬頭看了一眼我媽，只見我媽冷若冰霜，面目扭曲。

我媽把書稿朝茶幾上一摔，指著我爸說：“我問你幾個問題！”我爸心悸了一下，木然地沒動。

第一個問題是關(guān)于安葬我外婆的五千塊錢之事。我媽年輕時在縣城的建設(shè)小學(xué)任教，那時候“建設(shè)小學(xué)”是多么響亮的名字，只有“紅旗小學(xué)”能和它媲美。接著教師隊伍出現(xiàn)了問題，所謂“叛徒”、“特務(wù)”、“沒有改造好的地富反右分子”，以及“頑固不化的走資派”相繼在教師隊伍中出現(xiàn)，國家要清理階級隊伍。我媽是屬于不好也不壞的那一部分，但還是被派去“到貧下中農(nóng)的家門口任教”，我們家的命運從此改變了。

那一年，我媽牽著一個孩子，用被子包著一個孩子，和我外婆一起西出陽關(guān)，回到了父親的原籍榮家渡教書。我媽在這里又相繼生下了三個孩子。我外婆的任務(wù)是一日三餐，縫補漿洗。我奶的任務(wù)是在地里，耕田耙地充當(dāng)一個男勞力。我媽的任務(wù)是懷孕生子和當(dāng)小學(xué)教師。我媽當(dāng)小學(xué)教師是綽綽有余，但生子卻不大靠譜，總是事與愿違地生出了幾個女兒。

十多年后，我們一大家子返城。孩子們在長大，老人們在變老。先是我奶奶病逝，接著是我外婆病重，我外婆病一次，我家的氣氛就沉悶一次。據(jù)我媽說，我外婆辦后事時，我爸只愿給兩千。我媽說，不夠，至少得五千。我媽想把外婆的后事辦到體面一點，給舅家人看，我爸就想節(jié)約一點，因為家里困難。兩人為此吵了一場，最后，還是我爸屈服了，拿了五千元。

現(xiàn)在，我媽問我爸：“你媽去世的時候花多少錢？”

我爸像個小學(xué)生答：“不記得了。”

我媽敲著茶幾說：“看到了吧，你媽去世的時候花多少錢你不記得了，我媽去世的時候，花五千塊錢你還記在家譜上，你的用意是什么？”

我媽說完就哭了一氣，后悔不該讓自己的媽來武家作保姆，無償?shù)夭賱趲资辏谋M了身上所有血汗，死后因五千元錢還留下話柄，被記在家譜上。

應(yīng)該不應(yīng)該記到家譜上？爸爸認為修志要尊重事實，我媽認為是別有用心。

我媽又問：“如果尊重事實，那些年我生了四個女孩子，你過年都不回家，怎么不寫呢？”我爸撓著白頭發(fā)，沒了聲音。這個事情我媽一提起來就心痛，也是我爸一輩子的污點。

我們姐妹四個來到人世，所受到的禮遇是不一樣的。我姐出生時，我爸當(dāng)時也是欣喜的，初為人父嘛。接著我出生了，我爸看了我一眼，就沖著我微微一笑，說真是個干凈、漂亮的娃。這一笑也可能是我媽十年生育中唯一值得回眸的，也是我爸平生兩笑當(dāng)中，最值得我媽懷念的。兩年后，我大妹出生了，我爸不但沒有笑，而且正值過年，也不回家了。這讓我媽很傷心，我媽說，她在縣醫(yī)院生下第三個女孩子，出院后，就要過春節(jié)了，我們兩個大孩子都盼著我爸回家，可一家人等到年三十上午我爸仍沒回來。我媽很著急，冒著小雪跑到同事家，借了一塊豬肉回家燒燒，一家人才算過了這個年。

又一年后，我小妹出生了，還是一個女孩。媽媽一連生了四個女孩子，讓一心盼著有個男孩的爸絕望了。爸爸沉默了數(shù)天，忽生了一個臭主意，想用四妹跟人家換一個男孩子養(yǎng)。村民聽說后，給我媽找了個叫黑四的男孩子來換我四妹。我媽連尋死的心都有了，每個孩子都是我媽心頭上的肉，我媽堅決不同意。四妹留了下來，后來成了有名的醫(yī)生。

直到我小弟來到人世，我爸的心態(tài)才平和下來。

我們多次問過我爸，為什么一定要生男孩，我爸當(dāng)然不肯在我們面前提絕戶的事。我爸講，家里要是有四個男孩那拳頭就硬，一莊子沒有人敢欺負，就有人把山一樣的麥子稻子拉回家……

我爸對生女兒的態(tài)度，《武家紀(jì)事》里當(dāng)然不能記載。

我媽斬釘截鐵地說：“你不記載，我就不能讓你印。”

 

三

我爸這一輩子做任何事都要得到我媽的同意，如果沒有我媽的同意，他再有能耐也不敢做。為了讓家譜得到我媽的通過，隨后我爸進入了漫長而痛苦的改稿期。

因為我媽有了怨言，我爸又不愿全按照我媽的意思修改，兩個人開始陷入了持久戰(zhàn)。我爸把改好的稿子讓我媽看，我媽一看就生氣撕了。我媽先是大把的從中間一撕兩半，我爸就趁媽離開了，撿起來粘在一起，再改。后來我媽就把撕稿升級了，撕得碎碎的，讓我爸無法粘了，看著我爸辛苦寫的東西，瞬間付之東流，我們的心里都很難過，但我爸并不惱。我爸偷偷地告訴我說，他用復(fù)寫紙多寫了一份，我媽不知道。我一聽卻笑了，覺得兩個人就是老玩童了。

我爸邊寫我媽邊撕，這樣啥時才是個頭，為了創(chuàng)造條件讓我爸安心改稿，我們讓三妹以要媽帶孩子為借口，把我媽喊到三妹家去住。三妹家住在寧波，離家里有上千公里路遠，我媽中計去了。這樣三兩天是回不來了，待我媽再回來時，我爸的家譜應(yīng)當(dāng)改完了。

我媽一走，我爸一個人在家沉浸在自己的家譜中，可謂不亦樂哉。可是半個月后，我爸就頭暈惡心生病了。我想這下我媽可解氣了，一時半會不會回來，我爸就要受苦了。可第二天天剛亮，我媽就背著個包袱，吐著熱氣站在家門口了，讓我們嚇了一跳。我媽說：“你爸的事別人弄不好，只有我知道，他是吃飯馬虎加上熬夜，把那點底子熬干了，哪能不生病。”媽說的還真對，我們當(dāng)時都非常感動。原來我媽知道我爸生病后，不顧三妹的阻攔，連夜就乘火車從寧波往家趕，千山萬水也擋不住他們彼此的牽掛哩。

到了夏天，我爸家譜修改稿完工了。那天，我媽把我們姊妹幾個人召集到一起，討論我爸修改后的稿子。

我們四個人圍著桌子坐成一圈，我爸坐在沙發(fā)上，我媽倚著墻坐在凳子上。空調(diào)在呼呼地吹著冷風(fēng)，屋子里十分安靜。我們看到原本媽不同意的地方都修改了，應(yīng)當(dāng)沒有什么問題了。三妹抬頭看了一下我們，說，我沒有意見了，你們可有意見。我們都跟著附和說，沒有意見，大家說完都瞅了瞅媽。

我媽手搭在膝蓋上，說：“這稿子該寫的沒有寫到，比如我在榮家渡十年的生活狀況沒有寫出來，我受的罪一條沒有寫出來，生四個女兒你爸的態(tài)度也沒寫出來。既然是家譜就要全面公正地寫，不能避重就輕。” 

這些事都是老生常談了，我們耳朵都聽出老繭了。爸如果要是愿意寫，早就寫上了，哪還能等到今天。

三妹伸了一下舌頭，沒有話了，她還以為行了，準(zhǔn)備向我們邀功。

爸自知理虧，半天訥訥地說：“這是寫家譜，又不是寫檢討。再說，那樣一寫話不就長了嘛，到什么時候才能寫完。流水賬似的記那些事情，又有什么意思。”爸說的話，有點討?zhàn)埩恕?/span>

我媽皺著眉頭，厲聲地問我爸：“那你說什么才有意思？”

我們都不敢吱聲了。我扭頭看了一下坐在沙發(fā)上的爸，他的頭上像下了一場雪，全是雪白，真是“白發(fā)三千丈，緣愁似個長。”這樣下去，我爸不會累死也會拖死。

我說：“這家譜不能再拖了，就這樣印吧。”

妹妹也附和地說：“媽，可以通過了。”

我媽并沒松口，我勸我媽說：“一切事情都要向前看，爸年輕時雖然犯過一些錯，但哪個人能不犯錯誤？我們這個大家庭現(xiàn)在過得多么幸福，我們不能總是陷在往事里和自己過不去。爸寫家譜也不是為了他個人的私利，而是想把我們這個家庭記錄下來，有了這本家譜，我們就知道這個家庭的來龍去脈了。再說里面也寫了不少你對這個家庭的貢獻。”

我媽瞥了我一眼，不滿地說：“我知道你什么意思，你早都站在你爸那邊了，巴不得把家譜印出來，家里什么時候出了你這只白眼狼！”

我媽過去就曾對我說過，我知道你和你爸好，動不動還在一起談文學(xué)，就他，家里來人都快要認不出來了，還談文學(xué)，長得跟文學(xué)一樣。

姐聽到這話，放聲大笑起來，說：“就你家離媽近，一天到晚想著往媽這跑，居然是只白眼狼，還敢跟我們混在一起。”

這快樂竟有點躲閃不及，印家譜還上升到“階級斗爭了”？

我媽沒笑，站起了身，嚴厲地說：“你們的討論一點都不公平，是想馬馬虎虎、渾水摸魚把家譜印出來。但事情沒這么簡單，那些受苦的事情，這么多年，如果你爸不提我也就算了，既然他非要說，那么我們就要實事求是！”

我媽說得慷慨激昂，我偷看了媽一眼，我媽的身體已臃腫了，再沒有年輕時站在講臺上的風(fēng)采。我媽的背也馱了，一個大家庭全靠她的操勞，度過了一個又一個的艱難，她吃過的苦比腰深。

我媽停了一下，對我和三妹說：“你們倆是證人吧，你爸是不是在你們面前保證過？保證過的事怎么不執(zhí)行？難道非要簽字畫押嗎？”

我媽看破了我們的心思，她說得有理有據(jù)，看來形勢對我爸越來越不利了，我和三妹低著腦袋看著腳尖，能有什么說的呢。

我們都感到失望的時候，我媽又坐下來，語重心長地說：“一邊是你爸，一邊是你媽，我也知道你們?yōu)殡y。要印家譜也可以，但不能出現(xiàn)我姓張的名字，你寫你武家的事，和我姓張的沒有什么關(guān)系，全家福中也不能有我的照片。”

我媽的這個觀點讓我們措手不及，我們都愣了。

三妹問我爸：“可行？”

我爸沒說話，他還在權(quán)衡是增呢還是刪呢？現(xiàn)在我媽這么一說，終于開了綠燈，就毫不猶豫地同意了。

第二天，我爸一天也沒離開桌子，耳朵上耷拉著一副老花鏡，手里拿著一把長木尺，他在一行一行地劃，把寫到我媽的那部分劃掉。如果是幾個字，就涂成三個墨點，如果是長的段落，就規(guī)規(guī)矩矩畫一個長框，在對角線上打上叉。

兩天后，我們又召開一次討論會，稿子在每個人手里輪番轉(zhuǎn)了一遍。

三妹把身子伸問我媽，問：“可行？”

我媽說：“你們倆作證，不許改了，就這樣印。”媽這話里明顯帶著氣。

三妹說：“好，不許多一個字，不許少一個字，就這樣印了，定稿！”

這次會議過后，我們都松了一口氣，心想終于成全我爸了，就等著看家譜了，但過了很長時間，家譜卻遲遲沒有印出來。

今年春節(jié)，我們姐妹幾個都回家過年。我爸趁我媽在廚房里忙碌，壓低聲音對我們說：“你們能不能勸勸你媽，再商量一下家譜的事，我想來想去，家譜上少了你媽，少了這個重要的家庭成員，怎么能合適呢？這家譜不能印，說什么也不能印。”

真是哪壺不開提哪壺，我們一聽頭就大了，這不是捅馬蜂窩嗎？我們臉上的笑容馬上凍結(jié)，表情僵硬。

背地里我和姐商量，干脆把這事給媽挑明，講你要是不同意，女兒們怨你，女婿們怨你，孫子孫女怨你，你就是公眾的敵人。你就是心眼小，活在陳年舊事當(dāng)中不愿自拔，現(xiàn)在的好日子過不好都是因為你。

姐張大著嘴巴，哆嗦地說：“你這不是讓媽發(fā)瘋嗎？我不敢說，你去說吧。”

讓我媽發(fā)瘋的事我也不敢干。我腦洞大開地說：“印兩本家譜，一本只給媽看，一本是正譜，是我們看的。”