微 光
張正福
一
陳巷那年發生殺人事件，陳重卷入其中。噩夢從此開始。
陳家赤貧。好容易挨到分田到戶，有一口飽飯吃。家家都卯足勁忙生產。屁股撅著在田壟溝除草割稻。每個人臉上都滴著汗珠子，也漾著笑意。陳重不例外，更加賣力。稻子飽滿時，佝僂著腰身。就像大哥陳醉女人懷著的身孕。那已是三胎。可惜，大丫翻白眼，二毛腦膜炎。都不太靈光。陳醉很煩。攤上這樣的事，也沒法。不知幾時，村里掀起一陣妖風，許多人家的伢們都患上了腦膜炎。大丫二毛都未能幸免。陳醉一頭黑發急白了。有些人家的伢們治好了，有些就落下了病根。大丫、二毛就長歪了。陳醉不是滋味，陳重也是。大丫走到人前翻白眼，伢們呼啦一下就散了。丑死了，大丫真難看。小鐵在臉上劃拉著，邊走邊和同伴嘀咕。大丫酡紅著臉，眼水掛在睫毛上，孤單地踟躕著。我要告訴阿爸！大丫恨恨地甩下一句。伢們輕快地飄走了，沒聽到她的話。風卻聽到了，傳到了陳醉的耳朵。小鐵是劉無意的幺兒。平時慣，說話沒遮攔。到外頭看電影，劉無意總是馱著，或騎在頭上。高出別人一大截。也不管別人意見。擋住視線，也好。我家小鐵看到就行。
陳巷錢顯考上南開大學。這是破天荒的事，多久都沒好事了。錢家準備熱鬧一番。放映電影《孔雀公主》。楊麗萍跳孔雀舞，美得心碎。那晚全村人都涌到場基上。天還沒黑，拖兒帶女，拿板凳端椅子，尋找有利地形，占領制高點。雪白布幕一扯起，伢們躥來躥去，大呼小叫。興奮莫名，激動無比。
劉無意來晚了。小鐵騎在阿爸的脖子上。后面的人都被擋住了。陳醉也來晚了，剛好在劉無意后頭。他嘟噥了一句，這么大的伢，還騎脖子，叫人怎么看？劉無意無法扭頭，嗆他。有本事到別處去！你伢能看懂嗎？陳醉氣得要罵，想到錢顯考上大學，忍了。劉無意，撞到老子手里，有你好看的。陳醉小聲嘀咕著。陳重知道了，心里一緊。
陳重那時剛二十出頭，當了兵回到陳巷。撲下身子生產。陳醉的事他聽說過。知道劉無意看輕他。陳重畢竟見過世面，勸說陳醉。鄉里鄉親的，不要一般見識。陳醉梗著脖子，不答應。說我可以，說我伢就不行。哪天撞在我手里，有他好看的。陳重一凜，知道陳醉護短。
陳重上前年征兵被招，癱瘓在床的瞎母親激動得眼淚直淌。脊梁骨忽然硬了。多少年都抬不起頭，現在不同了。陳重走了，不久她也走了。陳重走向軍營，她邁向地府。都含著笑。陳重前程打開，癱母親歷史中斷。
三年后，陳重一身戎裝回到陳巷。大家都來探望，小芹也在其中。她屬意陳重多年。要不是他家里太窮，興許事早成了。小芹看他的眼神明顯不同。陳重身邊帶了個女娃。細膩白嫩，臉上搽了胭脂般紅。小芹當是親戚，還走過去摸她的手。女子臉更紅了，本能地縮回去，躲在陳重身后。小芹就有點醋了。她訕訕地走開，招呼都沒打。
陳重追了過去。小芹，我負了你！她不作聲，疾走。陳重趕到她前面，她扭過頭，還是不作聲。臉黑著。聽我解釋！小芹轉過臉，跑開了。陳重愣了，站在那兒像樹樁。風撲過來，扯咬他的軍衫。
家里太窮了。兄弟仨，只有陳醉成了家。老二獨腿，拄著棍子。鰥居，早歿。母親眼瞎，腿也瘸了。癱在床上好多年了。陳重年少生疥瘡，毛發稀了。人稱禿子。阿爺在世，念過私塾，識字斷文。不想下田勞動，染上血吸蟲，變成大肚子。不久作古。那時陳重年幼，記憶不永。依稀知道阿爺模樣。不久母親就瞎了，再不久也癱了。給陳重的記憶抹上一層鉛灰色。他本來以為人就該那樣，可看到別人阿媽眼明腳健，他又慫了。人前有點抬不起頭。灰色的云翳還未褪去，大哥又娶了獨眼大嫂。他更抬不起頭。村里刮妖風，倆侄染恙，落下病根。他更慫了。
部隊征兵，陳巷去了好幾個后生。陳重本不抱希望，意外選中，喜出望外。他揚眉吐了口氣，緊緊攥了下拳頭。
陳重回到村里，帶回俊俏女子細妹，人人眼饞，個個羨慕。女子白襯衫白裙子，好看得很。人要俏，一身孝嘛。
小芹在家生悶氣，摔鍋打碗。端著腳盆去塘邊汰洗，看到女子過來，慌張地別過臉，轉身離開。有人訝異地看著她。她低著頭，誰也不理。阿媽見小芹端著一盆臟衣回來，氣呼呼地將盆往地上一摜，臟水濺到她鞋面上。死丫頭，誰招你啦？那個穿孝服的人！小芹鼓著腮幫子，氣呼呼的。阿媽懂了。我家俊女子還怕嫁不出去？阿媽的話像春風，勾出了心頭的嫩芽芽；阿媽的話又像時雨，澆在心窩窩里，滋潤得很。小芹咧嘴笑了。兩個酒窩盛著紅暈。
陳重復員，陳醉歡喜。不大喝酒的他，那晚硬是灌了二兩白燒。旱煙一口接一口，沒斷過。他高興，比自己娶媳婦還高興。
怎么看陳重都順眼。我家小禿子出息了，大出息。他私下還叫陳重小名。陳重白了陳醉一眼，大哥酒多了。陳醉于是就放下酒杯。酒是賒的，鹵豬頭肉也是賒的。先欠著唄，還怕還不起？
陳重要付賬，陳醉不肯。大哥不差那點小錢。我就是要人看看，老陳家也能賒賬。還得起！
陳重陪著陳醉聊了很多。陳重從包里翻出獎狀，還有和部隊首長的合影，在煤油燈下指給大哥看。大哥油汪著臉，腆著肚子湊近。看得認真，問得仔細。心里暖烘烘的，眼中涌出一股熱流。
陳重不經意地從皮套里抽出一把匕首，亮給大哥看。戰友送的，留作紀念。我想在山里，可以派點用場。對付兔子和狼問題不大。
陳醉眼里放出異光，然后把玩了一下。嘴角擠出一絲狡黠的笑。
二
春風吹拂大地時，撩撥著樹葉與狗尾草，也撩撥著人心。綠葉蓬勃時，草木葳蕤。
細妹很能干，燒鍋做飯，還跟陳重一道下地。家里煙火熏黑的土墻上貼著獎狀，榮光得很。串門的左鄰右舍眼里放出異光，嘖嘖贊嘆著。陳重沒得意，陳醉驕矜了。阿弟出息了，算給老陳家長臉了。他散煙，劉無意在場。別人有，無意沒。無意咳嗽幾聲，紅著臉走開了。
布谷鳥的叫聲一起，農忙開始了。泡種撒秧熱鬧開了。有牽牛的，有扛犁的，有挑糞的。三三兩兩走在田埂上。臉上漾著喜，心里揣著暖。牛嘶狗叫，春情浩蕩。
陳醉家的田在村邊，離自家遠，離別家近。近水樓臺，稻子快要成熟時，少不了雞啄豬啃。陳醉很煩。叫大丫看著，大丫端著碗吸溜著稀粥。夕陽旁落時，她也翻閑篇去了。這伢子，有人跟她玩，她什么都忘了。有人給她一塊炒糖，喜得直翻白眼。村里孩子在玩石子，她也加入。蹲在那里好半天，就是看。豬溜出了，吃著稻子。鴨也蹚出了，啄著苗子。陳醉知道了，大丫領到一個板栗。派二毛去看田。二毛也沒守住，雞吃了稻子，牛啃了嫩苗。陳醉曉得了，二毛收到一記耳光。
孬得不徹底。據大丫和二毛嘴里情報，劉無意家的豬鴨禍害了稻苗。就是猜，陳醉也能想到。小鐵家離田最近，他家的豬雞鴨總不老實，跟人一樣。劉無意壞，兒子小鐵也不好。大的欺負人，小的也是。這事沒完。陳醉點上旱煙，拔了一口，吐出一口怨氣。白煙裊裊。他過足了癮，扛起板鍬，親自巡田。
在陳醉眼里，糧食比性命重要。餓殍遍野時，糠秕充饑，樹葉果腹。難以下咽，也要咽。最終高粱和苞谷救了命。碗沿上的糊糊面陳醉舔得干凈，不用水洗的。粗糧吃多了，心里糙。他苦夠了。后來吃上大米和白面，心里熨帖。陳醉極珍惜。一粒飯不忍糟蹋。二毛吃飯漏地上幾粒，恰好沾上雞屎。他毫不猶豫地撿起，塞進嘴里。
秧苗被糟蹋，他不能忍氣；稻子遭禍害，他更不能吞聲。
稻子灌漿，就要成熟了。獨眼大嫂也腆著肚子，快要生產了。陳醉巡田更勤了。一群鴨子在田里啄稻。一頭豬在田里打滾。稻稈倒伏，稻穗空癟。這比割肉痛，比剜心疼。陳醉急火沁脾，戾氣沖頂。他拿起鐵鍬追著鴨子拍。幾只鴨子跑不及，死于非命。豬涎皮賴臉，還在啃食。陳醉對著豬背就是一鍬。豬嗷地哼叫，跑了。血一路滴灑，剛好拖到劉無意家。
劉無意女人正在家里剝毛豆，剛要起身去茅廁蹲坑，一腳踢翻了臉盆。她嘀咕了一聲，晦氣。接著就看到裂開的豬背，驚懼得如夜行的貓頭鷹，兩眼鼓脹，透著紅。一聲慘吼，迅速傳遍陳巷。這一鍬不是鏟在豬背上，卻是剜在她心尖上。
晌午，光影熾烈。摟草回來的劉無意看到自己女人和陳醉在罵戰，他積極加入。劉無意手里攥著五齒釘耙，明閃閃。陳醉心虛，退了幾步。劉無意女人便進了幾步，更兇了。她抓起泥巴、死鴨朝他狠命扔去。弄得陳醉一身血水。又撿起石子擲去。陳醉額頭墳起。他握緊鐵鍬想拍她。劉無意提著釘耙，氣勢洶洶地站在那里。陳醉頓時軟了下來。
空氣里彌漫著血腥，涌動著燥急，還有濃烈的火藥味。只要稍一抬手，就會引起爆燃。劉無意女人接著扔出土塊，也扔出刻毒的狠話。雙方從遠距離對罵，到近身肉搏。打得夠兇的。劉無意給了陳醉黑虎拳，讓陳醉胸膛上腰脅上領受重重一記老拳。陳醉不敵，落荒而走。臉上、脖子上留下幾道血印。他像交配后的公牛喘著粗氣，疾走回家搬救兵。陳重看到大哥如此落荒，又聽到他粗暴的述說，無名火起。抄起家伙就隨大哥去了。
陳醉急急回家，摸了樣東西。來了后就開始對罵，接著就扭作一團。陳重被女人纏上。他手輕，有分寸。陳醉接連被劉無意幾個窩心拳擊中，痛得嚎叫。怒火再度激燃。他抽出匕首就朝劉無意身上一陣亂戳。劉無意倒下去，鮮血流了一地。人被送到衛生院，還是沒救過來。陳醉殺人了，被判無期徒刑。陳重獨眼大嫂一聲驚吼，肚子里的伢生下了。是個早產兒。
三
陳巷的西邊本有個娘娘廟，每到正月初一和十五，香火鼎盛，香煙裊裊。善男信女魚貫而來，求子求福求財的，各懷心思。家里不順的，來求平安。鬧運動時，拆除。畫著娘娘像的石碑從豎起到倒下，幾分鐘的功夫。石碑做成了水跳，躺在雙塘邊，供人捶洗衣服。日久年深，石像模糊了。裙裾紋理淺薄了，不細看，瞧不出。陳重很小時，癱母親不能捶洗，只好他代勞。剛開始，石娘娘臥在水邊，清晰可辨。頭發盤成髻，上面的發簪都躍然。臉部線條柔和，眼眉慈善。陳重每次汰衣，都不忍重捶。生怕驚擾了她，破壞了她。娘娘的眼睛多好看，怎么忍心。
分田到戶后，四舊不舊，幡然為新。娘娘廟在舊址重又建起。當了多年水跳的石碑再請入廟，坐鎮中堂。紅綢系頸，紅襖裹身。端坐如佛。雖無金身，倒也莊重。石碑豎起，畫面重被描摹。娘娘像栩栩如生，更加鮮活。倒下的信仰再度復燃。信眾每來，念念有詞，虔誠膜拜。高香不斷，香霧縈繞。
陳重拖著疲憊的身軀，來到娘娘廟。汰衣時，娘娘躺著，仰視眾生。叩拜時，娘娘坐立，俯察黎庶。那時她眼里滴著水，興許是淚水和苦水。現在她眼里放著光，興許是佛光和靈光。我心里揣著你，你心中揣著眾生嗎？大家都在初一十五進香，我不能搶。已經沒有這個資格了。陳醉犯事了，今世能否再見，很難說。你不保佑他，應當守護我。我的心是干凈的。還要剖開來看嗎？在胸腔中跳動著滾燙的心，要不要捧出來？老陳家到底咋啦？剛剛日子好過點，咋就攤上這事？陳重眼里滴出淚，娘娘眼里似乎也汪著水。陳重揩去迷霧，定睛細看，一泓清泉汪在娘娘眼眸中。幻化成一個窈窕女子，款款走來。陳重一喜。鴰鳥在烏桕樹上凄叫，他一驚。回過神來，幻影消失。陳重再回現實，冰冷，凄涼。
陳醉走了，去了另一個世界。由于不理智，做下了惡事。是我害了陳醉。陳重自責。如果不拿出與首長合影的照片，如果不貼出立功授獎的榮譽，他會膨脹嗎？他一直是小心的。他本性為善。為何突然出手如此重，那般狠。竟置人于死地。陳重想不明白。兇器就是把匕首！
細妹走了。她穿著那身白，飄然遠去。陳重追過去，苦苦哀求。事情已無可挽回。細妹披散著頭發，臉色蒼白。眼里噙著淚。她對善良起了疑心，對本分動了否念。窮點不怕，能掙來。一雙手是拿鋤頭鐮刀的，不是握兇器的。
細妹走了。這是她留下的絕響。陳重淚水模糊了雙眼。不久前，他還握著細嫩的小手，攥著溫熱的小乳，抱著頎長的玉體。一轉眼，人去心空。
小芹也嫁了，就在細妹出走的那天。像商量好了的，不約而同。都走，有多遠走多遠。你回你的陜西，她去她的新墩。各過各的日子，誰也別找誰。陳醉犯事，陳重是幫兇。那些嚼舌根子的，法律都廓清了，與陳重不相干。村民不信。
女人一個個地離去。獨眼大嫂沒走。她走不了，老寒腿犯了。身邊帶著三伢，在床上直呻喚。沒人伺候她。大丫玩水去了，二毛和泥去了。身上臉上沾著灰，抹著泥。像泥猴子進出，像土撥鼠來回。二毛不知啥時染上煙癮。在糞土堆里撿煙屁股抽，火柴劃著，一團紅光燎著嘴。他吞了一口火，還有那團煙。然后咳嗽幾聲，癮壓下了。滿足地打泥巴仗去了。
想起這些陳重就煩。最低端的玉貓香煙，他一根接一根。抽煙時，煩惱似乎遁形了；抽過后，郁悶也好像匿跡了。可一睡下，那些牽牽絆絆一齊涌現。腦子塞得滿滿當當。想得頭疼，困得身乏。第二天還要下地。還要照顧一大家子吃喝拉。他突然覺得自己像河南山西鄉村的騾馬，挨鞭子時多，喂草料時少。整天耷拉著一雙耳朵，推碾子拉磨。他曾經鞭打過叫驢，腳踢過騾馬。現在想來，不該。還沒過下世，輪回就來了？他不寒而栗。
陳醉沒了，他一家重擔就落在自己肩上。都不省心。操碎腸肚也理不順，抹不平。干脆撂挑子。
陳重沒處去。想找戰友攬活。可他們遠在天邊，差著不是一條街。他不敢想。鄉鎮磚瓦廠立起來了。陳巷苦力們一窩蜂涌去。出汗，掙錢，娶老婆。大道輪回，跑不出那個理。
陳重也難逃這樣的命運。更為不幸的是，他出汗掙錢，但娶不到老婆。自從大哥入獄，他也畫地為牢。周圍十里八村，沒一個瞧上他。瞧上的，一打聽，殺人犯家屬。死活不從。他很想搶親。陳巷吳傻子就半道劫了一個面皮白凈的女子，拐回家直接睡了。簡單了當。那女人還為他生了一兒一女。吳傻子再也不傻，人五人六得很。還干起電影放映員。陳重不敢，也只能夜里睡覺在被服筒里想想。一沒機會，二沒幫手，三沒勇氣。去他娘的卵子！他在心里暗罵。
白天還照樣背板車，拉土坯。太陽著火一樣灼燒著裸露的肩背，汗水蒸發光了，濾出白花花的鹽漬。皮揭了一層，還揭一層。戴著破草帽，遮住紅紅的頭皮。休息時，褪去草帽，稀拉的頭發在熱風侵襲下東倒西歪。咕咚咕咚灌一瓢涼水，倒頭就睡。蚊子蒼蠅紛紛攪擾。他毫不為動，鼾聲如雷。在軍營里練就的，一般人做不到。軍功章里浸著汗和血。陳重沒說，陳醉不曉。陳醉刀捅無意時，注定無法回頭。無意求生的眼神讓人心顫，無意垂死的神情不敢直視。這是絕望無邊的人才會擁有的。這一刀不僅捅在無意身上，陳重現在想來，也是捅在自己未來的頁面上。這把沾著寒光的匕首，直接插進歲月的臟腑。陳重一直痛，痛到骨髓。也一直忍著，忍到黃昏和夤夜。在黃昏里，他吼叫一氣；在夤夜中，他嚎哭一番。
他本不信石娘娘，村里有人信。迷惘時也就信了。有時燒香求愿，有時合十祈福。心里煩時抽煙，心里亂時抽煙。都不管用。跪在石娘娘跟前，似乎解脫。于是腿骨有時就軟下去，心氣上來。
大嫂不信。原來信。伢們染上腦膜炎，她找不到醫生，就找石娘娘。石娘娘趺坐如佛，沒管她的家事。伢們照舊滑向衰微。她信仰沒動搖。陳醉劃出匕首的那一刻，她信仰垮塌。眼里常含淚，揉著酸楚。不爭氣的腿病發作更加頻繁。她的天空越發狹小，世界更加逼仄。
陳醉戴著腳鐐手銬，臨走時叮呤，照顧好三伢。陳重沒吭聲。邁出幾步，陳醉突然轉身。替我還了賒賬。陳重點了頭。陳醉的眼神同樣絕望，雙腿虛弱得不能直立。他很想爬行。公安借了他一分力，他用畢生償還。
陳重的眼神也同樣絕望。細妹的神情冷凝、幽怨，讓陳重如墮深淵，如入冰窖。寒氣透骨。
陳重多想振作，好想翻篇。努力徒勞，掙扎無效。周圍人眼里射出怨毒的余光。陳巷太平很久了。錢顯考上大學，陳巷的知名度大漲。特別是放了電影《孔雀公主》后，姑娘媳婦對陳巷很有好感。有幾個外鄉女子直接要求嫁到陳巷。陳巷的光棍與日俱減，陳巷的媳婦與時俱增。美譽度就是無形資產。這一筆豐厚的資產竟然讓陳醉敗了，敗得盡光，敗得徹底。陳重內心虛極了。他沒法向陳巷人交代，更無法給陳醉承諾。
四
大嫂獨眼常迎風流淚。老寒腿常犯。一犯就腫，一腫就不能下地，不能挪步。只好躺在床上，任人擺布。陳重是男人，到底不便。侄女大丫雖孬，也能幫襯。二毛就別指望了，自己都照顧不好。陳重有時窯廠回來，也帶些咸魚臘貨，讓他們打牙祭。一家子只有陳重在時，才好過點。陳重回來很少。
一晃好幾年，陳重還是單身。好心的人勸陳重就娶了嫂子，反正大哥也不會再回來了，一生恐怕就要在牢里過了。陳重無語，低頭悶著抽煙。他不是沒想過。一是心理關過不了，畢竟是親嫂子；二是生理關過不了，還是親嫂子；三是自尊心受不了，到底是親嫂子。越說陳重越不安，渾身疙瘩。大嫂有時也遞話，話里有話。陳重覺得要逼他走。他也該走了。于是就搬到了窯廠。孤單相伴，只影相隨。
廠里小屋沒有窗戶，夏天像蒸籠，冬天如冰窖。陳重能忍。他以百般毅力抵抗著。他不是跟老天較勁，是跟自己較勁。天氣該熱時熱，該冷時冷，絲毫沒有照顧他的情緒。
夏天沒有風扇，用蒲扇將就；冬天沒有火爐，拿搓手對付。他縮著再縮著，恨不能矮入塵埃。不能像駝一般耐旱，他引以為羞；不能像蛇一樣冬眠，他深以為憾。
冬天來了，廠里也歇工了。他就在小屋里，穿著厚厚的棉衣。常常兩手袖在筒子里，在屋里來回踱步。沒事干了，也沒人找他嘮叨了。廠里一停工，大家都回去了，本來熱鬧、繁忙的場景一下子就變得冷清了。地上結著薄薄的霜，刮著冰渣一樣的風，割得臉生疼。有活干時，還可以和幾個小婦女調調笑。現在小婦女也回家了，大老爺們也走了。就剩下他孤守著空落落的廠子。連一只狗叫都沒有，格外陰森、冷漠。住家的后面就是墳頭，最近才埋了一個死人。 這些他倒不怕，他感覺沒人說話才是最大的痛苦。本來是有只狗的，在外面偷情，被活活打死了。
冬天的夜晚是漫長的，床上被子墊得老厚，可就是總覺得冷。風不像吹在身上，倒像是滲進骨縫。腳在被服里怎么也焐不熱，像冬天里屋后頭背陽的青石，冰冷如鐵。
五
揪心的孤獨和寒意纏得他徹夜難眠。廠后面的墳頭由新轉舊，蒿草叢生。是野鼠的天堂，家蛇的樂園。寒夜里貓頭鷹的叫聲凄厲。冷月如刀，剜到眼眸，割裂肺腑。風從門縫擠入，撲向影子。身體不禁一抖，矮了一握。屋里躺著滿地煙頭，有的眨著火星，有的泛著喑啞。煙霧隨風逃逸，帶不走的就沉淀在床褥。身上煙味撲鼻，屋里煙氣縈門，灶下煙熏火燎。臉黑，屋黑，天空也黑。黑主導，白就稀罕。當睜開眼時，看到從門縫中踅進的那絲亮，他才有些許生的歡樂。
墻根下鉆營著一群螞蟻，拖拽著蠅蟲的陳尸。陳重無聊時，也飼喂蟻群。以飯作蛆，以渣為餌。螞蟻歡實，來回無度，進出有時。倏然，一只黑皮雄蟻振翅而起，繞著陳重翩翩。陳重兩眼直視，雙手相撲。捕捉到的是冷和虛無。飛蟻卻在耳邊嚶嚶。陳重一聲惋嘆。
更多時候，他想女人。女人是什么，就是熱水袋。他沒有熱水袋，也沒有女人。他需要熱水袋，更需要女人。不是大嫂那樣的女人，是細妹和小芹。大嫂是爛瓠子和老南瓜，棄之不惜。細妹和小芹是喇叭花和牽牛花，追之不及。他的臉本是暖的，被歲月的火燎多了，就冷了；他的心本是軟的，被剛硬的風搧久了，也糙了。
陳醉入獄，他作囚；陳醉坐牢，他心鎖。沒人給他提親。大家呼啦就散了。本來圍攏得好好的，眾星拱月。那把匕首劃出的虹籠罩在陳重的歲月里，一直不肯消散。后山墳地上的茅草瘋長，陳重臉上就落滿了風霜。擦不去，洗不掉。
是陳醉害了自己，還是自己害了陳醉。如果不接受那把匕首，會有兇案嗎？如果接受了那把匕首，不讓陳醉看到，還有兇案嗎？陳醉搬兵，自己規勸，還有兇案嗎？自己不是主犯，也是幫兇。陳重不能饒恕自己。他每想及此，汗就涌出。寒風阻擋不了，冰雪也阻擋不了。出了汗，反而更冷。心揪作一團。
到了窯廠就意味著打一輩子光棍。這里幾乎都是男人，沒有蹲下來尿的，除了狗。蹲下尿的早被男人栓住了，心再飄忽，也落不到陳重的地界。一幫臭男人舉著陽具呲尿，扯著葷段子解饞。在意淫中滿足，在葷話里盡興。疲憊和汗都消弭；空虛與累俱散逸。時光和風依然，有增有減。他們還是嚼著老咸菜。陳重一樣，但不屑。這些光棍整天想女人，想得發瘋。母狗撒尿，都會看個半天。這些蓬頭垢面的人葷話當菜，混話作湯，就著白飯，囫圇一氣。
一天早上，霜凝露結。陳重懶懶地起了床，生爐子做飯。猛一抬頭，大丫站在身邊。大丫一身泥水，衣衫單薄，瑟瑟發抖。外面寒風刺骨，陳重急忙把她拉進了小屋。陳重給大丫抓了些炒米糖，她潮紅著臉，直往嘴里塞。饞得不行。獨眼大嫂每到冬天腿病就犯，一直這樣。他不覺得奇怪，習慣了。今年大丫特地過來請他回去，恐怕事情有點嚴重。
六
回到家，比預想的更甚。二毛光著上身，在地上玩水，三猴也坐在地上，到處爬來爬去。大嫂靠在床邊，腿腫得像冬瓜，直哼唧。她一發病，全靠大丫支撐著。她實在是疼得受不了，也不想過了，就打發大丫把三叔叫回來。
大嫂眨巴著唯一的小眼，淚水濛濛，不時用袖子擦去流到腮邊的淚花。她不是哭，陳重知道，那是眼病。她是苦的。飯里沒有一毫肉，菜里沒有一絲油。陳重揭開蓋子，鍋里睡著兩根瘦長的紅薯。
陳重有點過意不去。他回來了，帶了半袋炒米糖，還有兩塊平時不舍得吃的臘肉。炒米糖分給了二毛和三猴，臘肉放在黑乎乎的灶臺上。
他不說話，點著一支最劣質的玉貓大口吸起來。
大嫂嘆了口氣，對著大丫說，叫三叔坐下歇歇！
大丫給陳重端了板凳。陳重呼呼地吸煙，不坐。
這多年了，也不回來看看。不是大丫請，我怕到死都見不到你！
大嫂終究忍不住，拋出了重話。
我有自己的事！陳重又點著一根煙，猛吸了幾口，才和著煙霧吐出一句話。
你討厭我，但不能討厭伢們！那是你大哥的骨血！
別跟我提他！陳重漲紅了臉，聲音粗重。
我又丑又老，病還多。我不指望。伢們想你！大丫常站在門口，巴望三叔回來。她總是失望。二毛三猴需要照顧。你就不能搭把手？嫂子好歹還是女人，就不能湊合著？
我怕人說閑話。陳重還是站著，聲音更低了，像在說悄悄話。他一只手攏在袖子里，一只手夾著香煙。頭上的幾根長發軟綿綿地耷在額上，很無奈。
嚼舌根的！那些人舌頭生蛆，癢得難受嗎？大搜又揩了一下眼角的淚水。
陳重不愿多想，也不想提陳醉，提到就煩。他心里窩著一股火。多年來，無處發泄。
廠里小屋墻上貼著一幅女人掛歷，鐘楚紅。陳重不是追星族，只是喜歡。細妹也長那樣，可惜走了。小芹也差不多，個子矮點。她嫁人了，不是自己。一個風雪年，陳重長途跋涉，來到縣城。挑了幾幅畫，一幅毛主席，一幅鐘楚紅。想戰友時，就盯著毛主席；想細妹時，就瞅著鐘楚紅。一個都想不到，離得遠。小芹近，她家在新墩。去縣城必經新墩。碰到過幾次。陳重盯著小芹看，想張嘴。小芹轉過頭，盯著黑羽鴰鳥看。那時她已懷孕，肥了些。陳重仍然覺著美。再后來見面時，小芹牽著伢了。已然潑辣，再不羞答。她正視陳重的眼睛，陳重怯了。她還招呼陳重到家喝茶。陳重慌忙推卻。他沒臉面。
陳重喜歡往縣城跑，其實也沒啥事。他希望邂逅小芹，又怕撞見小芹。在娘娘廟燒香時，他多燒了一注。心中默念一番，許下愿望。
細妹是炊事班長的女兒，家在漢中。聽說那里也山清水秀，細妹說的。老班長將女兒帶到延川，一眼相中陳重。陳重復員，她就跟著來了。本想舉辦個好婚禮，熱鬧一下，給陳家招招喜氣。陳醉沒等到，自己也沒等到。陳重眼里汪著淚，一拳砸在石墩上。我本可以不用背板車的。我本該有個幸福的家，一窩兒女。
王清貴一道當兵，一起退伍。都騎過馬，照過相。王清貴現在兒女成群。陳重想到就愧，看到就悲。清貴老婆是十里圩一絕。看到清貴騎馬的戎裝，一口答應。退伍時，清貴還羨慕自己。他沒著落，我已有家。忽然就散了。和細妹連張合影都沒有。真潦草。
去縣城相中一把鑰匙環，鐘楚紅的微縮相片印在上面。細妹遠去，渺如黃鶴。她家地址聽老班長說過，年深日久印象模糊。記得又能怎樣？潑水難收，破鏡不圓。
陳重一根接一根地抽煙。家里煙氣繚繞，嗆得大嫂連連咳嗽。陳重推開窗戶。外面不知何時已飄起鵝毛大雪。
冷鍋冷灶，估猜還沒吃早飯。陳重收回漂浮的思緒，甩掉香煙，親自下廚燒飯。他切了些臘肉，又從菜園揪些新鮮的菠菜和青菜，弄好端上飯桌。桌上積滿塵垢。
大嫂吃下了大丫端去的一大碗米飯，還想吃。她好久沒吃到這么香甜的飯菜了。家里米缸早就空了，一如她的內心總不瓷實。剛好，陳重回來的時候，裝了一褲袋的大米，可以解決幾日的生計了。大丫又盛了一碗。
服侍了大嫂幾日，眼看就快要過年了。嫂子能下地走動，他就不想呆了。大嫂看到他有走的意思，就拖著衰弱的身體，睜大一只獨眼，傷感地說，就不能留下陪伢們過個年？陳重只顧一個勁地抽煙，也不搭理。外面的雪已經停了，快要化了，就收拾東西要走。
你就那么恨他？就那么討厭我？大嫂氣得一屁股坐在床上，獨眼里泛著淚花。陳重尷尬地站在那里，走也不是，留也不是。大丫走過來了。叔，就陪我們過個年吧！然后就拽陳重的拎包。
二毛傻乎乎地，剛打過雪仗，一身泥水地從外面進來。看到地上的包，嘻嘻地跑過去。有好吃的，有好吃的！然后就翻起來。三猴也跟過來，幫著哥哥亂翻亂扔。一會兒工夫，地上就扔滿了衣服。二毛沒發現好吃的，就用濕乎乎的腳在衣服上踩來踩去。三猴也跟著學。洗得干干凈凈的衣服，一眨眼就被糟蹋了，陳重很心疼。他吼叫一聲，二毛嚇得撒腿就跑。三猴卻沒事人一樣，依然在衣服上跺來跺去。陳重氣不過，伸手就給三猴一個板栗。三猴嗚嗚地哭了，跑去抱住他媽腫腿，蹭來蹭去。大嫂疼得牙直咬，都舍不得搧一耳光。 陳重沖過，一把拉開三猴。三猴索性躺在地上哭天抹淚。陳重也不去理會，撿起被踩臟的衣服，往包里一塞，就要出門。大嫂從床上滾下來，撲通跪在地上。能不走嗎？
陳重瞪圓了眼睛，拎在手里的包滑落下來。他走過去，抱起三猴，摸著他的頭。三猴摸著陳重的臉面。叔，我想你！陳重眼淚撲簌簌落了下來。
七
伢們都睡下后，大嫂挑了挑煤油燈燈芯，沉痛地對陳重說，憋了好幾年，再不說就帶進棺材里了！看在伢們份上，就留下來。都過去了，何必苦自己。你也是在煎熬！
陳重一根接一個地抽煙，煙頭或明或暗。他不出聲，枯了。過了好久，才蔫巴巴地說，我可以撫養伢們。大嫂用袖子揩了揩獨眼。烏鵲在門前苦楝樹上凄叫。只一聲，更顯寂寥。
陳重在窯廠時，獨眼大嫂出門要飯。背三猴，牽二毛，帶大丫。從春討到夏，從夏討到冬。給狗咬過，被人打過。二毛不聽話，亂跑。偷玉米棒子，被人摁在地上踩頭。本來就傻，后來更傻，還癲。大丫也大了，不愿受人白眼，她賭氣不去。只有背著三猴，討了幾年。
天一冷，老寒腿就犯，走不動，也討不了。幸虧討飯攢了些苞谷、紅薯，還有少許大米。冬天就貓在家里，勉強對付。
陳重也同情。生活的重壓已快榨干他的熱情。他抬頭都困難。大嫂托孤，再不能拒絕。他就寄居下來。過完年，窯廠復工。窯廠離家十里。夏季繁忙，為了多掙些錢，他又住到廠里。
再回來時，二毛已走。夏天在門前水塘游泳，腿抽筋沉下去。發現時，已經晚了。
大嫂性子倔，天冷仍拖著老寒腿去砍柴。砍了許多柴，背不動，硬往回背。半路上倒下。好心的村民救了她。抬回來，人在發燒。大丫跑前跑后，照料。村里三炮叫回了陳重。醫生都沒辦法，陳重只好安排后事。嫂子似乎有話說，蠕動著嘴唇，出不了聲。陳重只是點頭。她想摸三猴的頭，還沒摸到，三猴就掙脫了。她的手慢慢垂下去，再沒抬起。
春風復蘇，萬木蓬茸。陳重帶著三猴，游走在田埂上。不知不覺來到了娘娘廟。大嫂去世不久，大丫就嫁人。不用管了。三猴背著書包，跟在后面，摘花揉草。一會捉蝗蟲，一會逮螞蚱。叔叫得勤。陳重讓他改口。
一個中學生在背“天地玄黃，宇宙洪荒”。三猴駐足，出神地望。
陳重扯著三猴跪下，深深埋下頭。石娘娘背后的窗戶里射來一縷微光，照在三猴身上。他臉部抹上一層清亮。一對粉蝶從微光里鉆出，飛出娘娘廟，飛向田野，飛向春天。
陳重抬起頭，一轉身，小芹近在眼前。陳重揉了揉眼睛。
作者簡介
張正福，安徽省作家協會會員，安徽省詩歌學會會員，魯迅文學院安徽作家班學員，馬鞍山市作協副秘書長。在《湖南文學》、《長江叢刊》、《作家天地》等省市刊物發表小說散文詩歌若干，獲文學獎項若干。
