“他人即課堂”
—— 關于李鳳群的《長夜》
◎ 楊慶祥
我最早讀到李鳳群的作品，是發表在《人民文學》上的《大野》，寫長時段的歷史，寫小人物的命運悲歡，有自己的風格和特點，但是也暴露出中國當代作家普遍的問題：第一是太著力于線性時間的書寫，用線性時間作為敘事的基本動力；第二是缺乏完整的結構意識，結構受限于具體的物理時空。
我同意很多批評家的觀點，當代漢語寫作的中短篇小說已經趨于世界級水平，但是長篇小說整體偏弱。我前幾天剛剛參加北京文學高峰論壇，跟作家寧肯在那里聊天，我們都認為，中國的長篇小說好像總是差那么點意思，但是“那點意思”到底差在什么地方？還得靠作家和批評家去發現和彌補。可能那點意思補上來以后，我們的長篇小說就可以比肩一流作品了。這些是題外話，按下不表。
這次我讀的是李鳳群最新完成的中篇小說《長夜》，這個作品讓我很驚喜。她以前的作品往往以鄉土中國為題材，但是《長夜》把視野定格在了美國波士頓，寫一群在美國的中國人的故事。這是一個非常國際化的題材和國際化的視野，實際上我覺得中國的作家應該有更開闊的題材意識。我們閱讀很多歐美作品時，會發現作家的寫作地圖是非常遼闊的，比如最近獲得諾獎的德國作家漢德克，即使一個小短篇中，都有多語種的生活經驗。但是中國作家的寫作地圖一直相對來說比較局促，最近幾年出現的一個好傾向是，很多有海外經驗的作家把寫作的版圖不停外擴，我覺得這是前瞻性的選擇。
《長夜》的國際化的視野不僅僅體現在選材方面，還包括背后體現出來的作品主題和內涵。這部作品的故事情節看起來很簡單，一個留學生失戀了，女朋友不辭而別，他心情很郁悶。正好當地的一幫中國富豪邀請他參加一個晚宴，他在晚宴上碰到了一對外表看起來非常不般配的夫婦，男的特別帥，女的特別丑，這里大概借鑒了《巴黎圣母院》“美丑對比”的敘事原則。這個男的外表非常好看，非常有力量，但是內在非常虛弱；這個女人外表很丑陋，但是內心非常強大，有掌控欲。然后他就聽這個男的講了一個故事，當這個故事結束的時候，這個留學生也被短暫地治愈了。
作品涉及非常重要的現代主題：第一，對陌生空間的進入，陌生人進入到陌生的空間里面，比如說巴爾扎克的《金發女郎》也有類似的設置。這個空間不僅僅是一個物理性的空間，更是一個社會空間，主角在這個社會空間里面發現資本、社會、階級和人性的秘密。《長夜》里面的秘密就是那個講故事的冷姓男子，是怎樣一步一步被他的妻子俘虜和控制的。這里面借鑒了哥特小說的敘事模式，有點像在篝火旁邊聽人講故事，然后這個故事的盡頭是一個非常驚悚的秘密，當然這個小說里面的秘密并不驚悚，這是第一點。
第二，這個小說里面塑造的冷先生是特別重要的人物，他本身有很強烈的生命力，但是他碰到他的妻子以后，他發現他完全沒有力量了，一步一步被他的妻子所控制。他的妻子外表看起來非常粗糙，從來不打扮自己，她只喜歡打扮她的丈夫，但她是一位內心非常有決斷力、果斷的女性。這個男人是怎么一步一步臣服在這個女人面前？這個女人象征了什么？這個女人是資本的象征，她是一個靠買賣土地起家資本家的女兒，自己后來也成為一個資本女性。所以這個男人最后不是被女人馴服的，是被龐大的資本馴服的。
小說里有一個細節，當這個男人有一次婚外戀經歷的時候，妻子跟他算了一筆賬：你如果跟這個女人結婚，你要負擔她什么，你要付出多少，你一輩子都翻不了身，你如果跟著我什么都有，你會過上優越的生活，這個男人立即就放棄婚外情了，說我還是回來繼續和你生活吧。這是一個饒有意味的情節，冷先生放棄了自己的意志，這個人物如果放在當代文學史的譜系里考察會更有意思，中國當代寫作里面的男性主人公往往都是有強烈生命意志的，充當著女性的保護者和范導者。但是這個冷先生什么都不想干，就想過最物質的生活，所以這個男人是中國當代寫作里面一個從歷史中脫落的、喪失了意志的人，他是被成功馴化的形象，這個形象暗示了一種不同的歷史視野和性別視野。
第三，這個小說里面出現了一句話非常有意思，叫“他人即課堂”。這個留學生最后聽了冷先生的話以后，接受了這種教育，所以這個小說有一種勸誡小說的意思。勸誡小說其實是中國非常古老的小說傳統，整個“三言二拍”其實都是勸誡小說，就是暗示讀者要從故事里面受到教育，學到人生的經驗，從而改變或者升華自己的人生。
這個敘事者留學生從冷先生這里學到了東西，所以說“他人即課堂”，但是我們會想到薩特的一句名言“他人即地獄”，所以這里面也存在一個隱喻，這個隱喻是什么呢？這個留學生是學數學的，這個中國的富豪是搞投機的，都是與金融相關的。留學生的女朋友曾經幽怨地跟他說，你學數學有什么用呢？這里面的隱喻是金融學對數學的勝利。數學是哲學，所以這是金融學對哲學的勝利，也是投機對勞動的勝利。留學生最后跟他女朋友分手是因為他不愿意投機，他不愿意出賣自己實驗室的秘密，他想誠實地勞動，但是最后他失敗了，他女朋友拋棄他了。李鳳群在這部《長夜》里展示了非常自覺的現實批判意識，小說中說“歷史總是重復上演這樣的命題”，所以投機對勞動的勝利，不僅是我們這個時代最流行的命題，也是一個歷史的命題，因此它更是一個人性的命題。至于個人怎么去選擇，作品其實并沒有給出一個答案，因為小說家不負責提供答案，小說家只提供糾結和糾纏，答案留給讀者。
（根據現場發言整理成文，李鳳群提供）
作者簡介
楊慶祥，中國人民大學教授，博士生導師，文學院副院長
