皖河聽梅
黃復(fù)彩
戲鄉(xiāng)記
到石牌來，原是要看戲的，然而卻沒有戲。但我走在石牌的大街小巷里，聽到的每一個(gè)聲音都是軟糯的黃梅戲道白，看到的每一個(gè)老人都是我熟悉的某一個(gè)人。
我的初中語文老師江孝明先生就是這一帶人，直到前年，我去看他，離開家鄉(xiāng)六十余年的老人，依然用純正的方言同我回憶著五十多年前的一樁樁事情。他在說那些事時(shí)，他的夫人就一直站在他的身后，微笑地看著我們，好像在說，你看，他的記憶力有多么好。她是一位曾經(jīng)的黃梅戲演員，我在幼時(shí)曾看過她的演出。江老師客廳的墻壁上掛著一把琴桿呈暗紅色的老式二胡。我想起他傍晚時(shí)分坐在教師宿舍門口拉著二胡，沉醉在二泉映月樂曲中的情形，想象著他與退休后的夫人琴瑟相和的幸福場景，真是為老師有這樣的晚年生活而高興。
懷寧縣城撤走后，石牌鎮(zhèn)一下子冷清起來。然而它曾經(jīng)的風(fēng)景還在，舊日的繁華還在，現(xiàn)在，它像一個(gè)暫時(shí)落泊的漢子，只靜靜地守著祖宗留下的一切，等待著一個(gè)時(shí)機(jī)的到來。
我們走進(jìn)街邊的一間書屋，墻上的書法作品每一幅都是欹欹斜斜，醉意欣然，卻也各有情趣。坐在門口曬太陽的老者氣定神閑，他仿佛在告訴人們，他經(jīng)歷過，喧囂過，就像一條溪流，一路高山大河，終于歸若沉寂。現(xiàn)在，他守著他的書屋，案上墨跡未干的書法隨性所至，喜歡與否，任由他人。對于走進(jìn)他書屋的我們，他似乎有一種生逢知己的欣慰。他樂意為我們書寫一幅幅鄭板橋式書法，并熱情地與我們合影留念。我很想請他唱一段黃梅戲，他中性的嗓音，還有他一臉的滄桑應(yīng)該很適合《江水滔滔》那樣的老生唱段：
“江水滔滔向東流，兒的日子才開頭，（你）好似那水面上的浮萍草，風(fēng)吹浪打隨水流，兒啊……”
書屋的隔壁是一家制作戲服和皇帝冠冕的鋪?zhàn)印R在案臺(tái)上的冠冕每一頂都珠光寶翠，兩旁的大紅流蘇垂落下來，絲絳上吊著的玉佩就像真的一樣。我試著戴了戴，門口曬太陽的婦女一起說，他戴著真好看。我把冠冕取下來，放回案臺(tái)上，我知道我戴著并不好看，我的臉型我的氣質(zhì)都不適合戴這個(gè)。我當(dāng)然也是不會(huì)買這個(gè)回家的。我問他這些戲服和冠冕是否賣得出去，他爽快地說，好賣著呢。他告訴我，在這樣的年頭歲尾，蓋房建屋，修志拓碑、紅白喜事，附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎每天都要唱戲，戲臺(tái)就現(xiàn)成在祠堂屋里，或直接就搭在田間地頭。
清代學(xué)者包世臣《都劇賦》說“梨園佳子弟，無石（牌）不成班”。那一天包世臣來懷寧參加大書法家鄧石如的一個(gè)祭日，順便來石牌看當(dāng)時(shí)被稱為“采茶調(diào)”的地方小戲，正值黃梅時(shí)節(jié)，石牌家家有戲，處處搭臺(tái)，包世臣大發(fā)感慨，遂改宋人趙師秀《約客》詩中“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”為“黃梅時(shí)節(jié)家家戲”。石牌人認(rèn)為，“黃梅戲”這一流傳至今的劇種就是這樣誕生的。石牌出戲，也出人。楊月樓、程長庚這樣在中國戲劇史上大名鼎鼎的人自不必說，明末的戲劇家阮大鋮就生活在這附近一帶，《明史》明確記載他是懷寧人。但阮大鋮的名聲不好，先依東林黨，后投魏忠賢，只為心底里的那一片幽暗，可他要依投的，哪一個(gè)又是什么好東西？于是，不屑與他為伍的懷寧人便說他是桐城人，桐城人當(dāng)然不買這賬，仍說他是懷寧人。但說他好也罷，說他壞也罷，他的戲劇，卻是美的，這一點(diǎn)，就連罵他的人都不得不承認(rèn)。
少年時(shí)從破四舊的故紙堆中拾得一本線裝書，無封無底，無頭無尾，那時(shí)正無書可讀，便半懂不懂地讀了起來，正當(dāng)我被書中一男二女的愛情逗得血脈賁涌時(shí)，卻被對門一位老大強(qiáng)行借去，竟再不歸還。過了半年光景，對門卻在腋下夾著一個(gè)紙包悄悄來到我家，除了那本失而復(fù)得的線裝書，還有一本朱生豪譯《莎士比亞戲劇集》，他說他父親決不允許他讀這種封資修的東西，只好先放在我家。我不明白他葫蘆里究竟賣的什么藥，卻為自己沾了便宜，一本得兩本而暗自高興。過了幾天，對門家里被幾個(gè)戴著紅袖章的人抄得個(gè)底朝天，也不知道抄走了一些什么。事情過去之后，我把這兩本書再送給對門老大，但他說，你幫助了我，我不能報(bào)答你，這本《燕子箋》本來就是你的，《莎士比亞戲劇集》就算我送給你的吧。我自然又是一陣高興，只是，這兩本戲劇集，一中一西，一喜一悲，連同家里其他的書，都在下放農(nóng)村前夕被我一文不值地賣到了廢品收購站，卻不知道是悲劇還是喜劇。
在程長庚故居，我們在他的銅像前合影留念。高高的花崗石基座上，程長庚手握折扇，眺望遠(yuǎn)方，卻像是大有憂國憂民。順著他的眼光看去，遠(yuǎn)處的長河與潛水的匯合處波光潾潾。再遠(yuǎn)處，是一道又一道青山在虛淡的青煙中若有若無。從他的“故居”里傳來伍子胥的一段西皮流水：“過了一關(guān)又一關(guān)，心中好似亂箭穿，腰中枉掛三尺劍，不能報(bào)卻父母冤……”這段蒼涼沉郁的唱段讓我想起少年時(shí)代老家里的那個(gè)敲著魚皮鼓，用同樣蒼涼沉郁的嗓音說大鼓書的瞎子長明。想起長明，那段同樣蒼涼的歲月便像魚鼓一般在我的耳畔清晰起來。我遂明白，人生的戲劇，只有到了我這年紀(jì)時(shí)才能品咂出一些其中的滋味。人都說人生如戲，或喜或悲，究竟起來，那所有的喜劇都是悲劇，那所有的悲劇都是喜劇，人只在其間扮演著生旦凈末，是扮給人看，也扮給己看。
有一段時(shí)間，我瘋了般的只想去報(bào)考黃梅劇團(tuán)，如果不是父親以打斷我的腿相威脅，說不定我真的去做了一名蹩角的演員。沒有人知道我內(nèi)心的秘密，那時(shí)候，被銀幕上美如仙人般的馮素貞撩撥得春心萌動(dòng)的少年又何止我一人？直到有一天，我終于在縣城唯一的劇院里見到真實(shí)的嚴(yán)鳳英。雖然只是看到一截不花錢的“放閘子”戲尾，但舞臺(tái)上的嚴(yán)鳳英身穿大紅毛衣，迭得整齊的白圍巾優(yōu)雅地搭在脖子上，她站在一片青松之下的凜然之美讓我感動(dòng)得無以復(fù)加。
我們要離開石牌了，忽然，從附近一家店鋪里傳來韓再芬黃梅戲《小辭店》的一曲唱段：
往日里回店來笑容面帶，
今日里為什么愁眉不開？
解不開其中意打坐哥哥一塊，
蔡郎冤家心腹上的哥，
哥哥啊，奴家的哥，
有什么心腹上的話對妹妹說來……
我被這段唱詞打動(dòng)了，站在那條被冬日的陽光鋪滿的街道上，竟至于邁不開步子來。
十二月花神
正月梅花開
渡春江，點(diǎn)綴好時(shí)光
冰肌玉骨映紅妝
孤山留素影
獨(dú)占百花王，百花王
二月杏花開
滿園栽，獨(dú)自出墻來
千紅萬紫巧安排
酒家何處在
春雨杏花飛，杏花飛
……
這是潛山縣五十年代就開始風(fēng)靡城鄉(xiāng)舞臺(tái)上的一曲歌舞調(diào)《十二月花神》中的一段。那天我們?nèi)トh交界處的潛山，在黃泥鎮(zhèn)文化館，竟意外地得到這首曲調(diào)的全部唱詞，也算意外中的意外。鄭蔚老先生是我三十多年前的一位作者，當(dāng)然是他先認(rèn)出了我。他說大約十年前我們還在報(bào)社見過一面。如果不是他說到《十二月花神》，我還真認(rèn)不出他來。作者太多了啊。
安慶第一屆黃梅戲藝術(shù)節(jié)，我作為劇組工作人員，有幸坐在劇場的第一排正中位置。那一屆藝術(shù)節(jié)展演的并不都是黃梅戲，譬如望江的《挑花舞》、太湖的《花梆舞》，以及潛山黃泥鎮(zhèn)的《十二月花神》。印象最深的當(dāng)然就是這《十二月花神》了，我記住了零零星星的唱詞，也記住了那十二位打扮得異常俏麗的女孩子在舞臺(tái)上的婀娜多姿。有著三百多年歷史的《十二月花神》無論在什么時(shí)候都是皖河人奉獻(xiàn)給這世界的藝術(shù)，它的魅力是雋永的。我就是在那以后給鄭蔚老師寫信，請他幫我弄到一本《十二月花神》的曲本。
十月芙蓉開
綠滿階
滴露點(diǎn)塵埃
芙蓉帳里鳳鸞諧
花枝輕弄擺
迎接曼卿來，曼卿來
……
我讀著這些美艷而節(jié)律分明的歌詞，鄭蔚當(dāng)年的形象也逐漸在我的腦子里清晰起來，清晰成我們彼此曾經(jīng)的歲月，以及黃泥鎮(zhèn)一段段泛黃的歷史。
一千多年前，皖河得天獨(dú)厚的水上交通造就了一個(gè)個(gè)皖河小鎮(zhèn)，而位于潛山、太湖、懷寧三縣交界處的黃泥鎮(zhèn)則有“雞鳴狗吠聽三縣”的優(yōu)勢。那時(shí)候，在黃泥鎮(zhèn)做生意的不僅有本地人，更有外地客，鄭蔚的文章中就曾寫過“河北六家店”，也寫過“河南一條街”，當(dāng)然還有《十二月花神》。
花是人類在艱難時(shí)世中對一切美好期待的象征。佛說，人是苦的，這種苦幾乎伴隨人生命的始終。但是，有了花，人類便不再覺得生命中不可承受的種種之苦。佛用“拈花微笑”開啟人類的智慧，“花開花謝花滿天，紅消香斷有誰憐”，曹雪琴用花來抒寫悲劇的人生，屈原用花來傳遞對君王政治的理想信念。產(chǎn)生于西方的哲學(xué)思想泛靈論認(rèn)為，萬物皆有神祇。隨著十二月季節(jié)的轉(zhuǎn)換，月月都有花神。與其他地方的《十二月花神》所不同的是，黃泥鎮(zhèn)的《十二月花神》不僅有女花神，更有男花神。在湘水旁“滋蘭九畹，樹蕙百畝”的屈原開一年中花神之先，“采菊東籬下”的陶公淵明則奪得金秋時(shí)節(jié)十一月的菊花之魁。鄭蔚說，歡迎你們正月來，那時(shí)候或許能看到翩翩起舞的《十二月花神》的花街游行。
鄭蔚把我們帶到皖河邊，正是枯水期，昔日繁華的黃泥鎮(zhèn)碼頭只有不絕于耳的棒槌聲，只有成群的老鴰在深潭處翩翩翻飛，它們在尋覓著露出水面的小魚，或者只是以它們特有的歌舞迎接著我們這些不速之客。失去水上交通的黃泥鎮(zhèn)衰落了，打工潮把黃泥鎮(zhèn)的年輕人都吸引到外面去了，留在黃泥鎮(zhèn)的似乎就只有老人、孩子以及留守的婦女們。
在一條老街上，我們見到陳滿秀老人。當(dāng)時(shí)她拄著拐杖站在自家門口，她富態(tài)、端莊，這從她的衣著可以看出來，從她手腕上的鐲子，手指上的金戒指以及她站在那里一副君臨天下的神情中可以看出來。她飽滿的額頭，手背上看上去富有彈性的皮膚怎么都看不出她是一個(gè)年過九旬的老人。我想到我的母親，母親九十一時(shí)，應(yīng)該就是這樣健康，這樣自信，帶著一個(gè)過來人對一切過往日子的駕輕就熟，還有同樣君臨天下的大嗓門。
我應(yīng)邀走進(jìn)老人的屋子，客廳的條桌子上供著一張發(fā)舊的照片，照片上的年輕人五官清秀，面貌俊逸，不管在哪個(gè)年代，都能稱為美男子。我問陳老，這照片上是您老什么人？陳滿秀說，是我老頭。我注意到她說這句話時(shí)臉上的表情帶著幾分羞怯，甚至有一絲紅潤。她說，這是他當(dāng)年從朝鮮戰(zhàn)場上回來時(shí)拍的照片。而在另一幅相框中，我看到年輕時(shí)的陳滿秀抱著孩子，緊挨著她的是她年輕帥氣的丈夫。她指著一張張發(fā)黃陳舊的照片說，這是當(dāng)時(shí)去朝鮮探親時(shí)拍的，這是在丹東，當(dāng)時(shí)我過不去，他只得請假過來陪我，當(dāng)天就回去了。夫妻倆這樣聚少離多的生活一直維持到板門店談判結(jié)束，但丈夫還是沒有立即回到國內(nèi)，而是留在朝鮮，留在他的崗位上。直到一九五六年，丈夫回來了，回到鎮(zhèn)上的供銷社擔(dān)任會(huì)計(jì)，而她則是在一家雜貨店當(dāng)售貨員。這是一個(gè)讓鎮(zhèn)上人人向往的家庭，一對讓人羨慕嫉妒恨的夫妻。三十多年前，她的丈夫死于癌癥。陳滿秀老人眼里噙著淚花，一邊動(dòng)情地說著她的丈夫，說他的好性格，說他的多才多藝，她不時(shí)地撩起袖口，揩擦著丈夫鏡框上并不存在的灰塵。我想，她一定又回憶起丈夫年輕時(shí)拉著二胡，夫婦倆在皖河岸邊一起唱十二月花神時(shí)的情形吧。
顯然，她為自己在這個(gè)漫長的白日能找到一個(gè)傾訴的對象而高興。她把我們帶到她的后院，狹小霉?jié)竦男≡豪镫s亂地種著幾盆菊花、一二盆月季，還有幾盆凋謝了的二月蘭以及月見草等。一只廢棄的水缸里，四季桂正散發(fā)著淡淡的幽香。我稱贊她的花種得好，她興奮起來，說，先生我給你唱一段《十二月花神》吧：
九月菊花黃，鬧重陽
晚節(jié)倍留香
天生傲骨斗殘霜
東籬新菊釀
莫負(fù)好時(shí)光，好時(shí)光^……
她的嗓音老了，旋律是粗糙的，沒有高音，也沒有低音，只有簡單的幾節(jié)音符，但她口齒清晰，我聽清了每一個(gè)字符。我相信，她年輕時(shí)一定在黃泥鎮(zhèn)的大街上演過《十二月花神》，或許，在1954年上海華東地區(qū)文藝匯演舞臺(tái)上，也一定有陳滿秀花枝招展的舞影。
我們走出很遠(yuǎn)了，回過頭來，看到陳滿秀拄著金屬拐杖站在那里，仍然以她君臨天下的姿態(tài)看著我們，看著這條她生活了九十一年的大街。我突然有一種沖動(dòng)，我想停下來，摘幾朵路邊人家花盆里的花，扎一只花冠送給她，送給陳滿秀，送給這位像我母親當(dāng)年一樣健康的不老的花神。（完）
黃復(fù)彩，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版長篇小說四部，散文集六部，先后在《人民文學(xué)》《散文》《讀者》《清明》《安徽文學(xué)》《江南》《青年作家》《滇池》《雨花》等雜志發(fā)表各種文學(xué)作品六百余萬字。其長篇小說《紅兜肚》為中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，獲安徽省政府最高文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2018年出版的長篇小說《墻》為安徽省作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，獲安徽省政府社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)類二等獎(jiǎng)。散文集《讓自己的心明亮起來》為“當(dāng)代青少年必讀的精品美文”系列。
