嚴歌苓《小站》：人熊奇緣、真實軍旅描寫與嚴歌苓的歷史情結

一個小小的高原中轉站，二十幾名青年士兵，一個代站長，迎來送往，年復一年、日復一日，艱辛繁瑣而又枯燥乏味的生活填充不滿年輕士兵無限空曠的的內心溝壑，日子就這么平靜如水的過著，可每個人都窩著一肚子的心思。在一次外出勞動的時候，站長小榮和老兵劉剛在海拔四千多米的大山里遇到了一只受傷的幼年黑熊，并將其帶回小站。這只西藏黑熊的突然出現，讓大家的生活似乎有了一絲新的光亮，戰士們與黑熊建立起了特殊的關系，隱約像是一種“父子關系”，幾十名戰士都是黑熊的“父親”。但是人與獸畢竟隔著一層物種屬性的差異，誰也不能保證黑熊的獸性不會給人類帶來危險，于是將黑熊與這群戰士分開成為了小說的下一步走向。最終黑熊離開了，進了馬戲團，隨后大家也都離開、轉業、安置，小站換了新鮮的血液。一次退伍士兵偶然的相聚，看著黑熊在馬戲團表演的錄像帶，他們紛紛落淚。這就是嚴歌苓最新作品《小站》講述的故事。

士兵們之所以會對一只黑熊產生如此奇特的情緣，或許主要是因為軍旅生涯太過孤寂，可這就是現實的軍隊、真實的軍旅。《小站》書寫了軍旅生活的另一面。這里有很多人不愿意參軍，甚至當逃兵，小站的編制一直沒有人補全，就連站長一職都處于空缺，有的士兵剛到連隊就被殘酷的現實擊退了。在這里，有獎旗不如高原補貼的現實問題，在這里，所有的丑陋與惡也存在，士兵有各種抱怨與口水戰，有各種自私的小算盤，甚至還有倒賣軍用汽油票等不良的現象。不過，作家不是要一味批判和揭露，《小站》只是書寫普通士兵的軍旅生涯，從人的角度寫軍隊，將“鐵打的算盤流水的兵”用小說形式演繹出來。

這個高原小站位置偏遠，環境惡劣，工作辛苦，這里電視機沒信號，發電機老缺油，有時候還會遇到天災和人禍。這里就只有二十幾個和尚頭青年士兵堅守，處理的也是“打掃狼藉”的繁瑣事情，每天需要做好幾頓飯，整理幾十個房間的被褥，打掃無數遍的衛生，一波一波接待經過兵站落腳修整的客人，除此之外別無其他。枯燥乏味的生活讓這幾十個年輕人充滿的力量無處發泄，很多時候不得不依靠打架來發泄。這樣的生活讓他們的情感生活幾近空白，小說寫到了站長小榮的幾段情感，朦朧而瑣碎，失敗成必然；尹班長的夫妻生活被這樣的工作攪亂了，結婚多年沒有孩子；小馬屢屢遭受失戀的打擊，患上相思病。正是在這樣的一種環境中，黑熊黃毛闖進了大家的生活，這只黑熊有著不可思議的靈性，會干活，會逗樂，會發脾氣，很多時候能判斷大家的喜怒哀樂，甚至在有人傷心難過的時候還可以給予安撫。正是這只黑熊，給大家的生活帶來了一絲歡樂、一絲光亮、一絲希望。但最后，黃毛與兵站的人被無情分開，這一過程很漫長，也被作家細細描繪了出來。

小說有一種淡淡的哀傷，一點悲情色彩。尤其是，這個小站上的這群行伍之人，末了的結局并不盡如人意，在建筑工地受傷的陳旭是大家命運的共同寫照，這些曾在兵站服役的人，現如今不管在從事著什么職業，都是在腳手架上爬著的小螞蟻。如同那一只叫黃毛的西藏黑熊，可謂人熊同命，大家都無法逃脫。“小站”之小已經點明了故事的走向和人物的命運。這就是作家筆下的軍旅生活，這是一群默默無聞的人，但依然需要被銘記，嚴歌苓更多的是為此在努力。嚴歌苓的軍旅情結，最終還是要為這些最不重要、卻最苦的小卒記錄下點什么。

當然，嚴歌苓的思索遠遠不止這些。《小站》書寫的這段頗具浪漫色彩的小榮他們與黑熊相遇的人熊奇緣，與二戰期間波蘭士兵邂逅傳奇棕熊福泰克的故事有些相仿。福泰克是一只真實存在的熊，在愛丁堡王子街花園還有它的銅像。作家復寫這個故事，一方面是閱讀這一故事帶給她的沖擊，另一方面還因為福泰克的故事是榮祖俠和他含冤謝世的祖父之間的珍貴聯系。這也就牽出了與祖父有關的故事線，以及由祖父之口講述的波蘭士兵與棕熊福泰克的故事。

《小站》的故事或許也是來源于自己的軍旅生涯。有著軍旅生涯背景的嚴歌苓，對戰爭和軍旅有著特別的情愫，每每書寫相關主題。就在不久前，嚴歌苓的另一個小長篇《666號》在《人民文學》推出。《666號》繼續書寫與戰爭有關的故事。小說是一個富有傳奇色彩的故事：抗聯趙司令因為被人頂包入獄，多活了整整幾十年，而這一位頂替他的人也在充分入戲的過程中，一步步經歷了洗禮與升華。小說講述日據時期的監獄生涯，有各種刑訊，有各種周旋，有內部生活場景的描摹，有越獄的書寫。透過一些旁敲側擊，從一個側面反映了抗聯的艱辛生活。抗聯也不是一塊鐵板，也有著各自的目的和動機。身材矮小的趙司令，在獄中依舊是他們的精神領袖。除了趙司令，小說還塑造了一群英雄形象，他們有著各自的背景，也有不同的本領，但是在日軍大舉入侵的時候，因不同的原因鈴鐺入獄。“一個沒有恥辱感的人就沒有榮譽感，沒有榮譽感，就會樂滋滋甘當亡國奴。”小說的核心就是在書寫一種恥辱感與榮譽感的養成，書寫了“假趙司令”的蛻變。正是不愿意當亡國奴，才有了一群人前赴后繼的犧牲，才有戰爭的勝利，才有民族的重生。小說的大主題與大氣魄油然而生。

但往往又不僅僅是這樣。歷史的罅隙處總會有不一樣的風景，尾聲部分作家又有了新的思索。在我看來，小說《666號》的精彩之處并不僅僅在于如何演繹了一場“貍貓換太子”的掉包之計，而是在于尾聲部分故事的翻轉。戰爭結束，趙司令卻因為歷史的污點被批斗，最后的結局就是死后一封五個字的電報，歷史何其的荒謬，現實又是何等的殘酷。正是尾聲的寥寥數語，將嚴歌苓的那種大悲憫情懷與超越戰爭的深度思考展現無遺。甚至在精彩的故事還沒回味夠的時候，讀者就已經被歷史的突然拐彎擊潰了。

而《小站》也同樣如此，多次拐進了歷史深處，體現著嚴歌苓的歷史情結。《小站》中有一條明顯的祖父的故事線，這又是一個有歷史污點的人。關于祖父的這些情節，《陸犯焉識》似乎都專門寫過了，《陸犯焉識》整整一本書都是在寫有歷史污點的人。在這部以自己祖父為原型的小說中，作家已經描摹出了二十世紀知識分子的苦難史。但這似乎都不夠，《小站》仍要繼續書寫。

為什么作家老是聚焦到這一點上？那就是對歷史的情懷，甚至是癡迷。帶著對人性的懷疑與拷問，一次次回到歷史的現場，一次次發出振聾發聵的追問。僅僅是污點殺死了祖父榮教授嗎？或許不僅僅是歷史的原因，還有現實的問題，是冷漠的人，是冷漠的親情，是冷漠的人性。小說在回憶祖父的時候，寫到只有一個孩子（也就是小榮站長）還會流下眼淚，是歷史把人的情感都折磨盡了，還是為了撇清關系，為了自己的身份，故意裝出來的，無論處于哪一種，都有歷史的荒誕，更有人性與人情的隔膜。這種書寫不是簡單的重復，而是問題的一步步推進，是極端的歷史追問：極端的環境之下才有那些出格的舉動，還是人性本惡，只是外部的環境加速了這一切的發生？

也正是在祖父的故事中，小榮不斷與之對話，并且印刻了自己的命運。畢業于軍校外語系的榮祖俠，卻被被分配到藏區高原兵站代職站長，一代就是三年，這仍有出身問題的影響，也有很大一部分原因是祖父的基因決定的，他們都不愿意屈服于塵世的條條框框，雖然一次次的在內心爭斗，但都以不屈服結束。相同的性格基因，讓小榮不斷地回到與祖父有關的記憶中去，讓兩段隔空的歷史交融在一起。

不過，在描寫歷史的殘酷無情甚至是荒誕中，作家總能找到擊退黑暗的人性光輝。即便每次都是書寫極其殘酷的故事，嚴歌苓卻不悲觀，《金陵十三釵》就是人性善的最高贊歌，在《666號》中，也處處閃現著人性的光輝，就連尾聲部分，趙司令被批斗，他牽掛的是批斗他的人不被歷史曝光，人性的善熠熠生輝。這是嚴歌苓的大悲憫與大智慧，也是在故事家之外的另一個嚴歌苓。《小站》亦是如此，嚴歌苓在小說中插入的福泰克的故事，也是善的閃光，戰爭總是帶給人們悲傷和苦痛，但戰爭中殘存的光芒和希望從未放棄過人們，而福泰克的故事，就是在戰爭中閃爍著的一絲別樣的光芒。《小站》將這種善移植過來，用人熊情緣這一奇特的故事表達出來，兩種不同的物種，卻產生了如此深厚的情誼，這本身就已經是一種善的贊歌了。