“作家的使命是什么？”中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、國務(wù)院參事忽培元拋出的一個問題，引起與會作家的沉思。他環(huán)顧四周，堅毅的眼神中，答案呼之欲出：“作家是一個講故事的人，但更是一個真實的生活者和生活中的有心人。”
這幾年，為創(chuàng)作《鄉(xiāng)村第一書記》，忽培元幾乎跑遍全國各地農(nóng)村，對于農(nóng)村的境況，他的講述是深刻的，“扶貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的偉大戰(zhàn)役，已促成傳統(tǒng)意義上的‘農(nóng)村’朝著‘現(xiàn)代鄉(xiāng)村’的演變。面對如此巨大的社會變遷，作為生活中的有心人，作家們不能視而不見”。
在日前由中國作協(xié)主辦的第四屆中國文學(xué)博鰲論壇上，作家和文學(xué)界人士圍繞“歷史視野下的脫貧攻堅與新鄉(xiāng)村書寫”的話題，思考著，討論著。
突破固化的鄉(xiāng)村書寫模式和語法
一堆篝火，曾照亮火箭軍創(chuàng)作室主任徐劍的創(chuàng)作靈光。2019年8月，徐劍翻越高黎貢山，跨越怒江，來到獨(dú)龍江畔。這一次，他要用非虛構(gòu)文體，寫正如火如荼開展脫貧攻堅工作的獨(dú)龍江鄉(xiāng)。
坐在篝火邊，徐劍與當(dāng)?shù)厝罕娏奶欤黄鸪栽绮汀⑼聿汀６潭倘齻€月內(nèi)，徐劍的收獲和感悟很多。“如今農(nóng)村的變化天翻地覆。作家的敘事定位，要走出千年不變、千人一詞的農(nóng)耕文明鄉(xiāng)愁與田園式牧歌的詠嘆，告別那種哀歌般嘯吟、挽歌式的惆悵、鄉(xiāng)村的惡與善與生俱來、城市與鄉(xiāng)村總是二元對立等陳舊思維”。
海南大學(xué)人文傳播學(xué)院副教授李音也痛感當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的守舊，“從文學(xué)狀態(tài)的整體格局來看，就會發(fā)現(xiàn)無論是對鄉(xiāng)村抒情，還是痛訴鄉(xiāng)村的苦難，我們大同小異地在使用重復(fù)的表述和語法，充滿了對鄉(xiāng)村的成見、對其過去和當(dāng)下一廂情愿的想象。作家們對大地上發(fā)生的巨變要么是無知，要么是因為固化的鄉(xiāng)村書寫模式和語法，無力表述和遮蔽這翻天覆地的鄉(xiāng)村”。她把鄉(xiāng)村變革比作一份賬單，“這不是農(nóng)田生產(chǎn)、一日三餐的一份小農(nóng)經(jīng)濟(jì)賬，而是復(fù)雜的、虛實相交的經(jīng)濟(jì)大賬本，既有傳統(tǒng)生產(chǎn)、具體到一家一戶扶貧脫困的經(jīng)濟(jì)賬單，也有互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)帶動鄉(xiāng)鎮(zhèn)巨大活力造就的商業(yè)奇跡的賬單等”。
“這些都是鄉(xiāng)村在世界經(jīng)濟(jì)和文化中結(jié)構(gòu)性的變化，也是我們從未描述過的新的歷史活力和經(jīng)驗。”李音認(rèn)為，對作家們而言，如果語言不能更新，充滿無可名狀的活力的鄉(xiāng)村就會成為我們不可理解的怪誕之物，對它的不可描述是我們文學(xué)的失敗，也是文學(xué)家的失職。
“新時代鄉(xiāng)村，早已不是‘文字下鄉(xiāng)’問題了，而變成‘文學(xué)下鄉(xiāng)’的問題。”解放軍出版社編審丁曉平斷言。他曾多次赴井岡山考察當(dāng)?shù)孛撠殸顩r，他發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)民已步入現(xiàn)代化，衣食住行不是問題，而如今最緊要的是把握錢袋鼓起來與腦袋富起來、留住鄉(xiāng)愁與滿足人民對美好生活向往的關(guān)系。”
忽培元同樣深有感觸。這幾年，他不斷地在農(nóng)村行走。“在‘草色遙看近卻無’的蒼涼之中，也感到了貧困迷霧將散的希望。原本固定承載農(nóng)耕文明的農(nóng)村，開始嬗變?yōu)槿藛T快速流動、文化碰撞交融、城鄉(xiāng)概念疊加的新空間地域。這比此前任何一次農(nóng)村變革都要深刻而更具質(zhì)變性意義。”忽培元表示。
2018年年底，忽培元新作《鄉(xiāng)村第一書記》面世。該書就講述了第一書記白朗帶領(lǐng)干部群眾，建設(shè)美好家園的創(chuàng)新實踐。忽培元說：“新鄉(xiāng)村里，有從傳統(tǒng)農(nóng)民中脫穎而出的自強(qiáng)不息者，有文化、有理想抱負(fù)的知識青年群體，還有遠(yuǎn)行歸來的企業(yè)家和各級扶貧干部……他們匯集構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)興的最活躍最具積極影響力的能量，承擔(dān)著鄉(xiāng)村振興重任，需要我們關(guān)注和發(fā)現(xiàn)。”
塑造弘揚(yáng)時代精神的新人物新形象
在深入農(nóng)村之前，中國電力作協(xié)副主席任林舉只是在電視中看相關(guān)新聞，而當(dāng)他真正深入到貧困一線時，才發(fā)現(xiàn)把扶貧攻堅想得太簡單了。“消滅絕對貧窮僅僅是一個階段目標(biāo)，我理解根本目標(biāo)還是要呈現(xiàn)出一個良好的、升級版的社會狀態(tài)。”
2020年，注定是一個不平凡的年份。這一年，全面建成小康社會正式收官，農(nóng)村貧困人口將全部脫貧。作為時代的歌者，作家們?nèi)绾螘鴮懶聲r代新鄉(xiāng)村？
“我想這是對一個寫作者情感、情懷、境界、思考力和筆力的重大考驗。現(xiàn)在還很難說清楚如何書寫，但有一點是肯定的，一定要讓自己的筆觸及到人的信心和信念。如果沒有信心和信念的支撐，多么偉大的構(gòu)想都將功敗垂成。”任林舉說。
由于自身的鄉(xiāng)村成長背景，作家付秀瑩一直熱切關(guān)注時代風(fēng)潮中的鄉(xiāng)土新變。“在寫第一部長篇小說《陌上》的時候，我當(dāng)時就想，要為我的故鄉(xiāng)立傳，為新時代的新鄉(xiāng)土立一塊紀(jì)念碑，用理想混合著泥土，用熱血澆灌著磚石，用愛、信念以及使命熔鑄文學(xué)初心，刻下大時代中國鄉(xiāng)村的精神列傳。”
“就整體意義而言，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主潮是鄉(xiāng)土文學(xué)。百年鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程，也是中國在百年間歷經(jīng)困厄和危機(jī)、實現(xiàn)艱難而又輝煌的偉大轉(zhuǎn)折的歷史進(jìn)程。”付秀瑩坦言，如何以蓬勃的激情、鮮活的筆觸、深沉的思考、豐富的藝術(shù)感受力，創(chuàng)作出弘揚(yáng)時代精神的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典力作、塑造出像《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶那樣的新人物新形象，是每一位作家都要直面的歷史命題。
在《陌上》中，付秀瑩就虛構(gòu)了一個叫“芳村”的北方村莊。這里人們的日常生活、喜怒哀樂，以及顛沛流離的心路歷程，都折射出大時代的波光云影。“芳村是我血脈的源頭，是我的精神根據(jù)地。我耳聞目睹了故鄉(xiāng)大地在時代洪流中的巨變，驚濤拍岸，卷起千層雪。我被那片土地上、那個村莊的人們的命運(yùn)變遷深深打動。”
山東作協(xié)原副主席趙德發(fā)建議從兩方面著筆：一方面，要深刻反映時代變遷，揭示歷史趨勢；另一方面，要描摹當(dāng)下生活，記錄時代樣貌。身為作家，一定要保持對時代的高度敏感，真切感受時代脈搏，從政治到經(jīng)濟(jì)，從文化到科技，方方面面都要了解，既要關(guān)注表面上的瞬息萬變，又要把握本質(zhì)上的東西。
在他創(chuàng)作的《經(jīng)山海》里，讀者就可以了解城市化、全球化、信息化大背景下的鄉(xiāng)村變遷，以及變遷中的許多新人新事。譬如，被稱為“國之重器”的全智能大型深海養(yǎng)殖網(wǎng)箱“深海一號”、讓游客體驗潛海魅力的“鰓人之旅”、城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化所帶來的鄉(xiāng)村“顏值”、由電商與網(wǎng)紅引發(fā)的有趣故事等。“讓人物與時代水乳交融，奏響個人與時代相遇時的生命樂章，應(yīng)是我們追求的一種境界。”趙德發(fā)說。
北京大學(xué)中文系教授張頤武認(rèn)為，作家不僅要立足當(dāng)下，還要觀照未來，“農(nóng)民即將步入中等收入群體，這是未來鄉(xiāng)村的一個重要變化。農(nóng)民作為新中產(chǎn)階級的心路歷程，至今還沒有浮現(xiàn)在文學(xué)的空間里。在中國純文學(xué)里面，如何書寫未來的鄉(xiāng)村前景，有巨大的可能性，也有很大的空間。”
中國作協(xié)副主席李敬澤表示，面對滾滾向前的鄉(xiāng)村巨變，對于作家來說，既要裝備世界上最好的顯微鏡，也要裝備世界上最好的望遠(yuǎn)鏡。寫作既要有微觀經(jīng)驗的具體書寫，也要有對于歷史整體性、對于中國大勢的宏觀把握。文學(xué)寫作不是簡單的配合政策，而是應(yīng)該深入關(guān)注和理解這場巨大的社會變革，創(chuàng)作出像《太陽照在桑干河上》《創(chuàng)業(yè)史》這樣的文學(xué)經(jīng)典。
