多年來雖忝于批評家之列，零零散散寫了不少文字，但大多是對作家作品說三道四，而對同行只是偶爾評騭品鑒，時常有“只緣身在此山中”的局促與無奈。而屏瑾最近出的一本小書《我們的木蘭》以其不同凡響的風(fēng)采深深地吸引了我，催生出諸多感慨。
自古至今，文學(xué)批評便是一門吃力不討好的職業(yè)。上世紀(jì)西方聲名顯赫的批評家喬治·史坦納曾極為坦爽地道出了其心聲：“當(dāng)批評家回望，他看見的是太監(jiān)的身影。如果能當(dāng)作家，誰會做批評家？如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰會對著陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見？如果能塑造《虹》中迸發(fā)的自由生命，誰會跑去議論勞倫斯的心智平衡？”難怪多年前在查閱英漢詞典中對secondary（次要的，輔助的）一詞的釋義時，便讀到如下觸目扎眼的例句，“和作家相比，批評家的才華無疑是從屬、次要的。”20世紀(jì)堪稱是前所未有的批評的世紀(jì)，各種理論學(xué)說、流派、闡釋方式令人眼花繚亂，有的批評家還信心滿滿地宣稱，批評也是一種創(chuàng)作，并不是文學(xué)作品的寄生物，其價值與作品相比毫不遜色。但這番宏論只能在圈內(nèi)博得喝彩，卻無法使普通讀者信服。
這里，我們遇到了一個古老的問題，批評的價值何在？確實(shí)，文學(xué)作品內(nèi)蘊(yùn)繁多的意象、人物、情節(jié)，展示了大千世界和內(nèi)心世界的豐富性和復(fù)雜性，這是任何理論性的批評文本無法媲美的。然而，文學(xué)文本并不能涵蓋一切，它也有無法觸及的盲區(qū)和暗角，需要批評家加以填補(bǔ)。它擅長于展示、顯現(xiàn)，在接受者頭腦中形成模糊難言的啟示，而要將它的內(nèi)涵清晰地展示于光天化日之下，則有賴于批評家。文學(xué)是人類以情感沖動為基礎(chǔ)的創(chuàng)作，批評則是以理智認(rèn)識為基礎(chǔ)的創(chuàng)作。它是人類不可或缺的智性活動，是對自我創(chuàng)造物的一種反思。從這個意義上說，杰出的文學(xué)文本大多和與之相匹配的批評文本同生共榮，是互為依存的孿生體。批評盡管無法僭越于文本之上，但它有時的確能使其觸及的文本熠熠生輝。
此外，在20世紀(jì)先鋒派跨文體實(shí)踐中，以知性認(rèn)識為基調(diào)的批評甚至可以被納入到文學(xué)文本之中，成為其有機(jī)組成部分。昆德拉曾在《小說的藝術(shù)》中便闡述過這一新型的小說形態(tài)：它“在敘述故事的基礎(chǔ)上，運(yùn)用所有手段，不管是理性的還是非理性的，敘述性的還是思考性的，只要它能夠照亮人的存在，只要它能夠使小說成為一種最高的智慧綜合”。而屏瑾的《我們的木蘭》中所收的那些短小精悍的文字，除去沒有敘述故事之外，已在很大程度上逼近了昆德拉所言的“最高的智慧綜合”。
和先前的專著 《摩登·革命——都市經(jīng)驗與先鋒美學(xué)》、批評文集《追隨巨大的靈魂》相比，盡管論述的主題和場域有頗多重合，但它的文字風(fēng)格卻是迥然有別。前兩者（尤其是第一本專著）帶有幾許正襟危坐的學(xué)院氣息，對文學(xué)文本的細(xì)致分析闡發(fā)，對都市現(xiàn)代性的學(xué)理探究，顯示了她扎實(shí)深厚的學(xué)術(shù)功底。到了《我們的木蘭》一書則文風(fēng)大變，不僅篇幅上精悍短小（除了談?wù)撏醢矐浗鳌犊脊び洝返哪瞧^長），而且行文更趨靈動自如，用作者自己的話來說，“在那萬噸馬力的頭腦齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)處飛出的火花細(xì)屑”，它們掙脫了學(xué)術(shù)沉重的大氅，從文學(xué)到都市，從影視到文化研究，旁涉繪畫、戲曲，論題眾多，但大凡圍繞知識者心頭縈回不去的焦慮與困惑，成為數(shù)代人親歷的當(dāng)代文化的縮影。
短小活潑的文字雖好，但卻時常被人視為淺薄，缺乏高頭講章的含金量。其實(shí)，細(xì)究之下，不難發(fā)現(xiàn)有些大部頭文本，空話套話連篇累牘，難得一見智慧的靈光閃現(xiàn)。法國17世紀(jì)作家拉羅什福科的《箴言集》以500余條格言（大都篇幅短小）示于世人與眾多長篇巨著相比，其思想的深度、語言的機(jī)智犀利和表達(dá)的完美上遠(yuǎn)超乎后者。它開篇便是如下發(fā)人深省的格言：“人們所謂的德性，常常只是某些行為和各種利益的集合，由天賜的運(yùn)氣或自我的精明巧妙地造成。男人勇猛，并不都是因為他業(yè)績輝煌；而女人貞潔，也不見得是因為她總是守身如玉。”它總共不到100字，觸及的問題不可謂不重要：人們道德的深層動機(jī)與根源，他們行為與動機(jī)間的差異，它足可以供倫理學(xué)家寫上幾大卷書。但拉羅什福科從容自若地將復(fù)雜錯綜的問題以簡短的句子點(diǎn)出，其睿智和對人性深處奧秘的洞察力散布其間。
人們在《我們的木蘭》中見到的屏瑾可謂厚積薄發(fā)，其論述方式讓人聯(lián)想起海明威的冰山理論，她頭腦中翻涌而出、凝結(jié)成字符的那些“火花細(xì)屑”只是冰山顯露于外的八分之一。都市的空間，妖嬈魅惑的風(fēng)景線，曲曲折折的皺褶，這構(gòu)成了屏瑾學(xué)術(shù)興趣的一個支點(diǎn)，從中生發(fā)衍化出眾多奇思妙想，字里行間格言式的警句不時涌現(xiàn)：女性的身體與書寫，影像中顯豁而出的令人驚悚的世界圖景，日常生活中深不見底的黑洞，仿真式的存在感，不一而足，而她對影像文本的讀解尤其給人留下深刻的印象，而對畫幅上呈現(xiàn)的女體的解析也是入木三分，讓人擊節(jié)嘆賞。全書近40篇文章，貌似零碎散亂，但將它們拼合在一起，便構(gòu)成了一幅當(dāng)代文化生機(jī)盎然的圖景。
如果僅止于此，屏瑾只是當(dāng)代文化生活浮光掠影的記錄者。作為一個才情洋溢的批評家，她更是一個思考者，目光犀利透辟，要透過這林林總總的表象，直抵背后的真相，尋覓我們生活中共同的困境，揭示操縱人們生活的隱秘的機(jī)制和邏輯，繪就一幅澎湃起伏的諸多力量搏擊、沖撞的圖案。她有一種直覺，認(rèn)為自新世紀(jì)肇始，一種新的美學(xué)氣象正在昔日的文化廢墟上悄然孕育、生長，一旦成形，便將蔚為大觀，成為當(dāng)代中國文化復(fù)興的表征。她的種種思索在很大程度上正是對這一新氣象的回應(yīng)。
從都市、女性、現(xiàn)代性這些散布全書的主題詞看，她這種感應(yīng)本身也構(gòu)成了這一新型美學(xué)氣象創(chuàng)造過程的一個環(huán)節(jié)。它是現(xiàn)代的，充溢著多種時新的文化元素，觸及當(dāng)今人類關(guān)心的諸多重大問題；但它又沒有揪著頭皮飛離大地，遠(yuǎn)離文化的根脈。屏瑾這本書最后一輯收錄的六篇文章別開生面，談了觀賞體味昆曲、京劇、豫劇等戲曲的感受，并推而廣之，兼及中國特有的“戲園子”文化。這在批評家中實(shí)在不多見。在她的視野中，傳統(tǒng)的文化應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一番創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，融會到新型的美學(xué)氣象中。而它既是世界的，也是中國的。
