我讀過孫衛衛的很多作品，包括小說、散文、童話和繪本，我覺得，他的作品已經具有了比較鮮明的辨識度，有一種“衛衛質素”飄散其間。質素指事物本來的性質。那么，“衛衛質素”是什么呢？我讀到的是對兒童和世界的善意。
《裝進書包的秘密》是孫衛衛的長篇新作。五年級學生姜聽棋正想告訴媽媽自己作文比賽入圍的喜訊，卻傳來媽媽因救人遭遇車禍的消息。這一家庭變故給他帶來巨大打擊。面對生活的挫折和磨難，姜聽棋完成了從小男孩到小男子漢的蛻變，成為一個自尊、自信、自立、自愛的少年。這是一部成長小說。小主人公在遭遇重大變故后，心理上經受了劇烈的變化，終于走出內心的迷茫與苦惱，重新確認自我，獲得了精神意義的成長。那個裝進書包的秘密，實質是少年對家庭遭遇變故而產生的對命運的不安全感。
盡管姜聽棋遇到了一個少年難以承受的困難，在媽媽遭遇車禍的關鍵時刻，又有爺爺走失、父親負責裝修的房屋出現失誤等連鎖事件，讀者讀來卻感覺哀而不傷。這是因為作家在編織故事時，給小主人公安排了諸多溫暖的遇見：學校老師的體貼關懷、同學的關心鼓勵、被救助家庭的感恩報答、鄭紅阿姨的相助，等等。
小說中有一處很小的細節，學校圖書館的袁老師與數學老師黃老師得到黃老師女兒的支持，重組家庭。這一閑筆初看似乎只是展示成人世界生活的多元，細想，卻有特別的意味。小說中，在“爸爸”的初中同學鄭紅阿姨出現后，姜聽棋產生了深深的擔憂，擔心鄭紅奪走自己的爸爸，從而對鄭紅由歡迎到討厭。而鄭紅在了解到姜聽棋的真實心理后，小說中寫道：“她想到了自己的女兒鄭妮娜，如果突然有一天自己身邊多了一個陌生男人，他們經常在一起，鄭妮娜是不是也懷疑這個男的會成為她的新爸爸，她能接受嗎？如果不能接受，她會是多么痛苦。”這是小說中特定人物特定情況下的情感與認識，但是，兒童讀者對這種復雜的成人關系不一定能全面認識，作家安排了袁、黃兩位老師的故事，具有巧妙的補充之用，也為可能的再婚家庭子女讀者群做好了心理疏導。
作家善于通過細節的安排來表現人物的內心世界，自然又含蓄。比如這段：“爸爸是絡腮胡，一天不刮，滿臉胡茬。……劉叔叔想替爸爸，讓他晚上回家休息，把胡子刮刮，爸爸說：‘她都看不到了，我刮它干啥？’‘讓劉叔叔明天把我的剃須刀帶上。’爸爸摸著胡子對他們兄弟說。”妻子遭遇車禍，“爸爸”的內心極其焦慮痛苦，妻子終于蘇醒，他如釋重負，夫妻倆的深厚感情通過“胡子”這一細節，體現得淋漓盡致。
再如，作品中寫到“爸爸”與初中同學鄭紅意外重逢，“看見一位穿著紅裙子的女士從對面走來”，兩天后，鄭紅專程去醫院看望姜聽棋的媽媽，作品中特意交代“她沒有穿那天的大紅裙子，而是換了一條休閑褲”。女性的細心、體貼、善意盡在不言中。
我們閱讀作品時，會感覺那些充滿善意的安排并不刻意，完全符合故事與生活的邏輯。也就是說，孫衛衛是在生活邏輯的前提下釋放其善意的。小說中，姜聽棋的媽媽為了救一個小男孩兒，遭遇了車禍。被救男孩兒的父母十分內疚，“爸爸”反而帶點安慰他們的意思，說“你也不要有太多的心理負擔。雖然她現在一想起還以淚洗面，但是，在那個場合下，容不得她多想，就是她做母親的本能”，并沒有常見的指責、怨恨。我們一路讀來，對“爸爸”的這種寬容、理解、善意并不意外。作品中交代，“爸爸”是一名復員軍人，堅毅、樂觀、能干，復員后，他憑著誠信與精益求精的態度贏得了業主們的信任。他要求工人們，“要把給別人家干活兒當成給自己家干活兒”。可見，人物的表現一直遵循著一條內在的性格邏輯，嚴謹而細密。
孫衛衛的這種寫作處理，是兒童文學的特質使然。安徒生說：“愛和同情——這是每個人心里應該具有的最重要的感情。”兒童文學，需要讓小讀者獲得對這個世界的信任與信心，需要幫助小讀者產生對于未來的向往與期待，需要撫慰小讀者柔弱的內心。即便書寫苦難、挫折，也要讓他們看到人性之光。孫衛衛的寫作，正是朝向這樣的方向。
