一首縹緲的詩(shī)，一個(gè)氤氳的夢(mèng)。童年歲月和少年歲月雙線(xiàn)交織的伏脈千里中，美輪美奐、亦真亦幻的童年奇景一幕幕閃現(xiàn)，掩蓋著所有的創(chuàng)痛，創(chuàng)造著獨(dú)屬于童年的生命溫情和歡樂(lè)。
顧抒的文字細(xì)密而充滿(mǎn)了無(wú)以言說(shuō)的巨大張力，寧?kù)o、纖細(xì)、和緩、瑰麗，獨(dú)屬于顧抒的敘述技巧和敘述結(jié)構(gòu)，塑造出獨(dú)有的空靈氣質(zhì)，彌漫著迷幻的氣氛，讓人難以捕獲，難以釋?xiě)选６冻菈ι系墓狻犯故玖祟櫴阍陂L(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)上的巨大收獲，過(guò)去與現(xiàn)在的雙重?cái)⑹戮€(xiàn)索水乳交融，不止一次出現(xiàn)一個(gè)故事套著一個(gè)故事的疊架式結(jié)構(gòu)，草蛇灰線(xiàn)，作品結(jié)構(gòu)渾然一體而又曲折有致。
一個(gè)巨大的懸念牽引著故事前進(jìn)。男孩熊貓與他童年時(shí)最好的玩伴度過(guò)了天真爛漫的童真歲月，但他卻忘了她的名字；他能回憶起童年發(fā)生的每一件美好事情，卻始終尋找不到她。于是，故事以雙重?cái)⑹戮€(xiàn)索推進(jìn)，男孩熊貓想盡種種辦法想回到過(guò)去。對(duì)女孩的尋找，其實(shí)是在尋找丟失的精神家園。然而其中的悖論是，難以承受的自責(zé)與痛苦令兒時(shí)的熊貓選擇了遺忘，女孩名字“云雀”的記起，代表對(duì)成長(zhǎng)創(chuàng)痛的治愈；而成長(zhǎng)創(chuàng)痛的治愈，代表熊貓永遠(yuǎn)的告別了童年（“我”的消失）。
文中如是表述：“熊貓一天沒(méi)有找回自己全部的童年故事，我就一天不會(huì)離開(kāi)，始終藏在他的心底。惟有當(dāng)一個(gè)人重拾起自己的過(guò)去，并以千萬(wàn)倍的勇氣去面對(duì)和承擔(dān)這份艱辛?xí)r，他才能真正與之揮手做別。”
也就是說(shuō)，故事的敘述者是“我”，“我”就是逝去的女孩云雀。其實(shí)，這是一個(gè)悲傷的故事。女孩云雀的媽媽出生于音樂(lè)世家，在下放農(nóng)村的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了女孩的爸爸。女孩爸爸為了保護(hù)女孩媽媽?zhuān)軅热沉耍屏嫉呐寢屃x無(wú)反顧地嫁給了他，可惜，女孩爸爸永遠(yuǎn)走不進(jìn)女孩媽媽的心靈世界。女孩媽媽早逝，聰穎多思的女孩在想象中構(gòu)筑了多個(gè)幻境，期望在幻境中與媽媽相遇。女孩從少得可憐的伙食費(fèi)中省下錢(qián)，想買(mǎi)下一只笛子，喚回母親，因?yàn)閭髡f(shuō)中笛子是最古老的中國(guó)樂(lè)器，最早的笛子是用鳥(niǎo)禽的肢骨制成，可以召回人類(lèi)的魂魄。男孩熊貓為女孩做了一只笛子，夜深之時(shí)，女孩在胭脂井畔吹笛，墜井而亡。
當(dāng)然，作為一部?jī)和膶W(xué)作品，女孩的身亡敘述得十分縹緲隱晦。
作為女孩最好的童年伙伴，男孩熊貓和女孩一起經(jīng)歷了最難以忘懷的綺麗的童年歲月。他們一起守護(hù)樹(shù)葉城池、漫游海市蜃樓，和熊一起種下餛飩樹(shù)的小攤、遇見(jiàn)鮫人的池塘、鵝大娘裝得下整個(gè)宇宙的小賣(mài)部、爬過(guò)圖書(shū)館去尋找紫羅蘭的螞蟻、修理月亮的人出現(xiàn)的城墻、小黛家飄出琴聲的二樓窗口……
而童話(huà)背后的現(xiàn)實(shí)總是猝不及防。比如，女孩幻想長(zhǎng)出餛飩的餛飩樹(shù)，不過(guò)是因?yàn)榕职衷谔枪涫硰S看門(mén)，工資少得可憐，女孩實(shí)在舍不得花錢(qián)買(mǎi)餛飩，站在餛飩攤旁，想象了一個(gè)熊種下餛飩樹(shù)的故事。海市蜃樓奇景，不過(guò)是男孩陪女孩去挖野菜，在公園的盡頭大雨滂沱，兩人淋雨著了涼。
盡管許多當(dāng)代兒童文學(xué)作品旗幟鮮明的表彰以“童年”作為其審美表現(xiàn)的核心，但卻并未進(jìn)入童年生命關(guān)懷的最深處。兒童天性中，永遠(yuǎn)有要超越現(xiàn)實(shí)之煩瑣庸常的努力，超越現(xiàn)實(shí)邊界的努力，這是童年精神的自由，再苦難的生活都不能吞沒(méi)。童年遭遇不幸，卻努力創(chuàng)造著屬于它自己的令人心顫的幸福與美好。
整部作品好似被朦朦朧朧仙境似的乳白色煙霧籠罩，童年精神汪洋恣肆，不僅形構(gòu)了故事的細(xì)節(jié)，被賦予了重要的敘事功能，而且沉淀了作品的基本精神。這是一種包容的生命視野和悲憫的人性關(guān)懷。所有的傷痛，被命運(yùn)之手隨意撥弄的無(wú)所適從，在童年這里獲得了彌合修補(bǔ)：彌合種種人生中的痛苦不幸所帶來(lái)的創(chuàng)傷和悲慟，那是永存于心靈深處的光。
作為一部具備多重意蘊(yùn)的深度小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，作品對(duì)線(xiàn)性時(shí)間中個(gè)人與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，少年兒童的內(nèi)心發(fā)展與外界的遭遇，等等，做了廣闊的關(guān)切，這是一種人生意義的啟蒙和成長(zhǎng)。男孩熊貓的同學(xué)銀子，曾經(jīng)是熊貓最好的朋友之一。
成長(zhǎng)的過(guò)程是不可逆的，在孩子越來(lái)越社會(huì)化的成長(zhǎng)過(guò)程中，有難以言說(shuō)的苦痛，一去不回頭的天真。女孩云雀不僅僅是男孩熊貓失去的伙伴，更象征著一去不復(fù)還的童年。這樣的精神隱喻以不同的形式反復(fù)出現(xiàn)在作品的書(shū)寫(xiě)中。
在成年生活中，也許會(huì)有那么一瞬間，能讓人重新體驗(yàn)屬于當(dāng)初那個(gè)年紀(jì)的情感。童年流逝，依然會(huì)以某種方式留下痕跡，但卻已不可再回頭。
男孩懵懵懂懂地感到，那旋律與前面的歌都完全不同，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)過(guò)去的故事，令人心碎，卻又是那么美。可是，他無(wú)法徹底理解，僅僅只能伸出手去，觸到那旋律的表面，就又立刻縮了回來(lái)。
然而，只是這么輕輕一觸，他也感到了極大的悲哀。
這段書(shū)寫(xiě)是寫(xiě)給男孩熊貓的，也寫(xiě)給所有人消逝的童年。
